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PROLOGO
En la alta competicion del periodismo
Luis Maria AnsonDe la Real Academia Espafiola.

Solo una veintena de profesionales forman hoyrelitd de la alta competicion
periodistica. Entre ellos se encuentra José Luigié@ez. Lo saben los
periodistas, lo reconocen sus adversarios, le tdogepoliticos y financieros, le
aplauden los ciudadanos, le respetan los méas ynésres. José Luis Gutiérrez
es, ademas, un todo terreno, capacitado profesimrde para cualquier tarea en
el periédico impreso, en el periédico hablado, emperiddico audiovisual, es
decir, en la prensa, la radio y la television. Hestdcado especialmente en la
direccion. Su paso por el campo de mina®deio 16 fue un prodigio de habili-
dad, un ejercicio circense, un alarde de buen hpe®Eesional. Gutiérrez tiene
autoridad, firmeza, capacidad de mando. Y tambiénidilidad, bonhomia,
mano izquierda. Capaz de dar una orden tajantenesegundo, puede negociar
incansable durante semanas. Es un profesional darperiodista implacable, un
comentarista independiente, pero tiene algo detaraptladdock, con su barba
apenas recortada, su aire amenazador y su bondémhde que el interlocutor
adivina en seguida. Tal vez por todas estas citannms, José Luis Gutiérrez ha
sabido manejar a las gentes de fuera y de dentrpeddico, conciliar a los
profesionales enfrentados y acertar en la direcd@®biario 16, consiguiendo
esa vibracién en los titulares y en las informae®gue es la que comunica con el
lector. Al lado del director que lleva dentro, figrt a la que volvera de forma
irremediable, José Luis Gutierrez tiene una plumeekente. Es uno de los
mejores articulistas, de los mas altos columnidegperiodismo espaiol. En él se
aunan las tres circunstancias que otorgan calidadirthculo periodistico:
informacion, capacidad de analisis, vigor literaim las columnas de Gutiérrez
hay siempre una dosis bien medida de informaci@pipr rastreada a través de
infinidad de contactos, de llamadas y conversasiprnigay una sagacidad
anticipadora para analizar la informacién propanaea, para la sintesis y la
prevision; hay, finalmente, un estilo especialmeniaglado y sustentado en una
vasta cultura histérica y literaria para multiplied efecto de lo que se dice. Su
columna «Panorama a babor», publicada durante rsuoheses e ABC, se
puede poner como un modelo de periodismo de opiaidms alumnos de las
facultades de Ciencias de la Informacion.

Para ofrecer el libro espléndido que el lector diemtre las manos, José Luis
Gutiérrez ha tenido que hacer una labor ingenfgigas de entre los millares de
articulos, comentarios y reportajes por él publisaen los Ultimos veinte afos en
muy diversos medios, los textos mas significatipasa explicar o que ha sido la
transicion espafiola de la dictadura a la democra&iadulteracion del sistema
de libertades que ha supuestdedipismq las incognitas del futuro incierto. Hay



textos en este libro de extraordinaria penetraci@utiérrez no cay6é nunca en la
trampa de aceptar la fraseologia politica de ldmidmnes simplificadas. La
democracia espafola no ha llegado a ser plena @oegta herida por las
oligarquias de los partidos, genuflexa durante etrefios por la tentacion
totalitaria del felipismq incierta ante el rumbo que puedan tomar los
acontecimientos futuros.

Durante veinte afios, José Luis Gutiérrez le ha tlmrtados los dias el pulso a
nuestra nacién. Conoce a fondo su patologia. Hgndsticado cientificamente
las enfermedades de Espafia. Ha acertado casi sieWgle la pena leerle con
detenimiento. Vale la pena meditar sobre las enssgdesarrolladas con clara
sencillez por este maestro de periodistas quessLlas Gutiérrez. Resulta facil
augurarle éxito en su nueva navegacion, como acgon sus libros anteriores.
Gutiérrez no clama en el desierto. Es un escréaerun periodista con muchos
lectores.



EPILOGO
UN «NOMBRE PROPI® DE LA LIBERTAD DE EXPRESION

POR ADOLFO SUAREZ

(Carta del ex presidente del Gobierno al autoddedl 12 de febrero de 1998 en
el acto de presentacion en Madrid de la primerai@dide este libro, en el que
oficiaron como presentadores el histérico lidedal®GT, Nicolds Redondo, el

ponente, “padre” de la Constitucion de 1978, Gab@eneros y vy el ex

Presidente del Gobierno y principal artifice pobtide la Transicion, Adolfo

Suéarez, que no asistio al acto a causa de la hrdalorosa enfermedad que
padecia su esposa, Amparo lllana, fallecida eyorda 2001).

Querido José Luis:

Después de haber leido con atencion, respeto qulisres, hasta suspicacia, tu
espléndido libroveinte afios no es nadan el que recoges textos y pretextos de
dos décadas de democracia en Espafia, resulta -apoazones que ya sabes—
gue no puedo asistir al acto de presentacion dahmi

Esto me obliga, en razén de cortesia y amistadyvemie esta carta y apuntar en
ella algunas de las impresiones que la lecturai dierto me ha suscitado.

Asi como el establecimiento de la democracia enaBaptiene nombres
propios —los primeros, el pueblo espafol y el dMSel Rey— las libertades
de expresiéon e informacidn que hace mas de veiiits &e instauraron entre
nosotros también los tiene. Uno de ellos es el.tuyo

Por eso este libro tiene una importancia singular.se trata tan solo de una
recoleccion de articulos de aquellos afos, esgoibosina pluma sagaz, elegante
y profunda. Se trata también de la descripcionodesentimientos de uno de los
hombres que, con las palabras y la pluma, masrbitipor las libertades y su
consolidacion. Los sentimientos, las opiniones stdndas desilusiones respecto a
personas y actuaciones politicas y sociales.

A mi entender, uno de los valores principales deblreside en la capacidad del
autor para cabalgar sobre las desilusiones y stlpsran una nueva ilusién, mas
fuerte y mas coherente, porque no se basa en hembraijeres concretos —en
personajes—, Sin0 en convicciones, ideas y cregentaa de la democracia, las
libertades y los derechos humanos. Por eso haycaligcar a tu libro de
optimista, a pesar de expresiones que pudierarcindypensar lo contrario.

Te envio estas lineas también desde el agradecomparsonal. En el libro he
visto apenas la sombra del politico Adolfo Suama,o en el articulo titulado
«Despedida a Chus Viana. Llanto por un amigo», meekonocido a mi mismo



como persona, en mi amistad hacia él y en miszmlante su pérdida.

Y, sobre todo, en las palabras de Pablo Sebastlaver apenas el penacho de
humo blanco que se elevaba sobre el cielo azul déridl desde el pabellon del
cementerio en que Chus Viana fue incinerado: «Ah&s<Chus Viana...»

Gracias por tu recuerdo y amistad.

Un fuerte abrazo,

ADOLFO SUAREZ

Madrid, 6 de febrero de 1998



INTRODUCCION
VEINTE ANOS: EL PERIODISMO ENTENIDO COMO UNA MANERADE
CAMINAR

Por José Luis Gutiérrez

Los estudiosos convienen en coincidir en el origaesstibulario y suburbial del
tango, nacido a finales del pasado siglo, aunqusen@ongan de acuerdo —
milla arriba, milla abajo— en el lugar exacto delimbramiento: Montevideo o
Buenos Aires y, en esta ultima, las calles del Tleptphile o Junin.

La procedencia de este orillero ceremonioso y ntaledo es el arrabal, y la
musica de su mas esencial gramatica, mestiza: tasgafiol, milonga y vagos
aromas de habaneras se entreveran en su obstoragastle dos por cuatro.
Lugones, Carriego o Borges se adentraron en étugeron su indole sexual y
también su sustancia pendenciera, ese ritual dbasague acompasa el sexo, la
cicatriz y los pufiales con los acordes del bandognedando el coraje hace que el
pelear tenga todo el alma de una fiesta.

Fue el tango, por tanto, inicialmente belicoso gcpz —brazos y piernas que se
entrelazan en fugaces y fogosos tirabuzones, caet@as violentas y lascivas—
, adorno musical de toda esa épica tan porte-fiaahde suburbios, malevaje y
estancieros, de hoscos cuchilleros, hombres deirssjuosadasguaposy
temibles maestros del cuchillo. (En la guerra deMalvinas, un periodista de alla
llegd a imaginar un inverosimduerpo a cuerpa@ntre uno de estos legendarios
cuchilleros gauchos frente a las feroces gumidsogiecurva, como ubhoomerang,
de los miticosgurkhasnepalies de los cuerpos expedicionarios de Su &aaci
Majestad.)

Sera posteriormente cuando el tango incorpora sada@&arga de nostalgia o,
mejor, de melancolia, esa indefinible sensaciomneelat tristeza, la evocacion y
el desanimo. O mejor dicho: de «mufa», ese semitmieexistencial,
inequivocamente portefio, mezcla de tristeza, déset;m y malhumor, esa
sensacion que podia palparse y respirarse, ponpapaba las paredes, en el
Café de la Paz de Buenos Aires.

Entre tales emociones, estrechamente unidas auidd de la memoria, el tango
como evocacion de Buenos Aires se adentra en talg@sde si mismo, en sus mas
arriscados y violentos origenes.

El tango, como deciamos, nace pendenciero, arrabgldujurioso porque es
danza de malhechores y marginados, y tiene quPasés, a principios de siglo,



quien lo descubra e incorpore a sus salones paeatidse con €él, propiciar, como
antes hizo con el vals, el acercamiento, los sumjeseroces y el contacto
complice de los cuerpos y, de paso, otorgarle esmneienda que supone
dispensar, desde la condicion de inigualables &sist que ostentan los
franceses, el mas optimo de los salvoconductos gaealas gentes mullidas y
capitonés no se escandalicen. Después, se dedicaron a esaocnmed
cleptomania que consiste en imitar y copiar lo @jeRorque los famosos
«apaches» parisinos no son otra cosa que oriltlr@giardarropia y con patillas.
De esta forma, bajo la proteccion de Paris, eldaaab6 franqueando, incluso,
el Metropolitan neoyorquino y otros templos Hel cantoy la musiceculta.

La gran ameba de las multinacionales engullé estegpas argentino, al igual que
haria posteriormente con ebck, el rap y hasta elbreak dance,ese baile
contorsionista, callejero y circense que los delemtes juveniles utilizaban a modo
de tregua —urbreak— en las cruentas y estrepitosas batallas callejenére las
tribus urbanas neoyorquinas. He aqui la guerrayaraente, como fiesta...

De igual forma comenz6 la reconversion del tangwlta, obsceno y descarriado,
ese «reptil de lupanar» que decia Lugones, enilellbgendario profanado por los
amanerados trinos de Julio Iglesias, ese barddept@sy atolondrado que un
verano se sirvié de él para vender gaseosas yforamarlo en irreconocible pasto
sonoro para los insaciables magnet6fonos de aettoguesupermercados.
Cuando la editorial Espasa Calpe me propuso recegem libro una seleccion
de mis textos periodisticos que, como en el casmrds colegas, condensara una
apretada antologia de originales publicados ennheslios por los que he
deambulado a lo largo de los veinte ultimos afi@s,dbB confesar una cierta
ofuscacion inicial ante lo aparentemente indeteaghonde tal objetivo, mas alla de
la comprensible satisfaccion que a todo autor hasdecitarle el tener la
posibilidad de rescatar sus textos del livido y @feato suefio de los servicios de
documentacion y las hemerotecas.

Abrazados por balduques y carpetas, hasta hacgpbmmno les aguardaba otro
destino que la espera resignada a que algun piddsswiador, algin estudioso
condescendiente decidiera echarles una distraedadajpara recabar un dato de
aquel informe, un testimonio de aquella entrevigteg percepcion valorativa de
cualquier cronica, articulo, columna o editorialegpasarian asi a incorporarse a
la correspondiente cita a pie de pagina.

Sin embargo, el creciente protagonismo de la galmediatica, la relevancia que
la prensa tiene hoy dia en las sociedades modemasgrandecido subitamente
la funcidon de informadores, comentarista®pinion makershasta el punto de
convertirlos en referentes fundamentales para exiplf entender el pasado que
ha cimentado el presente y la explicacion de ésse, vez, como rampa y anclaje
del futuro.

Asi, entiendo que la explicacibn de nuestro mas ethiato pasado y



especialmente el que aqui se acota, el de los adtigeinte afios, fragmento
historico que coincide justamente con el de un ualreente largo periodo
democratico, no seria posible sin el testimonitoddestigos y hasta protagonistas
que, desde los medios informativos, vivimos en pramlinea y relatamos lo que
ocurrid, coOmo ocurrid, quiénes, cuando y por quéehon lo que hicieron.

La prensa, lo he escrito, es planta de hoja cadulaes cromaticas y perecederas
clorofilas, las negras savias que entintan suadanes, no parecen tener otro fin
gue el de servir de envoltorios o de efimeras dif@® en un pasillo recién
aseado, aun humedecido por fesgonasde las sefioras de la limpieza. Por ello,
toda antologia de textos periodisticos tiene algaasurreccion, de acceso a la
humilde inmortalidad de papel que otorga esa gbtanta», ésta de hoja perenne,
a esa conifera del conocimiento que es el libro.

De paso se reverdecen y refrescan los hechos nlissia y las opiniones para
someterlos a la prueba implacable de lo acaecida pantrastar prondsticos y
hasta adivinaciones y manias con el decurso daeclmstecimientos, porque, como
es bien sabido, después de la batalla todos soemzsajes.

Ademas, advertiremos en el lance la supremaciasdbdchos simples y escuetos
frente a interpretaciones o conjeturas, a las aptimas o0 menos engoladas de
expertos y doctores de la prospectiva y hasta sl@epaniones interesadas de los
estraperlistas.

Es ya un topico, por lo archicitado, el criteriggde el cual las mejores paginas de
la literatura espafiola de hoy se encuentran epdaédicos. Quiza ello se deba a
gue no hay escritor que se precie que no acudaatpor el resplandor de los
medios como metodo mas eficaz para la divulgaciqgmoynocion de sus obras,
pero también porque en ocasiones esta idea es ladapateresadamente por
algunos de sus posibles beneficiarios, que sealatrentan de un estado de
opinion que ellos mismos, endogamicamente, harriboido a crear y consolidar.

VOLVER: TANGO, PERIODISMO Y NOSTALGIA.

No es este, obviamente, el caso que nos ocupa. Emae @osas porque cualquier
tentativa de indagacion en el pasado acarrea uke d@sgo: en primer lugar, to-
dos los retornos siempre estan inevitablemente adasc por la melancolia y la
tristeza, por el sindrome del «Adids muchachoswpolyemos al tango. De la
misma manera que el regreso a los escenarios idéaleia, el reencuentro con
viejos y recordados lugares y objetos provoca etsade de animo de suave
languidez tan préximo a la irresoluble nostalgaardlectura, la simple visita a los
textos de afios mas ingenuos, juveniles e ilusiohatdgcita una reaccion en el
animo muy similar. Se trata, a fin de cuentas, meaecorrido sentimental y, en el
momento de poner en hora la maquina del tiempooemota aquellas fechas
juveniles, ardientes e ilusionadas de las primarasciones democraticas en
medio siglo, las del 15-J de 1977 Malver,la composicion de Alfredo Le Peray
Carlos Gardel, brota instantanea, evocadora: «Yvired el parpadeo / de las



luces que a lo lejos / van marcando mi retornoolv®r / con la frente marchita /
las nieves del tiempo platearon mi sien. / Sewpire es un soplo la vida / que
veinte afios no es nada...», etcétera.

Los viejos escritos operan ante nuestro espiritigdal forma que el regreso a la
casa que nos vio nacer, el reencuentro con aghel araquella montafia de la
nifiez, con los recobrados objetos que constituy&samonio inconmovible que

nos brinda la circunstancia pasajeray fugaz.

Lo dicho antafio seguramente contrastara poderosamen todo lo que sucede
hogafio, pero estoy dispuesto a afrontar el retmnyeserme al supremo veredicto
de los lectores.

Comenceé a interesarme por este glorioso y magndimo siendo adolescente,
apenas un niflo, cuando albergaba la secreta pdsifp@a-recerme a aquel mitico
«seflor Efe» tan omnipresente en los periodicosrdeinrias, que viajaba por
todo el mundo, que poseia un magico y misterioso d® la ubicuidad y era
capaz de escribir con soltura, seguridad y escsateduria sobre las cuestiones
mas dispares. Muchos afios después, oficiando ya comesponsal en México,
descubriria un alma gemela en el personaje de mnmicodagamente leninista que
se editaba en la capital azteca, «Los agachadoBsudecuyo protagonista era un
indigena embozado en sarape, bautizado como «Reuter Nopalzin» por su
padre, admirador de un inexistente, ubicuo y pcotgeriodista, un britanico
trotamundos llamado «mister Reuter». A buen segumal bueno del sefior
Nopalzin nadie le hablé de aquel bardn judio, Vosuter, desaparecido al
unisono con el pasado siglo.

Entonces aprendi que el periodismo consistia eglemente, como ensefiaban los
anglosajones, en salir a la calle, mirar, ver yt@oito que veias desde la cabal
presuncion del respeto a la verdad. Mas tarde stxstigo de como los
periodistas, esos «rufianes», como se describergssio —y a todos nosotros—
un conocido colega, han seguido un camino similade los orilleros del
bandoneon.

HUMILDES «UNTAPALABRASH».

De origenes ciertamente humildes, como modestos agtah hambrientos
juntapalabras—«¢ Estan ahi los periodistas?, pobrecitos, quenpas®man...»,

se apiadod, conmiserativa, la duguesa—, sus origeamescasi tan turbulentos
como los del tango. De hecho, el descubrimient®uoh&rica no fue, contra lo
gue pudiera creerse, saoopmas del desaparecido Antonio Herrero Losada —el
gran director, durante tantos afios, de Europa Poess un dia de noviembre
invadio las redacciones del mundo con aquel hisddtash: «<Franco ha muerto.
Franco ha muerto. Franco ha muerto»—, sincexalusivade uncopy boy
llamado Rodrigo de Triana que estaba de guardielatja en la sala de teletipos
delLa Pinta,desde la que solto la noticia: «j Tierral»



De aquellos pobres miserables que retratd Billydéfilen su-ront Page, Primera
pagina,hemos pasado a los investigadores implacables eguédn presidentes,
a expertos de densa formacion que informan, desmaenty analizan las
situaciones y problemas mas complejos de la sotiddahoy, a los estirados y
circunspectos profesionales que comparten los saldel poder y acceden a las
academias, en un camino hacia la respetabilidadl eamnocimiento sociales
similar al de la danza que a principios de siglmenzaron a mascullar los orille-
ros en las miserables atmosferas de aguardientesd@&macenes y prostibulos
portefios. Y al igual que las transnacionales detadiengulleron el tango, los
grandes consorcios industriales y empresarialebiéamse han acercado a ese
malevaje de las palabras que es el periodismo,néitke en su sentido mas
originario y romantico.

Al tango lo domesticaron las grandes disqueras i@ar@s —Ilo mismo que
Gianni Versace acabd exhibiendo en las pasarelas gscaparates de la Quinta
Avenida, en el MOMA neoyorquino, las subversivadetas y remaches de los
punkieslondinenses: es la vieja historia de siempre—, ly piodismo como
subversion ya se ocuparan la Time-Warner y otralsimagionales del alma. Por
ello, si tras un somero ejercicio de antropologiétucal queremos respetar lo
poco que queda ya de las viejas esencias intrégidasndencieras del oficio,
tendremos que ser algo mas cuidadosos a la hoenjdéciar la labor de los
colegas ddPaparazzo—«el pan como hermanos, la noticia como marrames,..
los dltimos malevos del periodismo que sobrevivenyaya a ser que, presos de
una sobredosis de respetabilidad de los apoOstageniegan de sus origenes,
acabemos lanzandolos irremisiblemente a los arshdeola World Wildlife Fund,
como cualquier especie en vias de extincion. Dédedos colegas deaparazzo
—y de todos nosotros—, logaparazzideberian ir anillados como los que-
brantahuesos.

Pero en sus mas hondas entrafias este oficio —elbelés del mundo, que
diria uno de sus mas gigantescos cultivadores—e| gone he aprendido casi todo
de lo muy poco que sé, por mas que sus profeswrmehoy se adornen con
todos los hébitos y blasones de cualquier egresadiversitario, sigue
conservando aun muchos de sus originarios adentartesmios, desordenados
y hasta pendencieros. En esto, el periodismo, canteingo —Yy parafrasearemos
de nuevo a Borges—, es vivido y entendido comomaaera de caminar.

Hemos de mencionar también a esa casta voraz saravgue forman algunos
politicos, que no conocen otro lenguaje que elmmler y han renunciado a
cualquier posicionamiento moral y hasta ideoldgiqoe se introducen en el
interior de losmediapara cambiarles el metabolismo societario y tramséolos
en plataformas propagandisticas a su servicio.llDakgo sabemos en este pais.

EXCOMBATIENTISMO.



Estos veinte afios hemos visto en este oficio conejasy y aparentemente
indisolubles amistades, lazos inconmovibles hatadalen pedazos, y amores,
familias, amistades, lealtades y camaraderias ¢e ttensformado en odios
balcanicos, fanaticos, en guerras sangrientas wafa®slas, en un proceso
precisamente inverso al de cualquier excombatieatiporque, a fin de cuentas,
de eso se trata: ¢Para esto hemos ganado una?yuargaierra consistié, como
se sabe, en vencer las poderosas resistenciagdzisté la llegada de la libertad y
la democracia a Espafa. Entre los excombatient@sahigarrada mezcolanza en
la que tanto abundaban y abundan los fingidorespattazandose entre si, en
lugar de olvidar las querellas y dedicarse a hatbhrpenultimo remedio contra
la artritis, la artrosis, la préstata o el asma.

A todos ellos acaso les venga bien la conseja gogcké de Enrique Tierno, que
algunos de los contendientes deberia consideranigé Gutiérrez, no merece la
pena tomarse las cosas tan a pecho... A fin detasiepara cuatro dias que va
uno a vivir, tres de ellos laborables...» Aunqueriid se equivocaba porque a él
ni siquiera después de muerto le dejéegpismoen paz, y ya se han ocupado de
emborronar su sepulcro con inelegantes pintadas.

¢, Cual es la razon, las razones, las causas o lauwsas de estas absurdas y
terribles pugnas? Las respuestas —que son muchamplejas, como la misma
indole del conflicto— acaso haya que buscarlas enpais tan escasamente
acostumbrado a convivir en democracia, que conseivas muchos de los
habitos del anterior régimen, cristalizados traarenta militarizados afios de paz,
inmovilidad y silencio. Aqui ha habido una tentatide instaurar un régimen
hegemonico, prolongacién del anterior, en el qeenarmas democraticas solo
fueran un simple barniz formal, y acaso esa saarifecipal causa de la guerra
mediatica entablada entre quienes trataron deurestdal sistema y quienes se
opusieron a ello. Esperemos que tales intencioressean sustituidas por
proyectos subrepticiamente equivalentes.

Porgue el periodismo, ademas de un oficio glorioss, sobre todo, una
vocacion, una militancia en el sacerdocio magnift® la libertad. Si a los
periodistas se les despoja de toda la esencia imlmictque emana de las
declaraciones de derechos humanos, del derechgaldara, de la libertad de
expresion, la practica de su trabajo se convienealgo muy parecido a un
simple ejercicio de casticismo, un mero ademarrunsntal que, incluso con el
buen oficio y hasta el virtuosismo, puede ser muakservicio de la mas abyecta
de las tiranias, y los ejemplos en esta direca@nnsimerosos.

El Pulitzer John Williams, fallecido en 1976, queefa fundador de la IRE,
Investigation Reporters and Editora¢caso el mas sefalado de los periodistas de
investigacion americanos, creia imprescindible pdrajercicio del periodismo
altos estandares aeoral civicaen los periodistas.

En Espafia no hemos tenido la suerte de contar tdarmaidable grupo de



editores de prensa americanos que, a partir d® jdei 1957, lanzarian aquel
manifiesto, The peoples right to knowel derecho a conocer, el acceso a la
informacién de los ciudadanos, que culminaria amtamente con la caida de
Richard M. Nixon por el caso Water-gate en 1974 ue gentaria las bases
doctrinales para la aprobacién por el Congresoeaaonericano, en 1976, de la
Freedom Information Acguténtica «Constitucion de la Prensa» que se aanafig
como el texto legislativo mas avanzado y progresigbmundo. No en vano la
libertad de prensa es libertiehdantede las democracias modernas.

SOBREIDEOLOGIZACION.

En el otro lado de la labor informativa, en el aioliie los profesionales esparioles, la
sobreideologizacion, impregnada de sentidos aatood de doble procedencia
—el franquismo, primero, como ecosistema antideataw, zafiamente
irrespirable; los lamentables ademanes de muchmegentates de la izquierda
hispana después, especialmente la encuadrada éamdms comunistas, geneé-
ticamente predispuestos a la incomprension dedbdesl informativa moderna,
liberal y democréatica, Unicamente interesados ensitaple, pura y dura
propaganda militante, en la censura sin contemmph&d, en las mordazas para
plumas molestas, en la actuaciéon politica en eériot de las empresas
periodisticas—, ha convertido a muchos periodistas simples y dociles
terminales del partido, el grupo o la secta deduaunque haya sido y todavia sea
el llamadofelipismoel que ocupe el mas preeminehigar de deshonoen este
nada enaltecedor podio. Asi, frente a la conceptlmgral, respetuosa con la
libertad de prensa como derecho de los ciudadam®sngpera en todos los paises
democraticos avanzados, en Espafia se ha creadaumadadoctrina» sobre la
funcion de la prensa que no es otra cosa que ugaabdo puzzle de
restricciones y excusas, huérfano de cualquieréroseodrico intelectual y
democréaticamente presentable, para reprimir eklifhnjo de la informacion
plural, limpia y sin contaminar, desde los cengossores a los ciudadanos.

En buena medida esta corriente viene alimentadasidtitu cor-porativista que
se aclimaté en nuestro pais durante los cuareria dé Franco. Desde estas
posturas no se admite la pluralidad, ni siquierddalidad de medios y hasta de
propagandistas. Son los defensores pehsamiento Unicaevitalizados por
Felipe Gonzalez, el refugio que les queda paranrde perpetuar mendaces
evangelios por quienes tienen algo que ocultar. lAsimedios son simples cotas
gue hay que conquistanilitarmentey silenciarlas o incluso orientarlas para ser
disparadas en la direccién contraria, como si fuena nido de ametralladoras.
De todo ello tenemos variados y recientes ejempbgais es asi, podriamos
decir desde posturas resignadas y hasta fatalsfassar de que todo este acervo
autoritario subyacente es uno de los mas seriagallss que impiden a Espafa
navegar liboremente hacia horizontes mas civilizadogdernos, mas europeos.
Finalmente, alguno de mis colegas ha sucumbidopeda de las toxicomanias,



a esa narcosis de la que tan dificil resulta escabpg@oder politico que se deriva
del poder informativo. S6lo asi se entiende quéaetecima potencia industrial
del mundo, en un pais integrado sin mayores pradderan la Europa
democratica, se dé un escenario mediatico tanwamiy medieval como el que
padece Espafia, donde los mas descarnados inteass@micos y politicos, el
baile de decenas de miles de millones, se enmast@® una supuesta, pueril e
in-tragable defensa de la libertad de prensa, @sea p convertirse asi en el mas
prostituido de los disfraces.

Pero volvamos al oficio. Se ha dicho que el pestadgue nace antes de hacerse,
gue se desliza por esa rampa vocacional, debenitarcoon una curiosidad sin
limites, sentido de la minuciosidad y el detallscapticismo, incredulidad
incluso, teson, perseverancia —y trabajo, trab@mahajo: en esta profesion he
conocido a los mas auténticos, sacrificados y nfiagsei Stajanov—> el mas
vehemente impulso por llegar a la raiz de las ¢osdas causas ultimas de los
conflictos como requeridas cualidades instrumestal@ra ejercer la profesion.
Sdélida formacion cultural, escribir mucho y leenanas, afadiria yo.

No sé en qué medida me adornan tales virtudes njude manera el lector
valorara los contenidos, forma y estilo de los ioafgs de esta apretada y sucinta
antologia, pero supongo que nadie discutira loovalt la curiosidad ni la
actividad de la pluma.

VEINTE ANOS REVISITADOS.

La paciente recoleccion, la relectura de textoestes veinte afios, me han hecho
ciertamente apiadarme por el titAnico esfuerzo pae Frank Friedel debio
suponer sobrenadar en aquel blanco océano de aplels cuarenta mil kilos de
documentos que hubo de manejar y consultar pabmrala densa biografia de
Franklin Delano Roosevelt.

En cifras cuantitativamente mucho mas modestas, dewna de rebosantes
archivadores guardan en su interior la producciénoglistica de este autor
durante los veinte afios revisitados, miles, decal®mniles de originales de

todos los géneros y subgéneros —demasiados «linnmmpefiados en ponerle
puertas genéricas al campo—, desde el editorigiealde foto; la crénica o la

cronica viajera; perfiles, entrevistas, informespartajes, columnas, articulos,
articulos del di-rector, editoriales, criticas —deda de libros a la deportiva o la
gastronémica—, necroldgicas, comentarios... Latigalila economia, la cultura,

el sindicalismo, el deporte, el cine, el teatro, tidevision, la musica, los

movimientos sociales, las tendencias y evoluciodes pensamiento, las

corrientes ideoldgicas, las historias, la Histonal o bien contada, de ello me ha
tocado ocuparme, porque en este oficio hay querhdeedodo sin que se nos
caigan los anillos y cualquier asunto debe ser tobjge esa preceptiva

curiosidad de la que hablaba antes.



Todos los oficios tienen senhfermedades profesionalesisdeformacionessegun

la jerga al uso. Se ha dicho que el periodista @sble y tornadizo en sus
guerencias politicas, acaso porque el contactdasoprotagonistas de la realidad
le lleva a ese pragmatico relativismo de trataredtender a cada cual y a cada
uno en cada momento, con sus correspondidragsnentos de verdadunque
siempre hay «verdades» gque son ma@sladque otras. Y porgue también unos
pocos aprovechados, muy diestros en la suerte ambio de camisa, han
contribuido, sin duda, a consolidar esta imagen.

Pienso que desde la sinceridad que ha de presidipradmbulo como éste,
puedo mostrar, con una cierta y contenida satigfacda constatacién de un
hecho: en las grandes cuestiones, en las grandas igd-no asi respecto a las
personas— que me preocupan, los criterios y posonentos han permanecido
invariables a lo largo de estos veinte afnos.

La Historia, las historias familiares, la persodadl, la formacién, el propio
itinerario parecen haberme movido a lo largo dessifios hacia la defensa
terminante y radical de la libertad sin exclusiomésectarismos y parece que,
dada la direccion que toma el discurrir historico,he ido muy desencaminado.
Pero creo que todos debemos ser fieles a nuestaihiy correctamente leales a
las ideas en accidn, evolucion y progreso.

EN ESPANA, DEMOCRACIA ES SUBVERSION.

La indagacion en los textos de estos veinte afiasstral claramente la persistencia
en la defensa de los viejos principios democratiaseparacion de poderes, la
defensa de la independencia del Poder Judicialddauncia de todas las
imperfecciones que arrastra nuestra democraciaedssd mismos inicios.
Dolorosamente he podido comprobar a lo largo desestinte afnos que ese
denso entramado secular de corrientes y habitagigutos y reaccionarios que
han inmovilizado Espafia siguen profunda y fuertdmeenraizados entre
nosotros, y el asumir y defender los principioseantitados que inspiran a las
democracias avanzadas, aqui siguen siendo un @gemolitica y socialmente
perturbador que ocasiona tribulaciones, persecesiopeligros y sinsabores a
guien se mantiene en su defensa. Es decir, en &$pafemocracia sigue siendo
una forma de subversion.

Este perfil de «proscritos» de quienes asi pensamastuamos se acentud de
forma insoportable durante los trece afios de gobsede Felipe Gonzalez y lo



que aun es peor, todavia se mantiene. Hay todalemsa y multipolar reticula

de dependencias con focos activos en el campduasinal, en las finanzas, la
politica, la cultura y losnediaque segrega poderosas sustancias de rechazo ante el
menor atisbo de libertad que pueda poner minimagnent cuestion los
privilegiadosstatusde algunos de sus integrantes.

DERECHOS HUMANOS.

También y muy especialmente en el caso de la prdrsa cientos de articulos,
columnas, comentarios o declaraciones que a lmldeyestos afos he escrito
sobre la prensa son coincidentes con las ideas algscritas, la defensa de
medios independientes, plurales y libres, por etgemue la libertad de prensa
es un derecho democratico esencial que emana almeote de uno de los
derechos humanos fundamentales ya recogido enitegemm de sus Cartas, la
Declaracion de Derechos del Buen Pueblo de Virgdeal776, en la que se
establece que la libertad de prensa «es uno dbdlsrtes de la libertad y no
puede ser restringida jamas, a no ser por gobietesgoticos».

La Declaracion de los Derechos del Hombre y deld@dano aprobada por la
Asamblea Nacional francesa en 1789 sefala queikta tomunicacion de

pensamientos y opiniones es uno de los mas prectesoros del hombre». De
ella se hace eco la Declaracion Universal de De®dt¢tumanos de la ONU de
1948. Todos estos antecedentes, y algunos otresprffuentes de inspiracion
para los ponentes de la Constitucion espafola d&3,1ue cuenta con un
impecable articulo 20 que ha sido flagrantementanrplido, burlado, a lo

largo de estos veinte afios y muy especialmententiulas trece afios de go-
biernosfelipistas.

Esta concepcion de la prensa violentd y sigue mtaledo a quienes contindan
anclados en los viejos habitos censores del régangsrior o los de aquellos que,
desde supuestas posiciones «de izquierda», asumeongn en practica
conductas idénticas y no ven en los periodicos @isa que sutiles o descarados
instrumentos de propaganda. Los supuestos extrermge no son tales, sino
idénticos polos de una misma pulsion autoritarianyidemocratica— se tocan,
como vemos, porque desde ambos ambitos se hadrdéadfianzar esa hipotesis
meramente instrumental y castiza sobre el ejerci@b periodismo como un
simple oficio, sin mayores apoyaturas, sin los ne&fees de las cartas de
derechos humanos que configuran a la libertad deesidn como derecho
angular de los sistemas democraticos. Aunque parexceible, en Espafa este
«debate» aun prosigue y cualquier exceso o ac@dent el camino —el



penultimo, la persecucion de Ipaparazzial coche de Diana Spencer por las
calles de Paris— sirve de excusa a los tedricossithricio para transformar la
anécdota en categoria, lanzar de nuevo a los fdeoslebate la manoseada
artimafia de la «autorregulacion» y extender la sande la sospecha y el
desprestigio sobre toda la prensa en su conjunto.

De ahi la necesidad de insistir en los principiage gnspiran a la prensa
democrética, aun a riesgo de ser tachado de iteealide ingenuo. No olvidemos
que la desaparecida constitucion soviética tambadrsagraba como derecho, en
increible burla, la libertad de prensa.

FELIPISMO-PRENSA: ENTONACION PROFETICA.

Uno de los textos recogidos en este libro es uthanoma intitulada «PSOE-Prensa:
se atisba el conflicto». Lo interesante de aguelertario reside, sin duda, en la
entonacién profética, porque esta fechado en wmdemes de septiembre de
1982, antes de que se produjera la abrumadorariaattectoral del PSOE el 28
de octubre de 1982. Mucho antes, el que suscribealedaborado un informe por
encargo del entonces responsable de Prensa emlai@o ejecutiva federal del
Partido Socialista, Guillermo Galeote —de tristeafj que acabaria sentado en el
estrado del Tribunal Supremo por adso Filesaaunque finalmente resultara
absuelto—, en el que ya desarrollé tal preocupadi@imca pude imaginar que la
situacion culminaria en los avatares prebélicosaprelos afos llegd a alcanzar,
la persecucion de medios y profesionales llevadalm por Felipe Gonzalez y
sus colaboradores, las tentativas para modific&0eligo Penal con un proyecto
legislativo inadmisible, que pretendia, de la matel entonces ministro de
Justicia Tomas de la Quadra, tipificar la difamacegomo delito en el Cédigo
Penal y afiadir una traba méas a la ya densa lefislde proteccién del honor ya
existente.

Aquella iniciativa, que felizmente no prospero, @ifs una vasta reaccion de
profesionales del periodismo que crearon la Platadopara el Derecho a la
Informacion de los Ciudadanos, que contdé con laesidim de miles de
periodistas de toda Espafia. De aquella platafora@eria posteriormente la
Asociacion de Escritores y Periodistas Indepenée(BAEPI), algunos de cuyos
miembros hubieron de sufrir la mas descomunal campl@ agresiones, insultos
y calumnias que se recuerda —digna de un manuatazeale linchamiento
publico— por parte del llamadielipismo,a pesar de que su presidencia fuera
ostentada por el premio Nobel Camilo José Celatseesus fundadores figuraran
tres directores de periodicos nacionales y muyagles comentaristas.

Directores cesados fulminantemente, periddicosades o perseguidos, empresas
periodisticas invadidas o destruidas de la nockemafiana —uno de los casos
mas increibles y brutales fue la desaparicion deern3 Radio, lider de la radio



convencional en Espafia, un negocio saneado quealpaneazonables beneficios
economicos, que fue desmantelada y entregada amspetidor—, amenazas y
chantajes de tonalidad siciliana, con la vida iaten juego, periodistas, editores o
magistrados, configuraron un paisaje mediatico ek, desconocido en los
paises occidentales. La ultima victima de tal fouheaproceder fue este autor,
cesado como director deiario 16 el 31 de enero de 1996, por un empresario-
titere delfelipismo,un mes antes de que Felipe Gonzalez perdiera dasi@hes
generales del 3 de marzo del mismo afo.

LIBERTAD SIN IRA.

En julio de 1997 las calles de Esparia, inesperadk@nse llenaron de manifestantes
airados. Nadie les habia convocado, fueron compuoei@os civicos
espontaneos e inesperados, con millones de espgagiolando contra ETA. El
motivo: el asesinato de Miguel Angel Blanco, ungowvconcejal del PP de un
pueblecito gui-puzcoano, Ermua, secuestrado pocasash antes por la
organizacion terrorista. Aquellos mares de ciudadapacificos, jovenes en su
iInmensa mayoria, rescataron una canciéon como erabhensical de su protesta,
«Libertad sin ira», que habia sido compuesta plaiengamiento ddiario 16 en
octubre de 1976, un periodico liberal —prolongactienun semanario historico,
Cambio 16 que aparecio en octubre de 1971— que nacia coerfecracia v,
poco después, la melodia, sus versos ilusionaduasepiles, se convertirian en
un bien mostrenco, en la cancion-insignia de lafjodemocracia espariola.

En el que después seria el Grupo 16 he desarrotlasiotoda micarrera yde
sus principales publicaciones Gambio 16 y,sobre todo,Diario 16— son la
inmensa mayoria de los textos recogidos en estdogid. La historia del Grupo
16 y de sus principales publicaciones es, ciertéema historia triste, la que se
deriva de la destruccion de umolding periodistico sefiero, con docenas de
publicaciones y varias emisoras de radio —por @& pgasdé una de las mejores
promociones de periodistas y profesionales de flarmmacion de la Historia de
Espafa—, reducido a cenizas por enemigos de latdibg/, sobre todo, por el
cuidadoso disefio para su derribo y destruccion ugeo, paciente,
minuciosamente, por Felipe Gonzalez y sus colalmvesddurante los trece afos
en los queel/elipismoocup6 el poder politico en el Gobierno de Espaiia.

No es este preambulo el lugar para describdramatis personaejuiénes y por
gué lo disefiaron; como y con qué medios y perstmdlevaron a cabo. Sélo
dejar constancia de que la destruccién del queafe&itoso y muy influyente
Grupo 16 se configura como una de las grandes diagede la accidentada
historia de la prensa libre en Espaia y sus regiestienen cara y ojos, nombre
y apellidos.



PERIODISMO DE INVESTIGACION.

A este autor le cabe la satisfaccion de haber siode los iniciadores y pioneros
del llamado periodismo de investigacion en Espafitaybién, de las tertulias
radiofénicas. En 1982 propuse una férmula pare@dan responsable de
entonces de la Cadena Ser, y unos meses despusisatparte, de forma efimera,
en la primera de ellaga Trastiendala practica del periodismo de investigacion
la inicié casi desde el primer momento en que BegCambio 16,en mayo de
1975. Esta especialidad informativa habia alcanzdémérica una abrumadora
notoriedad y esplendor a raiz de la dimision delspente de Estados Unidos
Richard M. Nixon el 9 de agosto de 1974, como comsecia de las revelaciones
de dos reporteros dBbst,Bob Woodward y Cari Bernstein, en el caso Wateega-t
Algunos casos espafioles —los sobornos de la Boelag.ockheed en Espainia,
las vinculaciones de Ramoén Mendoza con los terragndel KGB soviético en
el comercio exterior de la URSS, entre otros— maalos erCambio 16tuvieron
notable resonancia en su momento.

Nadie hubiera podido imaginar que un reducido grup® periodistas,
entusiasticamente aquejados del llamaflatergate syndromeacabarian por
suscitar, veintidés afios después, uno de los pafeEs argumentos que
condujeron a la derrota de Felipe Gonzalez enfasas) al haber sacado a la luz
todo el denso entramado de corrupcion montadoldriegada de los socialistas
al poder a lo largo de dos décadas, junto conviesitigacion de los GAL.

En julio de 1992, en plena apoteosis del V Centendel Descubrimiento de
Ameérica, en el afio de la Expo sevillana y las Oladps de Barcelona, quien esto
escribe fue nombrado director d@ario 16. Deseo, en este punto, expresar
reconocimiento al jefe del Estado, el rey don J0arlos, quien a lo largo de los
afios en los que fui director del periddico —y taérbposteriormente, meses
después de mi cese— tuvo atenciones con mi pergatn el periédico que
agradezco. En octubre de 1992, coincidiendo cofVélaniversario del nacimiento
del diario, el monarca envid al periédico un measdg felicitacion en el que
reconocia el papel «muy relevante» que la prensanwyy especialment®iario
16— ha tenido en la llegada de la democracia a Esfads afios después el Rey
me concedio, junto con el director dle figaro Magazinede Paris, Patrice de
Plunkett, una amplia entrevista que se convirtié wBra larga conversacion,
publicada simultaneamente en Espafia y Francia ytupee un notable impacto
nacional e internacional. Y la Reina Sofia tuvgémtileza de amadrinar el nuevo
disefio del periodico, en marzo de 1995.

En julio de 1992 el periodico atravesaba ya unpataertamente delicada, tras
el cese, en 1989, de Pedro J. Ramirez. Su situai®rde quiebra, la deuda



acumulada era de muchos miles de millones, y ladiges rebasaban los 240
millones de pesetas mensuales, sin consideraralst®g financieros, segin queda
claro en el balance del afio 1993.

La grave situacion era, sobre todo, consecuendipeatsistente acoso al que fue
sometido el Grupo 16 por parigel felipismodurante toda una década, en
consonancia con la decision «estratégica» —esdafpalabra que utilizdé con la
mayor naturalidad un conocido dirigente socialistde-hacerlo desaparecer, pero
también otras causas que agravaron la situaciororfulds errores y excesos
cometidos en la direccion y gestion del Grupo eosadnteriores. Concretamente
en el cese de Pedro J. Ramirez, que dirigio etivotalesde mayo de 1980 hasta
marzo de 1989, periodo en el que el diario passeden rotativo casi testimonial,
con apenas unos pocos miles de ejemplares de \&ehiga,140.000 ejemplares de
circulacién diaria con los que contaba en 1989.ndoeel presidente del Grupo,
Juan Tomas de Salas —creador de la «familia 16>eudia a la redacciéon del
periddico a comunicar oficialmente la noticia dese de Ramirez, le introduje en
mi despacho de director adjunto y le dije, textuaite, aquel 8 de marzo, dia de la
mujer trabajadora: «Juan Tomas, acabas de cometeasy®r error de tu vida...»
Tras afiadir que, por supuesto, gcatabasu decision, vino su respuesta: «Me
puedo equivocar, pero creo que es lo que hay quer ha

Aquel dia comenzo el lento declive y el progresibilitamiento deDiario 16,
en un proceso gue tiene aun zonas ocultas quecearplie forma clara la
sofisticaciéon y astucia, el diabdlico maquiavelismiez Gonzélez y sus
colaboradores para desbaratar y desttegde dentrain periodico.

Tan «democratico» proceder ni siquiera se ocultgbaen mayo de 1984, un
importante miembro del recién llegado Gobierno am£alez llamo al entonces
lider de la oposicion, Manuel Fraga, al palacidad®oncloa y en su despacho
le pidio su apoyo para «cerrar el Grupo 16». Urcdesertado y sorprendido
Fraga le respondio que él no habia hecho la LelPréasa de 1966 y trabajado
para traer la democracia a Espafia para acabanderpeeriodicos.

En julio de 1992, pue®iario 16, en tan grave situacion econémica —a pesar de
qgue su difusion, entonces, rondaba los 129.000@aes diarios de venta real—
, Seguia manteniendo sus catorce pagas y dos masbedeficios». El
consiguiente e imprescindible plan de saneamiecdad@mico suscito la reaccion
sindical prevista y ante tal ocasion,felipismoaproveché la ocasion utilizando
sus terminales sindicales y politicos y provocéot@ia de conflictos y huelgas
gue dejaron al periédico maltrecho y a merced deespectantes competidores.
Seis dias de huelga que impidieron la salida debgieo a finales de diciembre
de 1993 y en enero de 1994 provocaron la pérditargica de cerca de 70.000
ejemplares. Paralelamente, su propietario, Juanafode Salas, que acepto el
nombramiento como presidente de Jesus de Ramoén +anacandidato que
contaba con la confianza de las principales insibtues financieras acreedoras
del periodico—, siguié soportando la tremenda pmesdel Gobierno de



Gonzalez. Varios ministros de su 0ltimo gabinete ns@ntuvieron firmes y
terminantes en su postura, a lo largo de las dageemtrevistas celebradas con
Laca y con este autor, cuando acudiamos a inteategociar la mastodontica
deuda acumulada con la Administracion —Haciendaegudad Social—
superior a los catorce mil millones de pesetas.réspuesta siempre era la
misma: «mientras Salas siga ostentando la propieada empresa, no hay
negociacion posible...» De Salas era constantemafdemado por mi de la
situacion. Incluso el 22 de febrero de 1994, coaswm de una visita de
directivos del Grupo francés Hersant —socio delgéra6 en el periddico—, le
hablé una vez mas de las presiones y exigenciaGaakrno para que hiciera el
traspaso de la propiedad a Laca, y le ofreci misiém como director por si con
ella podia contribuir a solucionar la situacion.

Salas ni siquiera tomo la oferta en consideracpmr, entender que quien esto
escribe era, tal como dej0 inmerecidamente escrisin duda movido por
viejos afectos— «el mejor director @gario 16» de toda su historia. Finalmente,
en julio de 1994, De Salas vendi6 sus accionesca par una peseta —se trataba
de una empresa en quiebra—, pero la situacion no uwa apice en cuanto al
Gobierno socialista se refiere, que organizé ofraracion a mediados de 1995
para eliminar a Laca y a este autor de la presidede la empresa y de la
direccion del periodico, respectivamente, presidoaa los bancos acreedores
para que propiciaran la entrada de un nuevo prapoetJosé Luis Dominguez,
un hombre de la cuadra y al servicio del entoncessino de Comercio Javier
Gomez Navarro, que se encargaria de la penudltimaoligén, comenzando
por mi cese como director, el 31 de enero de 1¥Xpionaje, infiltrados,
miembros delstaffy hasta personal de redaccion, administracion y tetae
subrepticiamente «contactados» y, algunos, recogguers mas tarde, de todo
hubo en aquel vasto operativo para destruir el G

ORWELL: «1984».

Sirvan estas lineas como mero apunte indicatismacpunta de iceberg de la
conjura urdida para destruir un periddico histéridemocratico, plural, liberal,
modélico y que, precisamente, tales virtudes cdevan en presa facil de
quienes utilizaron esas caracteristicas para ddstr&l relato de la demolicion,
gue se adentra en lo surrealista, se ha visto nabhoi con la penultima broma de
Felipe Gonzalez, quien en septiembre de 1997, aativande la dimisién de De
Salas —que habia regresado y asumido la direcabdmpeatiddico un afio antes,
pactando con sus verdugos y con el sector sindic@ habia derruido el
periédico—, incapaz de hacerlo viable y con la aaetucida a limites infimos y
residuales, traté de responsabilizar de la salel®e Salas... al Gobierno popular



de José Maria Aznar. Asimismo, en la desesperadsquiedla de chivos
expiatorios a los que endosarles la destruccionDiwio 16, llegaron a
responsabilizar, también, nada menos que a quienessribe, que habia sido
cesado casi dos afnos antes —a finales de ener®3t tuando la venta real
diaria todavia era de 78.881 ejemplares, a pes#asdacciones de sistematico y
deliberado deterioro realizadas por su presiderdeedtonces, José Luis
Dominguez— y hasta el propio De Salas, increibldemdiegd a convertirse en
propalador radiofénico de la calumniosa humoradeorGe Orwell er1984,su
sobrecogedora metafora del stalinismo fascista, llegd a imaginar una
falsificacion semejante en su descripcion del stnee«Ministerio de la Verdad».

CORRUPCION: EL «REINO DE LA FULLERIA». Hemos hatitede la corrupcion en la
etapa de gobierno de Felipe Gonzalez, desveladauporeducido grupo de
periodistas entre los que ocupan un lugar de htmsmvestigadores dbiario

16 con los que tuve la suerte de trabajar Desde &lrius y paradigmatico «caso
Roldan», desvelado pdbpiario 16 el 23 de noviembre de 1993 —sin duda el
mayor escandalo de la democracia, derivado dettafakario, lo surrealista de sus
ingredientes: un director general de la GuardiailCtedrico responsable del
cumplimiento estricto de la ley y de la proteccida los ciudadanos frente a
guienes la quebrantan, que acaba embolsandos@erbddiblico en cantidades
ingentes—, hasta el caso del tunel de Soller, guerinhd sentando en el banquillo
al presidente autondmico balear, el popular Gab@ahellas, que hubo de
abandonar el cargo, una larga lista de casos depmdn fueron minuciosamente
investigados y desvelados pfiario 16 en esta etapa. No fue, ciertamente,
casualidad que en 1995 el diario y sus profesignalidéuvieran la mas formidable
avalancha de premios periodisticos por su labanyidiéndose en el periodico
mas premiado de la reciente historia de la prespai®la: el Luca de Tena, el
Leon Felipe, el Ortega y Gasset de periodismoaeied Bueno de la Asociacion
de la Prensa de Madrid, el del Club InternaciomaPdensa, el Manuel Broseta, el
italiano Sebetia-Ter, por citar solo algunos detds sefialados.

Espafia se habia convertido, en afortunadas palaetague fuera diputado de
AP Miguel Herrero —quien, paradojas de la vida, tpoermente pasaria a
militar, como infiltradodurmiente,en las filas defelipismo encubierto, lo que
demuestra, una vez mas, que, al margen de catathorases, sigue siendo poco
rentable cambiar de cabalgadura en mitad de unarear, en «el reino de la
fulleria».

La impunidad de la abrumadora mayoria absolutadaage las urnas del 28-O de



1982 propicié la llegada al poder de toda una nuelege de politicos que
sometié a las arcas publicas a un auténtico sa@oaso como consecuencia de
aquella intencion enunciada por Guillermo Galeatel®382: «Vamos a montar
el PRI en Espafa, y vamos a estar treinta afos goder. Nos vamos a apoderar
del diez por ciento de la riqueza nacional...»

Un pais civicamente desarmado —la amoralidad dgsyata del felipismo tan
solo tenia enfrente los restos del naufragio ddd® y la cercania del régimen
de Franco que aun impregnaba poderosamente lastgeraticas filas de la
Alianza Popular de Manuel Fraga— sin cultura derabca, quedo a merced del
agarantismo generalizado, con lo que, la legiédedaprensivos instalados en las
instancias del poder politico hicieron su agostb. désaparecido cardenal
Tarancon —una de las personalidades clave en teitian politica, en su
condicién de presidente de la Conferencia Episeepdbgd a decir que la
corrupciéon felipista era muy superior a la de ldo$osa mas oscuros del
franquismo.

DESARME MORAL Y «CAMBALACHE».

Acaso el desarme moral era la consecuencia ma® gra® se derivaba de la gran
cantidad de personajes desvergonzados enquistadoda evida publica.
Volvemos, una vez mas, al tango, para recordaCaghbalachede Discépolo,
impagable descripcion del frenesi arrebatacdpbfelipismo:«Vivimos revolcaos
en un merengue / y en el mismo lodo / todos marmasseaHoy resulta que es lo
mismo / ser derecho que traidor. / jlgnorante, galhorro, / generoso o
estafador! / Todo es igual / nada es mejor / lonmisin burro / que un gran
profesor / ... No hay aplazaos, ni escalafon /ngl vive en la impostura / y otro
roba en su ambicion / da lo mismo que sea curalicolero, rey de bastos, /
caradura o polizon... Es lo mismo el que laburacdhe y dia, como un buey /
gue el que vive de los otros / que el que mata,ajupie cura / o esta fuera de
la ley... No pienses mas / sentate a un lao /queache importa / si naciste
honrao...» Proféticas estrofas las de Discépobrtainente, que recuerdan aquel
enunciado de un ministro: Espafia es el pais eneebg puede hacer uno rico mas
rapidamente...

Mencion especial merece el tratamiento dado aglaréi de Felipe Gonzéalez en
estos veinte afos, de la que me he ocupado coastante en cientos de
escritos de todo tipo —columnas, articulos, cagliglsdirector, cronicas viajeras,
entrevistas y, por supuesto, en libros, uno desgflompartido con Amando de



Miguel, especialmente resonanke, ambicion del Césay en gran parte de otro,
Miguel Boyer.El hombre que sabia demasiadoy no solamente por el hecho de
gue Gonzalez ocupara durante mas de trece afigsdal@ncia del Gobierno, ni
por su indudable protagonismo en la vida publigeaéela desde que accedio a la
jefatura del partido en 1974. Desde entonces Hastalecciones de 1982 —en
las que fui vetado por los propios socialistas geadicipar en un programa de
TVE para entrevistar a un Gonzalez apotedsico @guacariciaba el poder—
mantuve una estrecha relacién con el joven liderasista, al qgue acompaiié en
infinidad de singladuras y viajes politicos, tardn Espafia como fuera de
nuestro pais.

No he de ocultar la decepcién que Gonzalez me poatada mas llegar al poder
en octubre de 1982 —momento en el que inicié nper@s comentarios sobre su
accion politica—, acaso por el gran afecto que dbid profesado desde afos
atras, cuando le conoci en Lisboa, a finales de4,18n un acto del Partido
Socialista Portugués, cuando el pais vecino atiessntia de las incertidumbres y
avatares de la revolucion de los claveles.

He de decir que siempre, dentro del afecto y hdstda mas célida de las
camaraderias —quien esto escribe fue uno de los angos, animosos Yy
convencidos partidarios y defensores del lideradista—, siempre le censuré su
poco respetuosa y autoritaria concepcion de la gaervecina de la que
profesaban los autOcratas latinoamericanos, sesdrdnes de transformar los
periodicos y demas medios de Espafia en meros mnsios propagandisticos
controlados por el partido. La vieja frase de SdvaAllende: «El periodista no
debe servir a la verdad, sino a la revolucién.» ddéume hizo caso y ni siquiera el
paso del tiempo, los terribles escandalos en l@ssps gobiernos se han visto
involucrados, la hostilidad de ciertos medios —admiia en muchos casos de
meros mecanismos de defensa propia—, la pérdid@sdsdecciones generales de
marzo de 1996 —sin duda consecuencia de la inatekabuencia de escandalos
durante sus mandatos— le han hecho recapacitateplae al menos un minimo
proceso de autocritica.

¢ Se habra planteado Gonzalez el futurible sobreochuobiera discurrido la
historia sin el proceso de megalémana prepotenniaeleque cayéd tras la
abrumadora mayoria absoluta de doscientos dos@&seafioctubre de 19827? ¢ Se
habra interrogado Gonzélez a si mismo en algunai@taobre lo que hubiera
ocurrido si en lugar de convertir el panorama miechaespafnol en un campo
devastado, si en vez de incorporar a sus filas & legion de franquistas
disfrazados, hubiera disefiado una politica de esdoso respeto a la
pluralidad de los medios, de convivencia dialoganfecifica con todos y cada
uno de ellos, en su soberana y especifica difea@nblio lo parece. Muy al
contrario: las comparecencias y declaraciones dez@ez, sus recientes
insultos y descalificaciones hacia algunos pertadiyy medios parecen indicar
claramente que estamos ante un dirigente politistalado a perpetuidad en esa



actitud deplorable dekostenella y no entnendallatrapado por los mas
inquietantes humores de sus visceras, movido Urdotanpor el rencor y el
deseo de venganza contra todos aquellos que, sdglm han desplazado del
poder. Un politico no puede permitirse error tarcisla como es el sucumbir
ante las mas bajas e incontrolables de sus pasi@mesugar de extraer las
correspondientes ensefianzas de sus errores. Pgue Ino resulta admisible es
que alguien que se define a si mismo como «un deatadg actue de forma
semejante.

En cualquier caso, tendremos a Gonzalez en el drezpolitico durante afos,
con toda la carga de incertidumbres y pugnas gualdgrcunstancia se derivan.
Sin duda, también Gonzalez ha sido una victima mdéslos medios de
comunicacion, pero no porque éstos hayan desvelhdderminable rosario de
escandalos ya citados, sino por el proceso psicégue se ha desarrollado en
la entonces tierna e inexperta personalidad defl Bdcialista tras el abrumador,
azucarado y acritico apoyo mediatico del que disfeupartir de 1976, y del cual
este autor fue, sin duda, uno de los mas activosnyencidos responsables. Su
candor provinciano le llevé a dejarse deslumhrargertosneonesnadrilefios.

Y como no tengo intencién de sumarme a la listatal@os creadores de
autobiografias fantasticas, espero que este librmghos de sus textos dejen las
cosas claras en este punto. Fui lo que fui y metsieazonablemente orgulloso
de ello. Participé en la transicion, desde mi mtdesa atalaya, crei en ella y
sigo pensando que, a pesar de sus imperfeccianes)mind exitosamente.

Es cierto también, que Gonzalez ha soportado la apabullante y terrorifica
ofensiva mediatica que imaginarse pueda.

Y la resistido de forma encomiable, sin perder lesvivs, salvo en su etapa fuera
del poder, tras las elecciones de 1996, cuandaiatw por la ira nerviosa y
atemorizada, paso0 a convertirse en anador de querosenoapocaliptico vy
amenazador. Este autor ha escrito cientos de atg@grciertamente muy severos
—yVy en alguna ocasion un tanto obsesivos y hastvdrentes, tal como se
desprende de la lectura hemerografica de lo esagitellos afios— sobre el lider
socialista. Mis disculpas a él y a todos los queadte estos veinte afios, puedan
haberse sentido ofendidos con alguno de mis comesta expresiones «al
acetileno», segun la etiqueta de un colega. Acaspecado sea no creer en las
rendiciones y muy poco en los armisticios, desde ki aquella magnifica e
irreductible maxima deél viejo y el marque acabé haciendo mia: el hombre
puede ser destruido, pero no vencido. Mas la regpuen una democracia, no
es la eliminacion de moscas —aunque sean cojore-easafionazos, la mordaza
aplicada al periodista o la destruccion del megdrocedimientos que el dirigente
socialista utilizo hasta la saciedad, también caermesto escribe, en su obsesiva
busqueda de un escenario mediatico en el que sidwiera bajo control.

En 1985 «La ventana indiscreta», la columna digua entonces firmaba en
Diario 16, dej6é de publicarse por presiones de Gonzalez, querstaba nada
satisfecho con mis informaciones y opiniones saweyobierno y, en especial,



sobre el referéndum de la OTAN, y fui trasladadoadte muchos meses a
Bruselas para cubrir la Ultima etapa de la adhed®reEspafia a la Comunidad
Europea.

Antes, en julio de 1983, una informacion firmadar poi, segun la cual el
entonces vicepresidente del Gobierno, Alfonso Gueardenaba y controlaba
escuchas telefonicas ilegales a través del entoswlesecretario de Interior, el
guerrista Carlos Sanjuan, a los partidos de laiojws especialmente a Alianza
Popular y al Partido Comunista —informaciones que revelaron como
esencialmente ciertas—, dio con mis huesos en ldiehgia Nacional, tras
interponer el primer Gobierno socialista una quaretiminal «por desacato»
contra mi y contra el periédic®iario 16 y su director, a través del fiscal general
del Estado, el desaparecido Buron Barba. Paralel@nel portavoz del Gobierno
de entonces, el periodista Eduardo Sotillos, sitioe instrucciones del
vicepresidente, lanzo tras el Consejo de Ministnog catarata de insultos contra
Diario 16 tildandolo de «basura amarilla». El juez de la Andia Nacional Dival
Blanco desestimé el procesamiento solicitado porGebierno a través del
ministerio publico.

Aquel episodio seria el primero —me eligieron a para dar «un
escarmiento»— de wuna larga e interminable secuerd®a calumnias,
difamaciones e insultos, ataques y persecucionessuena, contra la prensa
independiente por parte didlipismo,que, como vemos, aun hoy prosigue con
los mas incalificables coletazos.

Mi expulsion de la direccion deiario 16 tuvo un Unico inspirador y responsable,
Felipe Gonzalez —que decidio jupiterinamente sobre

mi destino—, y, posteriormente, cuando Luis Mariegs@n, entonces director de
ABC, me ofrecio en abril de 1996 escribir una secciomas®l, «Panorama a
babor», también varios responsables del diario ereasglor recibieron algunas
sugerenciagn este sentido, que entonces no fueron atendidas.

En este punto he de reiterar, una vez mas, mi agmaénto a Anson, artifice de
la reconversion de un peridédico en dificultades coena elABC en 1982 y
convertirlo en menos de una década en uno de lessdiédos, influyentes y
respetados diarios del pais; también por el genepodlogo que encabeza este
libro.

Finalmente, creo que este apretado preambulo nari@stompleto sin una
referencia a la tentativa golpista del 23 de faigreque tan intensa y
draméticamente vivi. Desde aquella taadeagade febrero, en la que fui testigo y
victima —cuando tomaba un inofensivo café en eldempalacio— del secuestro
del Parlamento por parte del grupo de sublevadosandado por Antonio
Tejero Molina, hasta el arduo y dramatico juiciotearun tribunal militar,
celebrado un afio después en el madrilefio Servielogfafico del Ejército, la
peripecia de los gol-pistas supuso uno de los gsanas tensos y apasionantes de
mi azarosa vida profesional.

En el momento de escribir este texto, cuando yatterscurrido dieciséis afos,



las amplias zonas de penumbra que rodearon agastinada de febrero se
mantienen, aunque posteriores indicios sugierendgutodo lo que alli ocurrid
los espafioles tan sélo accedimos a una parte mitadia de la informacion, y es
posible que en el inmediato futuro nuevas revetesovayan clareando aquel
terrible episodio de nuestra reciente historia gsteivo a punto de desbaratar la
débil e incipiente democracia espafola, de provaga auténtica catastrofe
histérica que hubiera detenido, acaso durante @&camliestra incorporacion a la
Europa democratica.

Nuevamente, pues, el regreso en el tiempo, el tesnio con el recuerdo, la
nostalgia y la melancolia de la que escribio LeaP@ara que el bandonedn
negocie sus melancolicas estrofas en algun pegdithwn del arrabal: Volver...

Tan s6lo me queda apostillar en este nostalgicaopgue, acaso, las nieves del
tiempo hayan plateado mi sien, pero no mi espinitunis fuerzas, ganas y
disposicion para seguir aportando mi modesto gradé silicio y tratar de
conseguir que vivamos en un pais mejor, mas coneigky habitable, con
crecientes cotas de libertad y bienestar, con garlal sol para todos y cada uno.
Entiéndase, pues, este preambulo, esta antologfaxt@s, como un ajuste de
cuentas conmigo mismo, un mero y pasajero descamsd camino, el final de
una etapa que precede al comienzo de otra singladts mi particular y
personalisima version del «pasar pagina» del qute & habla ahora.

Siempre he tenido la tendencia innata a mirar haelante y dejar el pasado para
los historiadores, los rencorosos, los ensimismadosu personal peripecia o
los que hacesampingen su propio ombligo. A fin de cuentas, veinte afio®s
nada y los que se avecinan para inaugurar décaya,ysmilenio, prometen ser
tanto o aln mas dramaticos, gozosos y apasionguoes$os que se fueron. Lo
escribio Leonardo como metafisica vision del ligumkregrinaje de los torrentes,
como metafora fluvial de ese continuo e indetenildiscurrir que es la
existencia: el agua que tocamos en los rios, esstrera de las que se fueron y
la primera de las que vendran: asi el dia presente.

JoseLuis GUTIERREzMadrid, diciembre de 1997

LOS VIAJES DE FELIPE GONZALEZ



Los periplos de Felipe Gonzéalez, desde los primafms en la oposicion hasta sus
viajes «de Estado», marcan, también, como jalomeporales, el distanciamiento del
autor con respecto al progresivo autismo politi@ thaximo inspirador y lider del
llamadofelipismo.

El autor —desde aquel primer encuentro, un invierno en Lisk®ral974— viajo
con Gonzalez por medio mundo, bien como lider degdasicion, bien como
presidente del Gobierno. En este capitulo se recwgebreve seleccion de aquellos
textos viajeros.

FELIPE EN LA URRSS: CALIENTE, CALIENTE

iHombre!, yo creia que en primera solo viajaba BPasar... Resulta que los
socialistas también lo hacen... El hombre de negoque el domingo 11, con
sonrisa festiva ocup6 su asiento en primera clasewklo de Iberia 162, hizo el
anterior comentario un tanto a la ligera. Porqueditietes de primera clase de la
delegacion del PSOE, presidida por Felipe Gonzéles habian sido
proporcionados, sin costar-les un céntimo, pomddaador soviético en Madrid,
sefior Bogomo-lov, transmisor de la invitacion qu€emité Central del PCUS
habia cursado al Partido Socialista semanas #&frasropuerto habian acudido el
propio Bogomolov acompafado del sefior Ivanov, gemgecultural de la
embajada para despedir a los socialistas. «Usengde piel. Hara mucho frio en
Moscu», fue una de las escasas recomendacionembajador.

Una breve escala en Paris y la delegacion abordaueb 252 de las lineas
soviéticas Aeroflot. Un Yak-42, avion soviéticoreactor, calentaba motores. En
la bolsa de los respaldos, ejemplares en francén yinglés de la nueva
constitucion soviética. Felipe y Alfonso Guerra@amchan el tiempo de vuelo
para repasar papeles y estudiar sus entrevistadasoautoridades soviéticas.
Miguel Boyer lee un libro sobre la economia soueéty Francisco Ramos, setenta y
dos afos, viejo militante socialista, actual seciet de organizacion de los
socialistas catalanes y diputado por Barcelonajema sus veinte afos en la
URSS, donde se gradué como ingeniero industrialz de ellos como exiliado y
otros diez en un campo de concentracion, una «@ramas del «caballero
Stalin». «Nunca me dijeron la razén de mi detengi@autiverio», sefiala Ramos
que acompafa a Felipe por su conocimiento delypdés$ idioma.

MUY IMPORTANTE SENOR.

A las seis de la tarde, en Moscu es de nochepidts por las que se desliza tras aterrizar
el Yak-42 estan cubiertas de escarcha.

Se abren las puertas de la nave y varias sorprgsasdan a la delegacion socialista.
En primer lugar el bofetén de hielo que suponer s#di los veintidos grados de
temperatura del interior del avién y pasar a losag grados bajo cero de la
escalerilla. Alfonso Guerra recuerda las recomendas de Bogomolov, ataviado
tan solo con su liviana trenca. La otra sorpreda escepciéon calida que contrasta



con la agresividad del termémetro. En la pista msg®ris Ponomaryov, miembro
suplente del Politbur6 —Comité ejecutivo del ComiBentral del PCUS—,
importante personaje de la jerarquia rusa, resptmske las relaciones del PCUS,
rodeado de funcionarios y periodistas. También Esgenio Bregolat, encargado de
negocios de la Embajada espafola, en ausenciantiajaglor Samaranch, que vol6 el
mismo dia a Esparia.

Y la referencia a la tormentosa visita de Carelipasado 2 de noviembre, a los actos
del sesenta aniversario de la Revolucion de Octglerdace inevitable. Carrillo fue
recibido pobremente, sin los focos de televisior ghora rasgan las nieblas de la
pista, por un funcionario de rango inferior, com® Zimyanin, encargado de
«asuntos culturales» en el CC. Hasta el hotelgsth. La delegacion del PCE se
hospedo en el hotel Soviético, en las afueras dec¥)ajue las autoridades utilizan
para delegaciones poco importantes. Las del PSé&briwal hotel de Octubre, en el
centro de Moscu, que pertenece al CC y ocuparittms @ersonajes. El «Chaika» —
automovil destinado por los soviéticos a las grarjdearquias: Breznev usa uno de
este modelo— negro en el que viaja Felipe, segdaltos también negros y mas
modestos Volgas, abandona el aeropuerto, trasnena becepcion de diez minutos
en el salon de autoridades. Hay vodka y canapda emesa y una discretisima,
educada y terminante expulsion de este enviadaiesige la sala en la que se habia
introducido, mezclado con la delegacion y las adéoles soviéticas.

CoNEL NUMERO 3

Por si quedaban pocas dudas de la importanciaayadgs soviéticos tenia la visita del
PSOE, a la mafana siguiente,

ante la gigantesca mesa de reuniones del salortde del Comité Central, la
delegacion socialista en pleno se sentd frente @omariov y Zimyanin y
acompafiados nada menos que por Milhail Suslov,ndedal Comité Central al
gue pertenece desde los tiempos de Stalin.

Suslov, uno de los catorce miembros del Politbesia considerado como el
principal tedlogo del Kremlin, guardador de lasnesas ideologicas del leninismo
y tercero de la jerarquia soviética, tras Brezndlogigin y hombre de confianza
del primero. La conversacion —que se prolongariagspacio de tres horas—
se produce con una exposicion de las respectivaacgnes en los dos paises
para pasar al terreno internacional posteriormente.

Felipe Gonzéalez calificaria mas tarde el encuestbrmo «un primer contacto
exclusivamente informativo». Suslov llevé la vomtzmte por parte rusa, no
improvisé nada y lo poco que hablé lo leia en upghague era sujetado por una
mano excesivamente temblorosa. El tema de la emteadla OTAN surgi6
inmediatamente. El PSOE expuso su postura de aposat mismo, siempre y
cuando las circunstancias no aconsejaran lo cootrafelipe sefalaria
posteriormente que el tema «es algo exclusivamertegno, que tiene que



decidir el pueblo espafiol». Sobre Canarias, losalstas fueron terminantes,
Canarias «es territorio espafiol, ocupado por edpsbo Los soviéticos
escucharon sin pestafiear al traductor cuandodasritio la queja velada de los
espafoles por la presencia del lider del MPAIACacia) Antonio Cubillo, en una
recepcion de la embajada rusa en Argelia. Paracesagin la version soviética,
gue Cubillo no estaba invitado y que se «colo» gie nadie le llamara. Los
soviéticos aseguraron, de todas formas, que nexiala ocurrir.

Otro de los temas que mas obsesivamente preoclgsalimeres del Kremlin es
la bomba de neutrones de EE. UU. (ingenio que ulgsios seres vivos y respeta
los objetos). Segun los soviéticos, el artefactmas peligroso y letal de lo que los
norteamericanos dicen. Estan convencidos de guenesrma estratégica, y no
tactica como asegura Carter. Por parte soviétidgatexun enorme interés en
producir un movimiento propagandistico a escaladralrtontra la bomba. Inclu-
so han acudido a un aliado tan singular como l@iéel. Las catorce iglesias
ortodoxas rusas y las otras cuatro restantes seréauen breve, si todo sigue el
plan previsto, para condenar la bomba.

La actitud de los soviéticos puede interpretaeseas formas: por una parte, un
intento de llevar hacia adelante la distensiéon pda mundial que el Kremlin
propugna. Por otra, si Moscu esta en clara veritajge a Estados Unidos en
armamento convencional y en clarisima desventajeeleatomico —en este
altimo en una proporcion de diez a uno—, «es légice intente reducir el
potencial atdmico de Estados Unidos», sefalo ulomigtico.

En el comunicado final conjunto, el PSOE redactatiparrafo alusivo al tema
de una forma un tanto descomprometedora: «Se pctarurfambos partidos)
contra la creacion y proliferacion de armament@xterminio masivo.»

Sin embargo, segun ha podido pulsar este enviagmced en fuentes
moscovitas, la politica soviética va a cambiar ste sentido, en direccion a una
limitacion de armamento nuclear mas real y efecyiveacia un aceleramiento de
la distension.

En este sentido, es importante constatar el jypositivo que el presidente Carter
les merece a los mandarines del Kremlin.

Los NUMEROS CANTAN.

Otros puntos tratados en la reunion fueron los mteblema del Sahara, y el

«aparente apoyo prestado por la URSS al regiméaedéas». Silencio soviético,

en ambos casos, como procedia en una reuniénaefgrmativo.

Las relaciones comerciales y la posibilidad de enwntarlas, fue otro de los
temas, incluso propuesto por los soviéticos. Fdligalé de ello con Suéarez antes
de su partida, ya que éste es uno de los asunwandgs parece interesar al



Gobierno espafiol en estos momentos. Esa misma houbetras Felipe cenaba
en la embajada, recibié una llamada desde Espafiandeajador Samaranch,
quien le pregunté como habia ido ese asunto. «Hi@yapretar», le indico el
embajador, a lo que Felipe respondié que «los eunis que apretar sois
vosotros en Madrid». Otro miembro de la delegadéh PSOE fue menos di-
plomatico y le indic6 a este enviado especial: 4&’bubiera respondido: ¢ Ordena
usted alguna cosa mas, mi teniente?»

La siguiente jornada, el martes, fue claramenta@woica. A. V. Ba-churin, primer
vicepresidente del Comité de Planificacion del @pmsle Ministros de la URSS,
hablé durante dos horas ante los socialistas dabrgrandes lineas estructurales
de la economia soviética. Bachu-rin se explayoe@bmplan econémico para el
proximo afo y declard: «No hay crisis en la ace@nomia soviética, no hay
inflacion, los salarios aumentaran en un 3 por Y@umentara el sector privado
de la agricultura, que con un 1 por 100 de superfie labor produce el 20 por
100 de bienes agricolas.» «Los soviéticos —senatuéll Boyer— se muestran
muy satisfechos por no tener inflacién, pero esl@vie que el papel de los
precios en el sistema no es comparable al quenti@re las economias de
mercado: cuando un bien es escaso no sube su ppecmentonces se agota o
se raciona.»

La delegacion visitdé horas después una fabricaodbes de pequenia cilindrada en
la que sus anfitriones insistieron en las venta@asiales de que gozaban sus
empleados. Todo tipo de instalaciones deportivasedreo y culturales. Alfonso
Guerra, hombre de letras, charldo durante unos m#gbn el director de la
fabrica sobre poesia. «<A mi me gusta Evtushenkpe,Glerra. «<A mi no me
gusta nada», respondio el dirigente fabril, comdiy. «<Hombre, creo que es un
poeta importante», afladié Guerra, a lo que el thirazpntesté con un categérico
y definitivo: «Bueno, ¢y qué», que zanjé la cuestid

Tras una sesiéon de oOpera, a las doce de la no&lipeFRy sus acompafantes
tomaron el tren para Leningrado. La visita a estialad, que fue interpretada
por algunos como una despreocupacion de los soegepor el PSOE, fue, sin
embargo, decidida por los propios socialistas esleafi para lo cual hubo que
alterar todo el programa. Entre otras cosas, nstias la reunion del Soviet
Supremo (Parlamento) en la cual, los mil dosciemtelegados, en medio de
pesados y largos discursos en ruso, habian de aprepor unanimidad— el
plan quinquenal y los presupuestos del Estado.

NOSTALGIA.

El tren, el «<Expreso Rojo», es comodo y rapidaegd que viajar a menor ritmo
del que le permiten sus maquinas, para no lleganangrado demasiado pronto.



De todas formas, en ocho horas cubri6 —de doceadeothe a ocho de la
mafana— los setecientos kilometros que separatokasiudades.

A las ocho llegaron los socialistas a Leningrada.plkimera visita fue al palacio
de Smolny, donde Lenin presidio el primer gobiersaviético. Ambiente
sacralizado vy liturgias de sacristia por doquianalduia, con aspecto de devota
del santo, explica como Lenin vivia de una formaodastisima» y mando
castigar severamente a dos camaradas que pratemdmubirle el sueldo».
Después, el acorazadaurora, crucero historico que se sublevd y lanz6 con su
cafion de popa el disparo que sirvio de sefial psatlaa el palacio de Invierno.
Felipe y Guerra tiraron de la cuerda del caion mamn simbodlicamente el
palacio que fuera sede del gobierno provisiond{eenski.

Posteriormente, una visita al soviet local —muratitad— que los socialistas
calificaron de «interesantisima». Es un conceptalitente diferente del que
tenemos los espafioles. Aqui el municipio se ocupaodo lo que necesita el
ciudadano, desde que «nace hasta que muere».

Finalmente, el cementerio de Leningrado volvié agyola nota emotiva de la
jornada. Felipe deposito flores en el monumentosachidos y firmé en el libro
de honor. «Que se interprete como un homenajgazs, diria Felipe al poner las
flores.

A la mafnana siguiente, ofrenda floral en el Krembon diecisiete grados bajo
cero, ante el mausoleo de Lenin y la llama al stdddesconocido. Francisco
Ramos, mientras asiste al acto, recuerdanargaparadoja de su detencion: «Y
pensar que ahora estoy aqui y Stalin me encaroeléqgeialista...»

Una conferencia de una hora en el Instituto del ikhoanto Obrero Internacional
—perteneciente a la academia de la URSS— antecaasiocientas personas que
llenaban el local. Tres veces tuvo que cambiarrdéuttor —los dos primeros
distorsionaban los mensajes, no se sabe si porragoa de la lengua o
intencionadamente— en la que habléo de la larga marspafiola hacia la
democracia, del Rey y del euro-comunismo. «El Regije—, ya saben, es un
muchacho alto, rubio; yo soy republicano... Pereocque ha sido un factor
positivo en el proceso democratizador de mi paobre el eurocomunismo
manifestd que aunque es un fendmeno de distintaldndn funcion de los
diversos paises del sur de Europa donde se prodsieenuy importante; en ltalia
ha obtenido méas del 30 por 100 de los votos». Gdsa es a nivel tedrico, en
cuyo terreno cree gue podria darse otra discudidiias a la que tuvo lugar
entre 1919yl921. (Se referia a la oferta a losig@stsocialistas para entrar en la
Internacional Comunista.)

COMUNICADO CONJUNTO.

Tras comer nuevamente con Ponomariov y Zimyanie, spidespidieron de Felipe,
éste acudid a una rueda de prensa en la embajgddiods con la prensa

extranjera poco antes de volar hacia Tokio, a wmidon de la Internacional

Socialista. En ella, entre otras cosas, Felipelsefize era «un error politico la

postura de abstencion, seguida por Espaia en la, N6l tema de la condena a
Chile, que le ha restado al Gobierno credibilidathdcratica». Afadié después



gue cree que los dos presos socialistas que érakfiy que permanecen en las
carceles chilenas estaran en Espafia en NavidaderRosente se distribuyé
el comunicado conjunto PSOE-PCUS: Conversaciones ambiente de
«camaraderia y amistad», felicitacion del PSOE gd@esenta aniversario de la
Gran Revolucion Soviética, y coincidencia en eledahdel cese de la carrera de
armamentos, peligrosa para toda la humanidad. &ls@juiente, toda la prensa
soviética, corPravdaa la cabeza, publicaba el comunicado en primerapag

La gran importancia dada por los soviéticos a kitai—indirectas para que
visitaran a Breznev no cuajaron por supuesta ergéach de éste— puede tener
diversas interpretaciones. Por una parte, la «tefa de poder» que el PSOE
constituye, al ser el primer partido de la oposici®or otra, una respuesta
indirecta a la hostilidad de los comunistas de il@ara la Unidon Soviética. Sin
embargo, para otros observadores, la razon mas riamie esta en el
fundamental papel estratégico que juega Espafialawnte. Evitar su ingreso en
la OTAN y las bases norteamericanas son temasategpipara Moscu.

Y en este sentido cabe sefalar la informacion m@&ide fuentes de absoluta fia-
bilidad, de que se estan celebrando conversacioispanosoviéticas a muy alto

nivel con vistas a instalar en las costas espafimladase naval, de tipo mercante.
Los soviéticos estaban interesados en la bahialgecifas, pero el Gobierno

Suarez no se ha pronunciado. Logicamente, el «endrin sustanciosas

contrapartidas comerciales. Un funcionario soveétexplico a este enviado:

«Nosotros no queremos tener bases militares enfiBsp@s barcos rusos solo

llevan cargas pacificas.»

(Cambio 1626 de diciembre de 1977-1 de enero de 1978.)

FELIPE EN NUEVA YORK

Habia vivido Felipe una intensa jornada en Panamd,entrevistas a «nicas» y
guerrilleros salvadoreiios. Hablo incluso con elonet Majano, que, sorpresa,
pertenece a esa curiosa secta de los «rosacruces».

Volo después a Washington, y alli hubo encuentrodaeembajada espafiola,
reuniones de la Internacional Socialista, sesialeeabajo y hasta un acto con la
feminista Gloria Steinham. Y luego, al final, NueXeark, the Big Apple.

Alli, un emocionante encuentro con los nostalgigaragnificos ancianos de la
Lincoln Brigade, la Brigada Lincoln, que luchd eunestra guerra civil, que le

hablaron de la represion y persecucion que hubideopadecer, al regresar a su
pais, por su aventura.

Una larga charla en el departamento de SociologitadJniversidad de Nueva

York propicié el encuentro con diversos profesateda institucion —algunos



de origen hispano— con el dirigente del PSOE.

A partir de entonces, Felipe se adentr6 en laslasngerticales de Manhattan, él,
que tanto habia luchado aqui, en Espafia, contreelaqtro tipo de
verticalidades. El lider socialista, durante un, ddalo un dia, fue libre en Nueva
York, y en esta afirmaciéon no hay el menor asom@mugpaganda. Libre de los
omnipresentes escoltas, de sus rigidos itineratgosodos los dias —de casa al
coche, del coche al despacho, del despacho al Esmgdel Congreso al coche,
del coche a casa—, de la imposibilidad de pasear |@® calles sin ser
reconocido, abordado, interrogado.

Acudio a una cueva de jazz a escuchar a un joy@@gigioso «saxo» tenor del
grupo de Gillepsie y al St. Michaels, a intentar yeoir a Woody Alien y su
clarinete, aunque no hubo suerte. Cen6 hamburgusmsas viejo restaurante
irlandés de la Tercera Avenida, y pased en vaquessfrias madrugadas
«manhattanitas».

Tuvo, incluso, tiempo de acudir a hacer la compuaa pescaderia chinay a una
fruteria de puertorriquefios de la calle 76, y prapana espléndida cena en el
apartamento de unos amigos espafoles. Porquepee felencanta la cocina y es,
ademas, un estimable cocinero. Pollo frito al @jil dos lubinas al horno con
ensalada, rioja y fruta fue el menu con el quepeehizo las delicias de los
comensales (...).

(Diario 16,12 de diciembre de 1980.)

UN DIA DE EXCURSION CON FELIPE

Calle Pez Volador. Cuatro de la tarde. El barrioura de esas areas repletas de
profesionales jovenes, con arboles y ladrillo ctlordeos. Es el domicilio de Felipe
Gonzalez. Afuera reposan, como los paquidermos deanaja, los dos autocares.
Espafia posee una floreciente industria de carascedra autocares y sus artesanos
producen los modelos mas bellos y suntuosos dedoaun

Al abrigo de tal reputacion, una multinacional nolesa, la Van-Hool, decidié
instalarse hace afios en nuestro pais y el resudtadestos dos animalitos con el alma
de Pegaso, que en la espera rumian gas-oil y rsiselteves bufidos por las fosas del
freno. Pffffft...

Este cronista, habitual acompafante de Felipe reastaingladuras, no quiere dejar
pasar la ocasion de vivir una jornada de excursiéatoral y sumarse a la apoteosis
motorizada de la caravana socialista. Ha sido wesd idea esta de los autocares,
posiblemente surgida de la cabeza de Julio Feosasz socidlogo que apacienta
informadores y cuida de Felipe como si fuera undrmalulio asume con visible
resignacion de dominico la inexcusable necesidathdmtipatia. Socialdemécrata
convicto y confeso, educado en Standford (Cali&rnina de esas pulcras granjas de



sociblogos que tienen los norteamericanos, deuashign salido todos los Amandos de
Miguel con que cuenta el pais, Julio, ahora, gamera en la empresa privada (...).

Cuatro en punto. Felipe aborda el primer autoblegyd_el lider con su pantaldén gris
marengo, jersey azul marino, corbata inglesa déopde similar color, camisa azul
cielo. Look muy francés, acaso también idea del omnipresente d~ede los
magquilladores de imagen.

Es la reencarnacion exacta del posthkr,los diez millones de Felipesie se
encaraman a las farolas de Espafa. Quizd4 un poc goé&o, el rostro
ligeramente hinchado a causa del extenuante mardébmpantagruélico hartazgo
de distancias, nervios, fatiga, tranquilizantesla¥ gafas. La cantante Massiel
tuvo la ocurrencia de regalarle unas g&assche designel dltimo grito en las
boutiqguesexquisitas donde reposta Jat, y los efectos multiplicadores que
siguen al menor «tic» del idolo ya se adviertereleautocar. Dos escoltas, dos
periodistas («yo me las compré un afio antes, ridme la gentil y radiofénica
Anabe-la,groupie informativa del lider) y un comparfero del partidiocen las
Porschea cinco mil duros.

Cuatro de la tarde. En el primer autorcar, el m&diosé Luis Moneo, Carmen
Romero de Gonzalez —traje de chaqueta gris, madsss delgada, cara lavada
y cansada sonrisa—, Julio F&eridis, invitado de honor del lider. El cielo es de
un irreprochable azul socialista, un poster impkxgatuando la caravana inicia la
marcha. Cuenca sera la primera parada, mitin grokdleportivo, y de alli, a
Guadalajara.

LA PRENSA.

La prensa ocupa sus escafos en el segundo adtadagendaria Barbara Probst
Solomon —aquella bella adolescente que vivié comnim Mailer turbulentas
aventuras antifascistas en la Espafa de los prenafms de la victoria de
Franco— me cede su ultimo texto erNelw York Timesnientras charla con Lucy
Komisar, del neoyorquindNewsday,también encantadora, también locuaz,
también judia. Circulan unas latas de cervezapsede la jornada anterior,
cuando la prensa, los no habituados por primerizospienzan a sufrir las
consecuencias de una concepciéon equivocada eeafialide la suspensiéon del
vehiculo por parte del sefior Van-Hool. El autocami@nza a cabecear con el
balanceo marino de un barquito atunero en tardmateincobmodaOh, balancé,
balancé...

La oronda periodista sueca que navega a estribantagroga, con delicadeza
nordica: «¢Necesito, por ventura, una bolsa detiptds> Mi estdmago, habi-
tuado a la ballesta sin contemplaciones, al bachlesyguijarros africanos,



sucumbe ante los refinamientos mecanicos de laegggn neumatica (...).
PREGUNTAS,

Un alto en el camino. Felipe ha decidido cumplidialio rito de pasar al autocar de
la prensa e improvisar su comparecencia ante &llesca.

Saludo a los nuevos y a los habituales y se instbae un cojin, el pupitre del
asiento delantero, mirando a la voraz concurreriRiseda de prensa, nube de
flashes, nube de preguntas. Los periodistas exdranjpreguntan esas cosas
que, habitualmente, suelen preguntar los pericglistatranjeros. Felipe
contesta a todos con mansedumbre.

Quiza el viejo tépico de la honradez de Felipepoptdpico menos real, sea una
de las causas de su magnetismo. Y quiz& otro deelddes menos analizados en
la personalidad del lider socialista sea el densaginacion. Felipe es un politico
meridionalmente imaginativo. En cualquier convei@asuya siempre surge una
brizna de lo que ha estado mascando el minutoianten el que siempre intenta
ir «mas alld». Hay en él una secreta voluntad dgnalidad en sus reflexiones.
Centroamérica, asunto favorito del lider, aparenela pregunta y ruge la
propuesta: una especie de mini-Helsinki para Cam#éica...

BESOS.

Manrigue de Henares. Parada subita e imprevista.giipo de personas se
arremolina ante el autocar. Apenas tres 0 cuatrcems, pero es necesario
descender. El poster de Felipe sirve de bandetsiasta, y aquellas mujeres que
lloran como si estuvieran ante una Virgen le dasobanfinitos. Indescriptibles.
Una de ellas enarbola una bandera roja del PCEaaqumo un coletazo de aquel
eslogan de los comunistas en Andalucia —«Juntosmosh—, acaso como por-
taestandarte rural e inconsciente de aquellas desi@mitrov en la reuniéon de la
Internacional del afio 1935, que prescribia la esgia de frentes populares,
pactos o alianzas... Quiza sin entender de gaftesldgicas. La entusiasmada
campesina no tiene aspecto de conocer a Dimitrov.

Vuelve Felipe, algo turbado, y bromea: «Ya sabetedes que esto estaba
preparado por nosotros...»

Una tipica pregunta de infiltrado sobre la OTANetran oblicuo chispazo de
prudencia a sus ojillos picaros y una respuestmimt@nte: no es un asunto
prioritario.

Hay otra pregunta, sobre la velada invitacion degdortavoces de ETA militar,
Herri Batasuna, a un diadlogo para silenciar lasaarmata-rras, en base a las
alternativas KAS. La prudencia vuelve a hacer apami mezclada con la
esperanza: yo soy un hombre de razén, un hombdedttego, y siempre estaré a
favor del dialogo y en contra de las bombas...



CUENCA.

El polideportivo conquense estd a rebosar. Nifiogds, tarde de fiesta y la
megafonia gritando el «Santa Engracia sound»: Hey @ambiaaarr... Virgilio
Zapatero, uno de los juristas de PSOE, diputadéadmuadra de Peces-Barba,
interviene con un discurso medido, pedagogico, nhoustitucion Libre de
Ensefianza. La democracia es un sistema que perailes ciudadanos
equivocarse. Pero también les concede el dereobatificar esa equivocacion...
Se inventaron la contrarreforma, la Inquisiciors Cien mil hijos de San Luis»,
el caballero espafiol..., los que «se inventarods &sto son, a juicio de Virgilio
Zapatero, los responsables del secular atrasotelgpesre pueblo, de Espafia.

Y llega Felipe. La apoteosis hecha aplauso en ks mil ocupantes del
polideportivo. Pide silencio para no forzar su atentada garganta, y habla. Y,
por primera vez, Felipe habla de militares. De eposos, esas docenas de
sembradores de odio gizafia.Mensaje claro a los espafoles de uniforme: esos
pocos, esas docenas estan fomentando la divisiGnuestras Fuerzas Armadas,
€eS0S pocos que preparaban un plan para tomar Maritlgar de preparar un
plan para defender Madrid.

Media hora después, y son las ocho, el autocamasmwevamente la carretera
hacia Madrid, camino de Guadalajara.

(Diario 16,27 de octubre de 1982.)

CHINATOWN

Y AHAY ZAPATOS DE DISTINTAS MEDIDAS

Al llegar a Pekin, el viajero constata, de improyidos certezas: la primera, el
error de Hegel, al considerar que «los chinos apem historia». La tienen, y

también en el sentido hegeliano de tal disciplicea.conocen y han extraido de
ella provechosas ensefianzas.

El proceso de liberalizacién de las costumbres @eoncas y de otra indole en
la China de Deng Xiaoping no es otra cosa queMidn, el posterior desdén vy,

finalmente, el abandono de aquel viejo proverbim@taplicado férreamente por
Mao y sus «guardias rojos». «Si el pie no entralerapato, hay que cortar los
dedos...» El chino calzado a machamartillo que ttia «el hombre nuevo»

maoista por lo visto cojeaba visiblemente.

El proceso de liberalizacion iniciado por Deng Xiag parece ser que ha optado
por la mas razonable féormula de fabricar zapatodistentas medidas.

La segunda percepcidon que asalta al viajero abileg este Pekin humedo y
anchuroso, convertido en el atardecer de nuestgadia en una auténtica



apoteosis ciclista, es el asombro que causa eltades niveles de imbecilidad a
gue puede llegar el ser teGricamente humano.

Cuando se contempla la realidad china y se busdaserestos del maoismo —
cada vez menos perceptibles—, no puede uno por sngne sentir un hondo
sentimiento de generacional bochorno, por alguna valeidad pro china de la
lejana adolescencia, y por todos aquellos burguesiesclasados que desde el
Paris de los sesenta hicieron maoisnve gauchey, como todo lo franceés, lo
exportaron a diestro y siniestro, Espafia inclulgiayo fuera Paca Sauquillo —
antafio connotada pro china y hoy senadora so@aligne dedicaba a la fila-
telia.

El diputado socialista Xavier Rubert de Ventos, qoompafia al presidente
Gonzaélez en calidad de asesor en este viaje a Gsndesde luego, mas benévolo
y se enzarza en consideraciones acerca de lo iompiddse que la lejania fisica
resulta a la hora de iniciar las singladuras detdpia, y la pro china lo fue, como
lo es para los catolicos creer

en el cielo. A fin de cuentas, a China le dicerxadleste imperio», pero también
Marco Bellocchio dijo en un film que «la China esédica.

Pues ni aun asi y los chinos, el pueblo mas viejaigioso de la Tierra, lo
entendié6 mucho antes que Sanroma, la Sauquillorgsanaoistas de nuestra
bella transicion democratica. Solo el ex chino Fedeliménez Losantos lleg6 a
sintonizar con Deng cuando el actual «<hombre fuedie China alin permanecia
en retiro forzoso tras aquella humillante autocaitimpuesta por Mao en aquel
terrible octubre de 1966.

LA BODEGUILLA DEL EMPERADOR

Cortazar inventé aquellas historias de cronopidanyas, trasunto portefio de la
concepcion china del universo en torno a las deszAs cosmicas contrapuestas
delyingy elyang.

Un fama veia una tortuga y se reia de su lentinathiptorica. Un cronopio, en
cambio, se apiadabde su cérnea parsimonia, y dibujaba una golonddea
colores sobre la oscura pizarra de su caparazon.

Nada nuevo. En Pekin, en los viejos y miserabldgjoaes que aun flanquean
en las infinitas avenidas que conducen a la ocedulaza de Tienanmen (puerta
de la Paz Celestial), se agolpan ancianos que amalg la puerta las jaulas de
bambu con sus pdjaros cantores. Entre los barrstssduefios colocan platitos
de porcelana con paisajes pintados en sus fondos,que las aves no pierdan la
sensacion de vivir entre los sauces.

Pero ya quedan menos viejos con pajaros en Pekiampién quedan menos
callejones sordidos, porque la inexorable excavadms derriba y construye en
su lugar asépticos bloques de once plantas.

En el ritmo imparable de la modernizacion impuesto los nuevos amos de
China, las llamadas «cuatro modernizaciones» —algui@, industria, ciencia y
tecnologia, Fuerzas Armadas—, lanzadas en diciedd978, estan cambiando a



pasos agigantados la China actual.

Miguel Boyer asiste silencioso a los actos deleyiajientras escucha impertérrito
malintencionados chistes de inequivocas analogreitas —¢ le gustara a Boyer
la China?— vy, a veces, también suelta su bien ted#lironia. Ayer, al
preguntarle sobre la gran cuestion deeste viajegesslandalo del avidn
presidencial desviado y cual era su opinidon acdecda eleccion de un plan de
vuelo que contemplara el sobrevuelo de un paigxénavagante como el Iran de
Jomeini, que ademas esta en guerra y ha de sopartgr frecuentes
bombardeos,

Boyer, laconico, respondié: «No soy aviador.»

Anteriormente, en una aceleradisima visita deligeese y su séquito al Palacio
Imperial o «Ciudad Prohibida», al contemplar unante donde los visitantes
arrojaban monedas, Boyer comentd: «Es para teratesen las oposiciones a
mandarin, que creo que son muy duras...»

También Odette Suarez de Puga, la secretaria dmgbaRomero, formuld un
comentario, cuando menos transcribible, al atraveks mas intimos
apartamentos del emperador, tradicionalmente piahdsbal pablico y que fueron
excepcionalmente abiertos para el presidente ekpafits acompafnantes: «Esta
debia ser la "bodeguilla” del emperador Ming.»

«EL DANUBIO » EN PEKIN

El Danubio azulde Strauss, sirvio a Stanley Kubrick de engarcesnde aquel
bello ballet galactico de una nave acercandose,l@nmonica y majestuosamente
a la gigantesca base espaciak081, una odisea del espacio.

El imponente Toyota que nos conduce, también magest por las avenidas
interminables de Pekin, con el aire acondicionadose punto de maxima
potencia, tiene el estéreo de a bordo conectadmataente, con una apacible
version deEl Danubio azul,que parece acompafar y poner cadencia al placido
océano de ciclistas que nos envuelve con un desgpado y lento pedaleo.

Tanto aman la musica los chinos que, a vecesgehll chino parece ser surcado
por los sobrenaturales acordes de un 6rgano. Nmate de ninguna escuadrilla
de querubines, reclamada por los jesuitas —recahtds evangelizadores de esta
tierra de paganos—, tan solo una banda de palomasvgela con tubitos de
bambu, dispuestos como flautas, bajo las plumagei#io y la cola.

El chino es un pueblo «bastante inteligente», cdmalefinio hace dias el
«premier» Zhao Ziyang, y prueba de su milenariaidsaia y su acendrada
sensibilidad para lo bello y lo delicado es estamoso apdlogo oriental de la
paloma y el bambu. Todo lo hacen tan bello los @himque ambos elementos
podrian muy bien convertirse en un plato de surdgea cocina sin que el
cambio resultara grosero, porque, para los chilmospcina parece ser otra mas
de las bellas artes: alitas de paloszacaradascon tallos tiernos de bambd...



Nosotros, sin embargo, venimos aqui a Pekin a efiex el soez concurso del
cemento y la petroquimica a este pueblo delicad® $jrve como entremés
lonchas de flor de loto.

Al menos, los chupa-chups son mercancia mas amableicepresidente —que
figura en el grupo de empresarios—Javier BernataSdrijo del duefio —asi

cualgquiera—, espera endulzarle a los nifios chiaasxistencia con el caramelo y
el palito.

De momento, la empresa catalana ya factura 17.00l@nes anuales. Hay

expectativas de quehupa-Chupsnonte su primera fabrica en Pekin.

Mientras tanto, ayer, el liboro de honor del monastéamaista de la «Ciudad
Prohibida», recogio una insélita presencia. Cuagldama que mostraba a Felipe
Gonzalez el monasterio condujo al presidente ddli&ao hacia el libro para

gue estampara su firma, el jefe del Gobierno noopadultar un gesto de

sorpresa. En la misma pagina reservada para ebprgs, alguien, la tinta adn
fresca, acababa de estampar una singular dedi@atdEn recuerdo de un viaje
por el Extremo Oriente, Luis Maria Anson.»

LA PRENSA COMO PROBLEMA

Periodicamente reverdecen en el presidente Gonzédsz actitudes de
incomprension hacia la funcion de la prensa, y &g ha sido una de esas
ocasiones. Disgustado por el eco que el serio ent&ddel avion ha tenido, el
presidente Gonzalez no ha podido ocultar ciertcstogede disgusto y tensa
seriedad a lo largo de la rueda de prensa celelaygtaen el Palacio del Pueblo de
Pekin.

Ya en el viaje, de Madrid a la capital china, Fel(ponzalez omitio la tradicional
charla con los informadores, que viene siendo habiten los viajes
presidenciales.

Posteriormente, el presidente lamento el eco datiémte, que a todas luces ha
deslucido este viaje y la importancia objetiva @s lacuerdos alcanzados.
Incluso Felipe Gonzéalez llegbé a teorizar sobre U@ giene o no tiene interés
informativo, apostillando que el asunto «es algolaeue no merece la pena
hablar». Durante la rueda de prensa sugiri6 alugtt de inglés que no
tradujera una de sus respuestas a un periodistaorédsponsal de la agencia
yugoslava de noticias Tan-jug rog6 «Translatioeapé» (traduccién, por favor),
tras lo que Felipe Gonzalez rectifico: «Traduzea...

Tan solo la intervencion del periodista Miguel Ahgguilar distendio el clima de
la sala. Aguilar, a lo largo de las comparecengpigsidenciales de los ultimos
meses, se ha convertido en una especie de «masapsbrmativo» del
presidente, siempre presto a acudir en auxilio @k rodillas politicas de
Gonzalez con el benéfico linimento



del humor. Intrascendente y blando, muy propio pestrar la atencion
informativa de las cuestiones claves.

Aguilar cumplié muy bien su habitual papel de preaelos flancos informativos
mas deébiles del presidente ante los malintenciohgdoalvados mordiscos de los
perros de la prensa, en poderoso contraste corosui@n de otros tiempos de
defensa airada y sin cuartel de la libertad deesipn. Los tiempos y las siluetas
cambian.

De momento, los periodistas no estdn muy conteoctostales actitudes, y la
postura inicial de airear los logros y los perfi@smables de un viaje se han
transformado en disgustos.

Hasta el hotel elegido es —¢deliberadamente?, dloesnmal pensados—
intransitable. EI Wan Shou es un antiguo caserdénasaafueras de Pekin,
regentado por el partido —quiz4 Carrillo pasé pauia—, desvencijado,
incbmodo, mal comunicado, con rojas e infinitas atachas entretenidas en
vertiginosogallies nocturnos.

Cuesta trescientos dolares diarios a cada informdgelotraslado se efectia en
intolerables furgonetas. Los empresarios, en canplaisean en Mercedes, estan en
los mejores hoteles de Pekin y, ademas, con cdrgon&ibuyente. Todo gratis.
Edificante.

Hace afios los criadores de carpas de colores anbstbban a mostrar sus mas
vistosos ejemplares en las I6bregas inmediacioreeta ctalle pequinesa de las
Rejas de Bambu. Alli también solian anidar las #das «palomas ladronas». Sus
propietarios las habian adiestrado pacientemente guae acudieran a los silos
de arroz de otros barrios de la ciudad y llenaran glano sus buches
artificialmente engrandecidos. Cuando llegaban s rados, el duefio les daba
agua de alumbre y los pajaros vomitaban sus gasthotines, tras lo cual, el
duefio de las aves lavaba y secaba el arroz, patarmsmente almacenarlo en
sus propios silos y venderlo.

Un criador que dispusiera de un centenar de palqguod& obtener cada dia un
pequefo capital al vender hasta un saquito de iggiod o treinta kilos de
grano.

Pekin es una urbe segura. En la noche las aut@sdaohgan casi todas las luces
y la ciudad se sume en la penumbra; ciclistas yopea no alteran su paso por
ello.

Sin embargo, jay!, la delincuencia también existd’ekin, aunque no abunde ni
mucho menos como en Occidente. Bandas de asaltarniegueios rateros se
ocultan en los barrios de chabolas y onduladosdésjade cinc que las
autoridades esconden tras el complice biombo deapia de ladrillos.

Deng Xiaoping lo ha denunciado en ocasiones. Ytdasstas de Pekin, que ya
abundan en los alrededores de los lujosos hoted@sienzan a utilizar pequefios



trucos con los usuarios extranjeros. Son los pempi@ficonvenientes que trae
consigo el desarrollo perseguido con el procesma@ernizacion.

Miguel Boyer, que anteayer inauguré la sede pegairdel Banco Exterior de
Espafia con un discurso en inglés, calificé tal esocde «irreversible».

Y hablando de Boyer, los chinos se han empefiadotralale esa extrema
amabilidad con que nos tratan, en equivocar lastpas, y obsequiarnos con
musica espafiola, que en la mayoria de los casogxsana.

El sabado, en la fiesta musical de despedida emPek se les

ocurridé otra cosa que interpretar en presenciaaddelegacion espafola, eso de
«ay chinita que si, ay que dame tu amor...».

Y ayer, en Xian, el grupo musical, auxiliado porsdamen templadas voces —
varon y hembra—, también recurrié a las canciorespaiiolas»Adelita, como
no. Hay quien dice que cuando llego eso de «laigaguor tierra y por mar / si
por mar en un buque de guerra», la estrofa sigeligmoyd como si dijera «si por
aire y en aviéon militar...».

SHANGHAI

Shanghai es una ciudad oceéanica, de humedad degeieacapul-quefia. Caminar
por sus calles es como recorrer una inmensa saufa @0 kilbmetros cuadrados
en la que el estado natural del hombre es el didrsiB0lo la piel lagueada y
metdlica de los chinos permanece imperturbable.

Shanghai ya no es aquella ciudad romantica de gudreas, en cuyo puerto,
henchido de juncos, recalaban los aventureros deldm para sumergirse en la
noche en una orgia de bruma y marineros ebriodagmprocelosas callejuelas
portuarias.

De alli, seguramente, zarpd con el velamen prestdergantin esbelto, «de
nombre extranjero», a bordo del cual navegaba amaglno «rubio como la

cerveza» que inspird las musicales lagrimas detrauksgendaria tonadillera en la
inolvidable canciomatuaje.

Hoy, ciertamente, Shanghai es muy distinto, a pearser la ciudad mas
cosmopolita de la China popular.

Pero hoy la ciudad, surcada por el «Rio AmarilE» cuyo estuario se recuesta el
«bund», bulevard que acompairia al rio a lo largsulbBquida peripecia urbana,
ya no es la misma. El comunismo ha convertido legps edificios europeos de
Shanghai en sedes oficiales.

Y, en cualquier caso, se advierte que aqui se fumemd 1921, el Partido
Comunista chino, siendo uno de sus padres fundadame muchacho
aficionado a la politica, un tal Mao Zedong.

Por aqui paso la «guerra del opio», Chiang Kai-sh&kguerra chino-japonesa.
Y también, la «banda de los cuatro».

En la recepcion gque el alcalde de Shanghai ofradadcomitiva



presidencial, en la mesa de este corresponsats@asChen Nian Yu, director del
diario Liberacion,de Shanghai.

Chen padeci6 persecucion y céarcel en los afnos «lediada de los cuatro».

Los cargos: haber hablado del pasado de Jian Quangiujer de Mao. La
«banda de los cuatro» se gesté aqui, en Shanghanty a la esposa de Mao,
antigua bailarina llamada entonces por su nombistiao, Manzana Azulahora
recluida en perpetuo arresto domiciliario, entreteana base de artesanias:
confeccionando mufecas.

(Diario 16,5-10 de septiembre de 1985.)

MADE IN JAPAN

EL TE DE LAS ONCE

Japon, o la asepsia como patologia. ¢Puede laemapalcanzar caracteres
enfermizos? Entre los nipones, acaso si. ¢ Qué deain pais donde los taxistas
visten como los cirujanos y lucen incesantementecqptivos e impolutos
guantes blancos, a juego con las blanquisimas $ud€dos asientos?

Japén es la placidez, la limpieza, la sencilleznadate, la perfeccion como
mistica. Geometria por doquier.

El presidente Gonzalez y su comitiva recorrieroerdg villa imperial y el castillo
Nijo, como despedida de su estancia en la antigu#ad del shogun, el valido
imperial, una especie de Godoy nipén.

Alli asistieron, a las once de la mafiana, a lancerga del té, en un césped recién
salido de la peluqueria. ¢Qué es la ceremonia&ellamada en japonés «la
tradicion del chado»? El profano occidental dindresuradamente, que se trata
de una disciplina que ensefia a preparar

la aromatica infusion. Falso. El «camino del té»mseié en Japon nada menos
que en el siglo XIlI, cuando los monjes zen trajdeoplanta desde China.

Los chinos son mas vitalistas y, desde luego, merewemonioso que los
japoneses y no tienen su sentido de la trasceraldPor ello el chado se convirtio
poco a poco en toda una filosofia de la vida. Esrdque sélo los japoneses son
capaces de convertir la preparacion de una infusidrtodo un arte marcial.
Javier Maria Gil, un madrilefio de treinta y trep®ffjue cursa ensefianzas en la
escuela Urakasenke, que sirve el verdoso brebagpeeaidente espafol, asegura
qgue en aprender el «camino del té» se invierte toth vida y no se llega a
dominar nunca.

El chadose apoya en ella —armonia entre las gentes y la naturaleza, ensre lo
utensilios y los movimientos—, kki—el respeto hacia las cosas y las personas—



, el sei —la limpieza tanto fisica como espiritud, ahi las resplandecientes calles
de Tokio— y el jaku —la tranquilidad, la paz intar#—. En torno a ello se ha
trenzado un curioso y aromatico sacerdocio, toda pmactica interdisciplinaria
referida a como preparar el té, el aspecto detlrssilios, disefio de las estancias
donde ha de servirse, la literatura, la paz inteteodescarga de energia mientras
se muelen las hojas, o las practicas de relajamigntiempo que hierve el agua.
Los chinos, en cambio, se lo toman de un trago yagn

EL EDIFICIO ENFORMA DE L

Estos dias tiene lugar en Tokio el gran campeouatmtofio de Sumo, esa
modalidad de lucha japonesa en la que se enfreldargordos inmensos en un
circulo. Se trata de expulsar del ring al contralios obesos gladiadores,
alimentados como ocas para la lucha, se abalanz&sds uno contra el otro,
creando un fuerte oleaje de grasas en el reduridcircular.

Ayer en Tokio, los periodistas catalanes que nosmaanan perpetraron la
celebracion de un evento deportivo al menos tartiex@omo el espectacular
Sumo, vy, desde luego, mucho mas desternillanteelabracion de una tipica
torre humana, una «trobada de castells», perovicéversa, es decir, con los
bajitos y débiles en la base y los gordos en lacim

Fue tan s6lo uno mas de los actos que con motivéadgiada nacional de
Cataluiia propusieron los informadores catalanesagampanan al presidente del
Gobierno en su visita a China y Japoén.

Habia sardanas, «campionat de butifarra e domingdenyas. Al final hubo copas
y un pequefio festejo en la sala de prensa, al gisticael ministro Solana,
Chencho Arias, director de la OID, y Fernando Pdig,la presidencia. Todos
ellos entonaroikls Segadors.

Los animadores principales de este insolito guadqgearon los activos muchachos
de TV-3, la tele catalana, la mejor y mas rigurdsdspafia con mucha diferencia.
A este viaje han enviado un equipo de siete pessangnticamente geniales.

Y en el mediodia de ayer un grupo de informadorsisamos elAsahi Shimbun,
un discretito periddico que tira todos y cada uedab dias del afio la modesta
cifra de doce millones y medio de ejemplares. Adgd como elAdelantado de
Segovia.

El gigantesco edificio en forma de L, en el queakga elAsahiel periddico de
mas venta en el mundo y, desde luego, el mas agarnteanolégicamente, esta
en el centro de la ciudad de Tokio y cuenta cos itné periodistas, de los cuales
mil quinientos trabajan en Tokio. Su sistema dbdja bascula entre la tradicion
japonesa y la ciencia-ficcion. Teclados de ordenagioe recogen siete mil
ideogramas o signos de escritura japonesa, y unagio en la planta baja, donde
los redactores hacen umeaken la mafiana para relajarse, meditar, hacer yoga,
joggingu hostigarse los abdominales.

Simbolo y emblema del empuje poderoso de este ipgarable que lleva



camino de convertirse en lider mundial en pocaadkx, elAsahino cuenta con
los casi setenta premios Pulitzer que tien&el York Timen la redaccion,
pero vende doce veces mas.

GONZALEZ Y SOLANA, REPORTEROS

Roppongi es la encrucijada y posmoderna de Tokio, la ciudad con las chicas
mejor vestidas y los disefiadores de moda —AdolfmiDguezdixit— mejores y
mas cotizados del mundo.

Nadie sabe por qué misteriosos mandatos magnésabgamente, las ciudades
trasladan sus centros de reunidon sofisticados gué@ados por «gente guapa»,
que en todos los lugares hay, de una esquina aYtpar qué larive gauche
siempre fue distinta de lave droite o el bulevar de la Castellana permanece
insoportable en unas zonas, desértico en otrasplarunos metros mas alla.

El ser humano, animal de querencias, puede queosgregue atraido por
invisibles polenes primaverales, un vago microcliombano, una sombra o0 un
rumor.

En Tokio, en el cruce de Roppongi, donde se asiémtaafeteria,snacky
restaurantédlmondy su fachada rosa, de seis a ocho de la tarde japameses
no son trasnochadores—, se congrega una densdaudul jovenes y no tan
jovenes de ambos sexos que buscan rapida y efipagega para la cena de la
noche, la sobremesa vy, si hay suerte, el desaykinlngar es angosto y hasta
desangelado, y édimond,un lugar algo destartalado, como el fam&sonbow
dubli-nés, ya desaparecido.

El ministro Solana paseé hace un par de dias ppp®&ui, pero a horas mas
inocentes y diurnas. Posiblemente buscando alganerafotografica como la
del presidente Gonzalez, ahora que a ambos paedmylBs entrado una especie
de frenesi vocacional por el periodismo tardio. deo que los espafoles
hemos ganado dos politicos —no sé si buenos o paEldgempo vy la historia lo
dira&—, pero hemos perdido, en cambio, dos periadigjue a buen seguro
hubieran sido de Pulitzer.

Solana, por su parte, se ha desvelado por atenldepransa y subriefings, hay
gue reconocerlo, son los mas detallados y complgtes hasta ahora hemos
recibido de ningin miembro del Gobierno sociali¢ta.hace muy bien, aunque
hace encomiables esfuerzos para explicar lo quemnia explicacion.

La frustrada vocacion por el periodismo se le mpt8olana en cada episodio
con la canallesca.

Claro que a veces tiene algun ligero tropiezo. pjerrhace dias, hablando de una
antigua cubeta de bafio, al preguntéarsele si la raadaidaba algun tipo de olor,
el ministro decidié convertirse en corrector delestos olores no se exudan,
solo los liquidos, respondid, sin recordar esasemssdque con el calor exudan
aromaticas resinas; desde luego fue un poco fwdrtance, sobre todo para el



autor de aquel inolvidabteeceavo.
(Diario 16,12-14 de septiembre de 1985.)

ESTAMPAS DE UN VIAJE AGRIDULDE

El sdbado 14 de septiembre, a las diez de la maidlaspegaba del aeropuerto de
Tokio el avion presidencial con destino a Madrichstonce dias de intenso
periplo por Oriente. Seis horas mas tarde, sobaena el polo Norte, el avion
rebasaba el paralelo 80 y subitamente los pasajenoan einsteniano retroceso
en el tiempo, reviviamos el pasado, la noche dghes en el bullicioso Roppongi
de Tokio, pero ahora con hielos, oscuridad y siones. Los altavoces de cabina
lo anunciaron escuetamente al pasaje: «En estosntomson, nuevamente, las
once de la noche del viernes...»

ALASKA, EN CINERAMA. Como una wellsiana «maquinal iempo», el DC-8 de
la fuerza aérea espafola sobrevolé majestuosocedmliigs polares, como diez
dias antes hiciera con los nevados riscos del Haye- nos mostré a los
asombrados viajeros Alaska en cinerama. La esfpel@ sobre nuestras cabezas
y la aurora boreal —el propio Felipe Gonzalez nosvimo: «Estad atentos al
espectaculo»— rasgando el negro cielo con inmeireom®s de blanca escarcha.
A bordo la vida transcurria con el «tempo» y la otonia aburrida de las
turbinas, rota tan solo por la esporadica visitalgén habitante de la zona noble
que se aventuraba, de vez en cuando, a sometex lareve inspeccion ocular a
la canallesca hacinada en la bodega de galeotest Imlana, ministro de Cultura,
que se desvive, ya lo hemos dicho, por informarugn@lir con su mision de
portavoz. Odette, la simpatica y activa secretdea&Carmen Romero —«sabado,
sabadete, el cumpleafnios de Odette», fue el chdkcde la jornada, a propdsito
del treinta y tres aniversario de esta chica—,si0® una tarta para festejarlo.
Odette habla con descuidada displicencia, condm®ssles, la «y» griega guarani
y otras fonéticas de cancilleria que denotan sigepes de nifia-bien muy bien
criada, hija de embajador, y que, en cualquier caso muy propias para ese
«gatopardo» a la viceversa que desde hace tresafiesifican en Madrid Felipe
y Carmen, esos dos muchachos de provincias.

Han sido todas ellas, y en cualquier caso, pineslageculiares de un
peculiarisimo viaje que comenzo con mal pie y skeegr0 posteriormente, y que,
al igual que algunos platos de la legendaria cocardonesa que disfrutamos en
Shanghai, carecié de sabores rotundos y dejo gredmefia historia y en las
hemerotecas un cierto aroma agridulce.

EL VIAJE DE LOS EMPRESARIQOS.



La particular concepcion que de la democracia tieslgpe Gonzdalez presupone gue
con el voto se adquiere el jupiterino derecho anigir en todos los ambitos —
prensa, jueces, empresarios, profesionales—, gdwduios que en las democracias
permanecen siempre intocados por el poder politidkero siempre
subrepticiamente, sin hacerlo a la luz del dia. d%¢ el intento previo de
desvincular la represalia contra José Maria Cuegasluyéndole del viaje a
China, de las criticas al AES del presidente deHOE.

En cualquier caso, la inclusiéon de treinta y dospresarios en la comitiva
presidencial ha sido una buena idea, tomada parpatrte de Margaret Thatcher,
quien en cada viaje que realiza a un pais ext@argerhace acompafiar de una
auténtica nube de empresarios ingleses, que seatedi vender frenéticamente
mientrasMaggiereparte britanicas sonrisas.

Felipe Gonzéalez ya penso, antes de acceder a sadpneia, en utilizar a los
empresarios para menesteres de Estado, y mas fecgraente en la diplomacia,
como embajadores. «Si usted ha sido capaz de ecemge vendiendo
maquinaria, pongamos por caso, yo le doy ahoraptatanidad de vender un
producto mucho mas sublime: Espafa...» Esta ernada, nunca puesta en
practica, de Felipe Gonzalez.

En cualquier caso, la compafia presidencial ha sidofalible catalizador para
redondear y cerrar operaciones, y hay empresatiedejquedaran al presidente
Gonzalez eternamente agradecidos, y no solamentéap@ra oportunidad de
recorrer China y Japon en tan importante compafiaQ por lo que un
empresario definié como la «vaselina del presidente

Junto a las comerciales, las relaciones politicascgnomicas entre los dos
gigantes de Oriente son «Optimas», en opinion dealta personalidad nipona.
Una de las explicaciones: el adversario comun —por decir potencial
enemigo— que es la URSS.

LOS TRIPLES LENGUAJES.

Los comentaristas que siguen al presidente del €bobj Felipe Gonzalez, desde
hace tiempo ya conocen sus debilidades y sus gd@masgradar repitiendo el
mensaje que mas les plazca a anfitriones o inwstaDe ahi las contradicciones
en las que a veces incurre la politica exterioraBsfa y que ha sumido en la
perplejidad en mas de una ocasién a los embajadoreditados en Madrid.

En este viaje Felipe Gonzalez también ha caido s#a. éa condena de la
militarizacion del espacio por parte del «premiat®ino Zhao Ziyang fue
respondida por una terminante condena por partéetipe Gonzalez del SDI o
IDE, Iniciativa de Defensa Estratégica, o «guemdat galaxias». Javier Solana
inform6 amplisima y puntualmente del encuentroesiis dos lideres politicos,
asi como de la firme oposicion de Felipe Gonzal&A.

Los titulares de los diarios en Madrid recogienalopostura hicieron que Felipe



Gonzalez reprendiera a su ministro —«Esto no puee, le dijo durante la
visita a la Gran Muralla— por su locuacidad, almpo que en posteriores
comparecencias ante la prensa el propio presidectédicaba a su ministro-
portavoz, sefialando que el Gobierno no tenia ustupfijada sobre el SDI.
Seria, sin embargo, en Tokio donde las palabrasigerciales provocarian un
mayor grado de estupor y confusion entre el audit@ecir que el PSOE nunca
ha sido marxista a buen seguro que ha sumido perfdejidad y el desconcierto
a los estudiosos del socialismo hispano, por ndanhate la Fundacién Pablo
Iglesias.

El pragmatismo, la moderacion y la sensatez pali&imn cualidades que adornan
a Felipe Gonzéalez. Su curiosidad de espongiarioal=e aficionarse y absorber
las cosas mas dispares, la penultima de las cpalese ser la sabiduria china
embotellada en proverbios. Dice el Tao: «Quien pug@l nombre a las cosas es
soberano de ellas...»

(Diario 16, 16 de septiembre de 1985.)

THE BUENOSAIRES AFFAIRE

EL COLECTIVO

Buenos Aires vive estos dias sus primeros calaiesaperales, que sorprenden a
la comitiva presidencial espafiola, instalada memate en los lluviosos aires

otofales de Madrid. Las viejas calles portefiasqtaaridas e injuriadas por aquel
ciego luminoso, que las histori6 como nadie, queJorge Luis Borges, observan
impavidas y distraidas el discurrir del autocaradlectivo» de los informadores

espafnoles que realiza el trayecto desde el aerwpderEzeiza hasta el centro
de Buenos Aires.

El guia de Melia que nos ilustra sobre los encantlas peculiaridades turisticas
de la vasta macropolis (unos doce millones de &atas, incluidos los cinturones
del gran Buenos Aires, casi el 40 por 100 de lesta y un millones que pueblan
la Argentina) se llama Ignacio, un personaje tastataillante como aquel tocayo
suyo,lgnatius Reilleyel héroe dé.a conjura de los necios.

Ignacio, microfono en mano, esmalta sus desordenddscripciones del paisaje
urbano con comentarios sociopoliticos que en nadai@an a los chistes de Lenny
Bruce, como si fuera una especie de Woody Alienasdico, portefio y burlén.

El obelisco de la también vasta avenida del 9ulie,kde sesenta y siete metros,
aungue aun no sabemos para qué sirve», le da paehadlar de estudiantes,
porque «hoy toca huelga de bancos». Las escudias epletas de estudiantes,
porque, «como saben, la enseflanza en Argentinarasitg en todos sus

niveles...».

Ignacio, polaco de origen, es todo un prototipo metefio socarrén, ingenioso y
desencantado que se encierra en esa desesperathasian sentimental que a



veces es el tango —por alli estd Corrientes... y&dan aquel tango que dice:
«Corrientes, tres, cuatro, ocho...»?—, que Ignaeai@rea ante la constipada
membrana del micréfono de a bordo, acaso para ahoga el humor del

desencanto la galopante inflacion —el peaje deutapasta ha subido un 40 por
100 sobre el precio del dia anterior— y los sueldesmiseria —un salario
cualificado, doscientos ddlares, unas veinticindgpesetas mensuales...

TANGO

Decia Schopenhauer que la muasica es tan inmediata el mundo, significando
la posibilidad de su existencia independientememetéa virtualidad del primero.
Si la musica es esencialmente pasion, el tanga egpresion nostalgica de esa
pasion, a veces belicosa y pendenciera, lamentesweetitura otras, y la esencia
musicalmente mas definitoria del alma argenting. (.

En la noche del miércoles, el presidente Alfondfe@d a Felipe Gonzalez y a su
comitiva una espléndida velada musical en el sobdadatro Colon, de Buenos
Aires, grandioso coliseo, todo un vestigio de dgsetiécadas de esplendor —
finales del XIX, principios del XX— en las que largentina rivalizaba con las
naciones mas prosperas del planeta.

El variado programa, como ejemplo de la pujanzaucall y musical de la
Argentina —el folclore del grupo Huancara, la misenlla de Ariel Ramirez—,
fue, sobre todo, la gran apoteosis del gran seéda choche, el tango, el mismo
gue extasia a las audiencias de Broadway, a leerarviales aficionados de
Tokio o al publico bullicioso y trasnochador dekyd Almacén de Buenos Aires.
Maria y Carlos Rivarola, bailarines de porcelama, sl preAmbulo a la voz de un
clasico, Roberto Goyeneche, olvidandose en la @scéda su acelerado
«parkinson» o la ensofiacion académica de Julio 8eeeonocido y admirado
por los aficionados madrilenos— y Raquel Rossettgs treinta profesores —
entre ellos, cuatro bandoneones y un arpa— dedad&3ta del Tango de Buenos
Aires.

Tras la velada musical, las vastas galerias de&bt€oldn acogieron a un publico
selecto, con gran profusion de esmoquines, el «tBdenos Aires», que
compartieron urbuffetregado con champan Moét Chandon, detalle persanal d
Alfonsin, dispuesto a «gque no faltara de nada» pasahuéspedes, «sus amigos
espafnoles».

En la noche, algunos miembros de la comitiva acodieal Viejo Almacén a
disfrutar del «otro Buenos Aires», de la danza karade puiiales del arrabal, en
una inacabable noche de tango ilustrada musicameot los inquietantes
estertores del bandoneon.

V ACA BLANCA , VACA NEGRA

El elaborado pragmatismo ideologico de Felipe Ghlezajunto a sus
inocultables tendencias a un cierto didactismoeees de una en-ternecedora e



ingenua sencillez, le llevan a sentirse intelechgaite coOmodo en ese parabdlico
mundo del Tao, cuya plasmacion sintética mas répesie residenciaria en
aquella ya legendaria frase de Deng Xiaoping y@aerzalez hizo suya, segun la
cual, «gato blanco, gato negro, tanto da. Lo ingtg es que cace ratones...».

En Argentina el presidente del Gobierno espafol e-ga vuelto a citar a
Deng— ha parafraseado aquel aforismo oriental mdgbara sentar un mensaje
qgue, tras la conveniente transustanciacion agr@vecy portefia, podria quedar
en algo asi: «Vaca blanca, vaca negra, tanto damportante es que produzca
leche.» Su pragmatismo ya ha sido convenientemes@tado por politicos,
observadores y medios de comunicacién bonaerenses.

La obsesiva busqueda de resultados, soslayandalimeetos de tipo ideoldgico
o de cualquier otra naturaleza, le llevan al pexsiel a defender con energia, a
veces excesiva, su indoblegable preocupacion pardantas de resultados.

Su intento de explicar el socialismo democraticedeela ardorosa defensa de la
economia de mercado le llevan siempre, indefectibige, a los viejos esquemas
correctores del pensamiento democristiano que, edssginpre, propugna «la
internacional verde», teledirigida desde Roma pmw boscuros, enlutados y
sagaces gurus de la economia cuasi confesional D€ |

El socialismo, segun Gonzalez, esta a favor dectm@mia de mercado, pero
huyendo de los excesos del liberalismo salvajee€thdo debe ejercer su papel
de mediador y corrector de desigualdades, peroefiasar ese papel. Indalecio
Prieto, y Felipe Gonzélez le cita la sentenciafteauencia, dijo aquello: «A fuer
de liberal soy socialista.»

Lo Unico que sorprende es ese ingenuo y autosatisfpavoneo presidencial
cuando dice «si liberales y derecha coinciden cgomgué le voy a hacer», y es
que, si repasamos cualquier manualito en los queesenta la sutil presencia de
aquella doctrina catoélica nacida de las encicligagales, eso ya esta todo ahi,
desde hace décadas...

L AS «COLAS>» PORTENAS

Una de las atracciones de Buenos Aires, junto aydala milonga y los
atardeceres de sus calles, despiertas «por lateod®sd manisero», reside, sin
duda, en las legendarias «colas» de las portefeaa Bue ver este vocablo local
con las interminables hileras de frustrados condarmes soviéticos o polacos
ante los despachos de leche y pan, ni siquieralaomefrescos, mas o menos
aproximados, de zarzaparrilla. Las «colas» sompt¢ssaderas, las popas, atributo
gue distingue, por su recia y especial morfologilas felices paseantes de Buenos
Aires.

Se diria que la sobreabundancia proteinica delaltodieta carnica de las portefias
se deposita preferentemente en esta ampulosa rdgidus anatomias. Y ellas lo
saben. Y cuidan y miman sus grupas, que, en losogasespertinos de la



Recoleta, producen automéaticos, unanimes e indiagns movimientos de
cabeza en los portefios, desasosegados por polanes/grales de esta berrea
urbana y totémica en torno al culo femenino.

Porque en Buenos Aires es primavera, y los anurdggsrensa de los gimnasios
mas desvergonzados lo explican diafanamente: «lUegéimavera. Pon a punto
tu "cola"...»

Se trata, en suma, de aplicarbsldy-building,el culturismo y las pesas, no a
triceps, trapecios o abductores, sino a los vastofionorables glateos
bonaerenses, que son asi esculpidos por poleamguesraas hasta adquirir su
singular silueta, anchurosa y firme, oronda y mgpna. Tras concienzudas y
sudorosas sesiones cdeola-building»y después de enfundarse epidérmicos
jeans o infinitesimales tangas se lanzan a las calleBuaenos Aires o a las
arenas doradas y grandes de Punta del Este cesuiado ya descrito.

El presidente Gonzalez llego en la tarde del salzatss cataratas del Iguazd,
lugar de sinfonicas aguas, donde, probablementéjaekedor hizo el ensayo
general para después escribir el Génesis. Alli pesd«este paraiso», con su
paciente y proverbial amabilidad, para todo el gueso fotografiarle o
fotografiarse. Entre éstos, un grupito de afort@sagoseedoras de «colas»
indescriptibles, que tomaban el sol en la pisciehhbtel Internacional, en el
confuso reino del tigre, rodeadas de selva, igugrnaspagayos. El presidente de
Espafia puso asi un cabal broche fotografico a isita \oficial de cinco dias,
posando, como un Hugh Heffner tropical, rodead&ci®@as» y, como el Primi-
genio y Celeste Promotor del Iguazu, el sexto yisgpdias, Felipe Gonzalez
descanso. Un dia mas, porgque todavia hay clases.

(Diario 16, 30 de octubre-2 de noviembre de 1987.)

URUGUAY

M ONTEVIDEO

El pasado pecuario y estabular de Felipe Gonzalezuventud de ordefiavacas,
encuentra en este viaje a América frecuentes awaesipara la evocacion de los
calidos y acidos aromas de la ya lejana cuadralifampara ejercitarse en la
pastoral nostalgia del estiércol. Sesenta millodescabezas de vacuno en la
abandonada Argentina, siete millones en el recé#sitado Uruguay, y, por si
fuera poco, se estudia una escala técnica en Ecudalude Felipe hablara con el
presidente, Febres Cordero —y fijense en el nombe-gtiien Felipe confesaria
en su ultimo encuentro, tras la contemplacion devwento ganadero: «A mi, esto
me tira...»

Pero hay otras cosas en Uruguay, ademas de cablezganado. Montevideo,
por ejemplo, que nos recibe gris y desierto, fasip el Dia de Todos los Santos,



con sus gentes aun bajo los efectos de la restm@dra tras el triunfo continental

del Pefarol. Montevideo sigue aun sin resolverdacienzuda controversia en

torno a su bautizo —¢Monte Santo Ovidio o el gd&d navegante portugués:

Monte vide eyveo monte)?—, aunque cree ser la primera hipotesis

De momento, la ciudad «sin Tirano Banderas sigberdida de re-publiquetas

geograficamente hermanas —habla Juan Carlos OnetBpostada indolente y

pacifica ante en el espejo gris en el que se nelaie de la Plata; ése que Gomez
de la Serna tildaba de "rio serio” por tener solameina orilla». Y con mucha

razon, porque el estuario platense esparce su eiasteia fluvial en una distancia

de doscientos kilbmetros, paradigma de emblemasstie subcontinente colosal,
don-de, como escribié uno de nuestros buenos haemieepluma, todo es gi-

gantesco, los crimenes y las tormentas. En Mordgewid1.200.000 habitantes, de
un pais que no llega a los tres millones, con wpalicie algo mayor que la de

Andalucia— demasiadas madres ensefian a sus hijablar evitando el «papa,

mama» y otras pamplinas, para orientarse haciarcmegones gramaticales mas
complejas, pero de mayor eficacia recaudatoriaméana moneda...»

REPUBLICA DE LAS LETRAS

Hablemos hoy de los periodistas, esa infame tuteaapompafa al lider y su
Séquito por tierras americanas.

Los antafio perseguidos, calumniados, injuriadosltratados, despreciados,
insultados, ofendidosSatanesde la prensa, hoy recibevelvet treatment,
consideracion de terciopelo por parte del séquresidencial. Se alberga una
sospecha en los que formaban este colectivo deegtadhnes: los tres millones de
votos de clases medias urbanas ilustradas —dicempetdantes sociologos— se
han ido por el desagie de papel de los periédiassaHos pozos negros de la
abstencion, acaso algunos hacia mas nauseabundzmcasl huyendo
inexplicablemente de la fragante rosaleda felipista

Se constata asi que les afecta y que el viejo ipimpedagdgico segun el cual la
letra —aun la constitucional y democratica— congsarentra, sobre todo cuando
la hemorragia se produce con los saludables patmegaropinados con la vara
de medir ciceros.

Nunca es tarde, aunque cabe el postrer desasaggensar que la mansedumbre
de hogafio es fruto, antes que de las convicciodes]a mera, taimada e
instrumental reflexion pragmatica y no de la calecicia espiritual con aquel
botarate de Nueva Inglaterra llamado Jefferson.

Aqui todo es, en cambio, distinto, y acaso nuespaesentacion deberia tomar
buena nota.

La Republica Oriental de Uruguay es, en realidad, auténtica republica de las
letras, casi una gigantesca redaccion. ¢Que péridasta los bedeles recogen en
sus humildesurricula la fundacién de un semanario.



El presidente de la Republica, Julio Maria Sandtiines periodista de ancho
historial como cronista, editorialista, directofundador de revistas y diarios.
Igual que su vicepresidente, Enrique Tarigo, exedaor del diarioEl Dia,
fundador y director del semanar©pinar; o el responsable de presidencia,
Semino;o el presecretario de la misma, Walter Nessi; pagleroso senador y
lider del Partido Colorado (en el poder), JorgellBahijo a su vez del también
periodista Luis Batlle, ex presidente de la Remzbyi fundador d&l Dia.

Hasta Marta Canessa, sefiora de Sanguinetti, hdovéda armas informativas en
semanarios, diarios y television.

Origen o consecuencia de tal frensi: un pais conomale tres millones de
habitantes compra diarios de centenario histomal tiradas europeas, conid
Dia o El Diario, proximos a los cien mil ejemplares.

El resultado lo escribe Onetti hablando de Monteeid«Como en todo el
esférico mundo, alli se nacia y se moria, con peafga en una cama...»
¢ Enterados, sefiores Gonzalez y compaiiia?

(Diario 16, 3-4 de noviembre de 1987.)

ATERRIZA COMO PUEDAS|

Al presidente Gonzalez, y de paso a todos los quacbmpafian, no parecen
sonreirles los hados aeronauticos. Tras aquel e@do viaje a China del afo
1985 y la escala forzada por un fallo mecanico exsila el pasado mes de junio,
ahora, cuando el periplo por América le acercalianiente a su fin, pendiente
tan so6lo la breve estancia de dos dias en Méxiaién presidencial sufridé ayer
una increible odisea aeronautico-bananera cuyas@cdufos la asemejan a un
inquietante y dramatico vodevil amazoénico.

La llegada al aeropuerto de Guayaquil tuvo lugauseel ceremonial previsto:
los soldados montaban guardia en perfecta y mduariadacion, la misma postura
gue seguian manteniendo, ya de madrugada, sieds después, bajo una noche
venturosamente célida y estrellada.

El pabellébn que nos acogié a delegacién y periadistque, ex-cepcionalmente,
hicieron el trayecto desde Montevideo en el avion

presidencial—, pomposamente denominado suite pesidl, es un pequefio
edificio enclavado en las dependencias militares.

El secuestro del presidente Febres Cordero, a namasilitares, en enero de este
afo, que se salddé con varios muertos, aedisaliadosis extras de tension a los
cuatro guardaespaldas que custodiaban al mandataratoriano, cada uno de ellos
con una parda bolsa colgada de la cintura, en augoor se advertia el hondo
pistolén, el dedo vy el gatillo.

Los periodistas fisicamente mas proximos a FebmsgdCo sintieron en mas de



una ocasion el perentorio y metalico contacto demachilas contra sus rifiones.

Por el pabellbn deambulaban soldados, oficiale®mnernles, pulcros y hoscos,
obedeciendo a regafiadientes, algunos de ellos)rtlenes de Febres. Uno de
ellos, el general Raul Cursini, expuls6é de su delspaa los informadores que
infructuosamente intentaron usar el teléfono.

A las cuatro de la mafana, por fin, se anunciontariupcion del viaje y los
pasajeros acudimos al avion para recoger equigaj@sano.

Un desvencijado autobus Ford del ejército, que smyante acompafié a
McArthur en la campafa del Pacifico, realizé elskudo, y la «sencilla
operacion» que consistia en reemplazar una tuelregi@ a los ojos de los
informadores un espectaculo ciertamente aparatlosode los gigantescos motores
del DC-8 estaban abiertos chorreando aceite, nsigmiedia docena de mecanicos
forcejeaban frenéticamente con las metdlicas \ascdel viejo paquidermo, que
ya lleva a sus espaldas mas de veinticinco afissmieio.

Se hizo un oscuro silencio entre los periodistas iguminaban la escena con los
flashes de las cAmaras de television y mas de ensopque lo que alli faltaba no
eran tuercas, sino tornillos. Y no precisamen{e@i8.

(Diario 16,6 de noviembre de 1987.)

FELIPE, EN HARVARD

Cerca de los languidos y refinados escenarios o#t $dzgerald, de las lujosas
costas delGran Gatsbydonde aun se solaza la aristocracia americaiea desta
Este; relativamente proxima a los veleros de HyarfPort o al tragicamente
célebre puente de Chappaquidick, donde el senadeaf Kennedy enterro,
junto con su secretaria, su futuro politico; nmsegle alli, en Cambridge, estado
de Massachus-setts, se encuentra Harvard, la sni\aet mas antigua de
Estados Unidos —fundada en 1636— y posiblementegar con mayor con-
centracién de neuronas por metro cuadrado de todiameta, donde es posible,
y hasta probable, que el visitante coincida con pam de premios Nobel
consumiendo un frugal sandwich en un austero comedstudiantil,
acompafnados por alguno de los 15.000 alumnos @€&.5600 profesores que
conviven en el modélico —Gonzaldxit— centro universitario.

De Thoreau a Russell o Henry James, pasando poryHedams, T. S. Elliot,
Walter Lippmann o Norman Mailer, la ndmina de celdéddes que han transitado
por las aulas de Harvard es interminable. Enti@seHleis presidentes de Estados
Unidos —incluido John Fitzgerald Kennedy— y tambi@nvirtual candidato
demécrata a tal presidencia y gobernador del estifilke Dukakis, que se
graduo en derecho en 1960 y, posteriormente, efl, K&fia profesor y responsa-
ble de uno de los cursos de la universidad.



Desde el pasado jueves, 28 de abril, Harvard cuamtsus anales con un nuevo
récord: la presencia, por primera vez, en una detrfounas de oradores, de un
presidente de Gobierno de la Espafia democratiti@eFéonzalez Marquez.

En el auditorio musical de Harvard, bajo los norsbee caracteres romanos de
Schubert, Mendelssohn o Chopin, posiblemente nuacpersonalidad de un
orador haya ofrecido un contraste tan aspero yriahte con el legendario
escudo de la universidad: los tres incunables tlsieque sirven de soporte a las
tres sfiabas de una uUnica palabra, solitaria, tameny magnifica, escrita en el
idioma de Virgilio:Veritas,Verdad.

SARCASTICO ADORNO.

La invocacion del concepto, manantial originarid sl@ber, la ciencia, la cultura,
colocado bajo el podio de oradores que acogié alfecenciante, fue un
sarcastico adorno para un viaje —el de Felipe Glezzalurante los dias 27,
28 y 29 de abril— que ha estado rodeado de unamimable retahila de
silencios, ocultaciones, simulaciones, engafos,ase¢erdades o, simplemente,
embustes, algo que ya comienza a ser divisa y rdsfioitorio de eso que
llamamosfelipismo.Ciertos colaboradores del presidente comienzanrecpese
en algunos de sus comportamientos a esos «alb&diga las peliculas
estudiantiles americanas coidiafarrancho en la universidad.

Digamos, en primer lugar, que todo el viaje ha sidocumulo de frustraciones
para los informadores que acompafidbamos al prdsidieh Gobierno espaifiol,
al que tan sélo pudimos acercarnos en la ruedareles@a del ultimo dia, sin
participar en uno solo de los actos a los que astaklitado.

El suceso mas estrambatico, sin embargo, acasa faensolito que supone la
comparecencia en tan docto ambito, «sin un textates, tal como se informo a
la prensa. Por supuesto, no era cierto. El discestaba escrito —aunque el
presidente siemprafiadasus conocidas «morcillas» y repentizaciones— yode |
gue sdrataba erade que los periodistas no lo conocieran previamente

Quiza, también por temor a la escasa sustancia ngemo, porque la
intervencion de Felipe Gonzalez en Harvard, antdimaillar de personas, en
Su inmensa mayoria espafioles, fue una sucesi@pu®$ bien conocidos ya por
los frecuentadores de sus intervenciones, sinnsattear, sin ideas originales y
salpimentado por dos o tres «humoradas» que prowoagasas hispanas en la
sala, acaso como tributo del presidente a uno dddnlos, el relator de chistes
Paco Gandia.

Y un par de grandes inelegancias: hablar de treimsgspafiola como si hubiera
comenzado en 1982 —la inflacién se redujo ekl 4 por 100, y no desde el
30 por 100 de 1976— y vapulear dialéctica y despdathente a un anciano que
le pregunto por la ayuda espafola a Cuba, utiliagratra ello todos los viejos
argumentos del anticomunismo, mil veces manejados @onzalez en el
Parlamento espafol.

Al final, uno de los asistentes lo definido asi: ido unHigh School paperun



papel, una intervencion de bachillerato.

Gonzélez desaprovechod la ocasién para hacer umrdsale altura —los ha
hecho otras veces— a tono con el escenario qutda

CON MIKE DUKAKIS.

La Camara estatal del Gobierno de Massachu-settsinesretusto edificio
construido a finales del XVIIl, con una gigantessgula recubierta de oro de
veintitres quilates, que sirve de mojon cartog@fitte Boston, en una funcion
similar a la del kilbmetro cero de la Puerta ddli8adrilefia.

En su interior tiene su despacho el gobernador rancgsperanza blanca» del
partido democrata, Mike Dukakis, cincuenta y cuatios, abogado y antiguo
corredor de maraton —termino la prueba en el puestouenta y siete de la
carrera celebrada en Boston en 1951—, casado cdmjdade un violinista
sinfonico, Kitty, una mujer elegante, refinada yip circunstancia esta ultima
gue a juicio de algunos observadores explica ebleisapoyo que eNew York
Timesotorga a este hijo de emigrantes griegos.

Dukakis habla un estimable castellano aprendidd.iema, en el seno de una
familia peruana con la que convivio.

Un comentario lateral en una entrevista en TVE Gcele Felipe Gonzéalez —
«parece un buen tipo»— acaso movio al presidenteGabierno espafiol a
desplazarse a Boston, aprovechando una invitaciénlad Universidad de
Harvard, para conocer a quien, hoy, ya tiene pld#nies razonables de
convertirse en el hombre mas poderoso de la Tierrgresidente de los Estados
Unidos de América.

La tosca estratagema de Moncloa, pretendiendo i@djud Dukakis la iniciativa
para celebrar la entrevista —que duré treinta ga@iminutos, en su despacho de
gobernador, con una biografia de Gonzéalez sobrmadsa—, no ha servido de
mucho.

Es mas, el encuentro puede ocasionarle al Gobiespafiol algun contratiempo,
sobre todo, porque su posible rival republicanosiBues el vicepresidente de
EE. UU., con cuyo Gobierno el Ejecutivo espafoheieabiertas cuestiones tan
delicadas como la renegociacion del Tratado hisjreomteamericano. No es
extrao que el encuentro entre Dukakis y Gonzalezraf calificado por un
portavoz de la campaia electoral de Bush cdistrbing(perturbador).
Conscientes del tropezon, los responsables de Mandlan pretendido
enderezar la situacion a través de una supuestgeimde equidistancia entre
los dos candidatos, puesta de manifiesto por Gemzéh su rueda de prensa.
Incluso han llegado al increible gesto de manipidar informativos de TVE,
propiciando que en las informa-ciones que se edabarsobre la entrevista con
Dukakis se introdujeran imagenes de archivo quegiecan alguno de los



encuentros de Gonzalez con el vicepresidente Bush.

Se trata de intentar mitigar asi el malestar ersexlo de la Administracion
republicana por lo que parece una sutil —y arridsagapor otra parte—
apuesta de Felipe Gonzalez por uno de los candidBuwkakis, por mas que a
lo largo de la rueda de prensa, insistiera en restportancia a la visita que
calificd «de cortesia».

(Diario 16,1 de mayo de 1988.)

GONZALEZ VIAJA A WASHINGTON

El presidente del Gobierno, Felipe Gonzéalez, véanoximamente a Washington
—del 17 al 20 de este mes— después de una larga@asde cuatro afios. El
viaje tendra, inevitablemente, un fuerte acentatelalista, en el que el jefe del
Gobierno utilizaranacluhaniana-mente television para derramar sobre el PSOE,
desde laaldea global,el mana electoralvia satélite que se derive de una
estruendosa cobertura televisiva del viaje presidénEsta prevista, incluso, la
realizacion de los telediarios desde Washington, elorostro totémico de Rosa
Maria Mateo como gran icono audiovisual de la aisit

Paralelamente, desde Moncloa se sensibiliza a é&nspr internacional, en
encuentros con los corresponsales extranjeros,sagle se suministra en
cuidadisimas dosis las tesis exteriores de Gonzdéleambién las interiores.
Diversos corresponsales europeos hacen suya, masga variante suavizada de
los hospitales psiquiatricos stalinistas transraitigor algunos dirigentes del
PSOE, y que consiste en tildar tcos a algunos politicos de la oposicién,
especialmente a los socialistas que abandonan

el PSOE para formar parte de lzquierda Unida, cdtaco Bustelo o Pablo
Castellano, hasta tal punto que en la redacciomlgén colega extranjero ha
cundido la inquietud por el estado de hipnosis peodb por el frecuentisimo y
casi epidérmico contacto de sus representantesCaozalez —que se ocupa
personalmente de esta labor— y se estudia el rewoalguno de sus
corresponsales.

Opera en alguno de estos colegas un conocido stredguie les lleva a desdefiar
los aspectos digamoformales del respeto a las normas democraticas —tan
lesionadas por el PSOE— para insistir esencialmentéos logros econdémicos
del Gobierno socialista. Para ese viaje no nedssités alforjas, porque con
Franco y L6épez Rodo la economia espafiola credaldé que ahora.

Sin embargo, con ser importante el aspettctoralistade este viaje, lo cierto es
que la figura de Felipe Gonzalez es vista con erdgei respeto por los
responsables washingtonianos 8phnish Deskra se ha olvidado aquel ruidoso
tropiezo del presidente espafiol cuando, en abrll9®8, viajé a Estados Unidos,
a la prestigiosa Universidad de Harvard en Bostpn,en plena campafa



electoral, acudié a visitar a uno de los dos caatdg] al demdcrata Michael
Dukakis, gobernador del estado de Massachusettsglcaonsiguiente disgusto
de los responsables de campariia de George Bush.

El incidente estad ya olvidado y la prueba fue aqeebnocimiento del propio
Bush, cuando calific6 a Gonzalez dean lider. Puede decirse que hoy los
consejos del mandatario espafiol son requeridoslg waz mas escuchados por
la Administracion Bush y muy especialmente en le ga refiere a la situacion de
Ameérica Latina y la candente Centroamérica, cugatidades Gonzalez conoce a
fondo.

Y en estas areas, la intervencion de Gonzalez isdmente importante en dos
puntos de gran preocupacion estratégica para Estddimos, como son Panama
y Nicaragua. El presidente espafol considera qoa, independencia de los
resultados electorales que obtengan los sandinisaaspertura del proceso
electoral en el pais centroamericano y ante obderea internacionales, inicia
una fase irreversible que desembocara inevitablamen una situacion de
democracia real y efectiva.

Caso distinto es el de Panama, que Gonzalez tancoiéoce muy bien y cuya
evolucién ha seguido de cerca, desde los afiossequie

mantuvo una estrecha relacion con el fallecido ggn@rnar Torrijos. Hoy, al
frente del pais del canal se encuentra el conttiolegeneral Noriega, personaje
muy distinto a Torrijos, con quien fue —entonce® & grado de coronel—
responsable del famoso G-2, el servicio de intakge de la Guardia Nacional
panamefa. De los expeditivos métodos de Noriegantes abundante noticia,
gue hace innecesario el relato de aquella anécdnida con €l por un
periodista espafiol, quien, en una tertulia conagapersonas, hablaba de cierta
hipotesis politica que habia geéminar Un Noriega distraido se volvido en su
asiento y, predispuesto y animoso, le espet6: «Chia quién hay que eliminar?»
La situacion panamefia es ciertamente mas complmpaelda nicaragiense, por el
impassesuscitado por la presencia de Noriega al frentéodalestinos del pais,
tras haber abortado el reciente intento de golpesiado. La situacion actual en
Panama no parece la mas adecuada para facilitacugrdo entre Gobierno —
acaso provisional— y oposicion sobre la pureza daeatwa de los proximos
comicios, que podria ser la solucion mas cabalctlah callejon sin salida. De
todo ello hablara larga y detalladamente FelipeZatez en Washington, lo que
convierte esta visita del primer mandatario espafiolalgo mas que un mero
artificio electoral, aunque los responsables swmtad la utilicen para incidir
profusamente, a través de RTVE, en el animo colectie los electores. Y
también es posible que Gonzalez hable del nuevoagdbr de EE. UU. en
Madrid, Joseph Zappala —uno de los masacradosgpdesternillante tira del
humorista americano Doonesbury, que imaginé unasaktipoChristie's,pero
con embajadas en lugar de obras de arte—, que sdbaprecisamente, muy
bien recibido por los medios de comunicacién esleafio

(Diario 16,12 de octubre de 1989.)



Il
23-F: CRONICAS DE LA SOMBRA

El cuartelazo protagonizado aquel 23 de febrero 1881 por Antonio Tejero
Molina, con la invasion y secuestro del Parlameyntel Gobierno en pleno en el
palacio de la Carrera de San Jeronimo, fue, sinauel acontecimiento mas
perturbador de toda la transicion, ha asonada estaypunto de arruinar el proceso
de reconversion democratica en nuestro pais.

En las paginas de este capitulo, el autor recogeclénicas de la algarada y, sobre
todo, del dramatico juicio que durante mas de tresses enfrentd a los treinta y tres
justiciables con la justicia militar. Y, tambiénnaui frustracion informativa: la que
supone aceptar la constatacion de la existencitaslgrandes sombras que, adn hoy,
velan aquel acontecimiento historico, tan lejartary cercano al mismo tiempo.

EL «CIVILIZADO » GOLPE

Qué dificil resulta a veces ordenar, rebobinarwser las moviblas del recuerdo
cuando los circuitos del estupor, del miedo y deistoria se entremezclan en un
imposible cajon de sensaciones...

¢,De qué color, cual era el dibujo de la moqueta ltpge materialmente besado,
cuyas viscosas hebras se han adherido a tus lathiwante treinta inmensos,
infinitos minutos, bajo el oscuro, pavoroso y metamandato de la boca de un
subfusil? ¢O ni siquiera habia moqueta y era urfamara? (O fue,
sencillamente, el frio marmol el que te acogidopbag rizadas patas de la silleria
isabelina del bar del Congreso de los Diputados?

¢, Ha sido todo una pesadilla o el «civilizado» gdipesucedido, no en un pais
Imaginario, sino en éste, tan angustiado e intotkeraomo real?

¢ Sofidbamos cuando el tropel de gente que, encabgmadel periodista
Julian Lago, irrumpio durante unos segundos, engkinsadlita carrera, por la
puerta del bar, para desaparecer acto seguidolpasdlo de la derecha? Los
gritos de «jAl suelo! jAl suelo!», y la casi inmath presencia de un joven y
barbado guardia civil con traje y visera de campaida encafionaba a la
treintena de personas que en ese momento ocupalerbas del Congreso, nos
evito el pellizco de rigor. Todo era des concedargnte real, tanto como nuestros
obedientes y silenciosos tendidos supinos. Allalest a pocos metros de mi,
silencioso como todos, el bravo vasco, curtido direfriegas abertzales, Txiqui
Benegas. Se habia quitado las gafas, quiza pasa gasapercibido al no ser ya
diputado del Parlamento del Estado. Alli estabaalRyj inseparable director
general de Peérez-Llorca. Alli estaba Luis Ortiz, ministrable, amigo de
Leopoldo Calvo-Sotelo. Y los periodistas Manuel BoePedro Altares, Raul del



Pozo, Maria Antonia lIglesias, Lorenzo Contrerasgdéfiio Suarez, Raguel
Heredia, José Manuel Arija, Juanito van Halen.varios mas que la confusion
me ha hecho olvidar. Y alli seguia, pasadas lasrpaas rafagas de metralleta que
se habian escuchado en los pasillos, el joven guandil. «jSilencio todo el
mundo, todo el mundo sin moverse!» Luego vendranokros. Un joven de pelo
negro y escueto, anorak verde oscuro, pantaldoneragy un ominoso «farias»
apagado en la boca, casi tan insélito como el negidusil que pendia de su
mano derecha. Con aires de mando. Luego sabriarpescolta que pertenecia
al Servicio de Informacion de la Guardia Civil. ¥dsargentos, también con traje
de campaiia y armados hasta el alma.

Después vendria el cacheo en busca de armas, sosbylcuerpos. Aparecio
aquel terrible guardia, sordo, con chorros de sudovioso que surgian bajo su
tricornio, mientras en bandolera lucia el largo-@et Era contenidamente
agresivo, cacheaba sin contemplaciones a hombnegjgres. «jVosotros, ahi,
junto a la barra, y de rodillas, para que sufré@s.m!» Después nos redistribuiria
en circulo en las mesas y sillas adosadas a ld patesalon del bar y desaparecid.
Los minutos fueron pasando en un temeroso sileré&eoto ha sido ETA», dirian
algunos. La fugaz aparicion de un perfil familiar @l pasillo, desvelo las dudas.
Juan van Halen habia visto al teniente coronelrdeje

Paso el tiempo. Un somero experimento antropoldhudmera detectado la timida
aparicion de esos elementales mecanismos de sugecia colectiva que surgen
cuando el grupo esta en peligro. Hubo sutiles manios, inicios de dialogo con
el hermético guardian, que no respondié. La lleghdatros dos centinelas cambié
la situacion. En seguida se advirtio que los gaeres eran, como minimo, de dos
clases. El convencido, intolerante, fanatico ydasgilento, y el condescendiente, el
«mandao». El autor de los cacheos, el que nostm@gisando aln permaneciamos
en posicidén de buscar caramelos en aquel bautipestdilla, era del primer grupo.
Los vigilantes que después permanecieron con rassotrecomendandonos
tranquilidad, de los segundos.

Eugenio Suarez contemporiza con los guardiandgsdgue consigue, mediante un
piadoso eufemismo, que podamos tomar «un whiskgesg psoélo los que sufran
del estobmago». Poco después, y con gesto amablentémplice, el civil
afiadiria en un susurro: «y no le voy a pedir asmaticertificado médico».

En el mostrador esperan tres botellas de JB, atgt@agua, tortillas, sandwiches y
pinchos. Los camareros y eilattre que habian sido registrados también, podran
abandonar el edificio. Lo mismo que dos periodiftasceses de la agencia France
Presse. Y los funcionarios de la casa.

Un periodista dd’ueblo,Manuel Adolfo, rompe el cerco y logra ablandar a lo
guardianes para que le permitan acudir al bafo.aplento inmediatamente,
pero he de esperar el regreso de Manuel Adolfouahdo llega, salgo del bar,
por fin, y desemboco en el pasillo central que dlaaa el hemiciclo, por cuyas
entreabiertas puertas de cristal contemplo fugamnanministros y sefiorias,
inmoviles y en silencio. En los pasillos la gengéesg ha levantado del suelo y los
primeros corrillos comienzan a formarse. Nadie sama de lo que ocurre fuera,



de donde llegan lejanos y constantes aullidos &l Tejero pasea sonriente,
dando 6rdenes. Atravieso el pasillo y entro enrelutar, popularmente conocido
—merced al ingenio de este diario— como la M-30i &$tan los servicios y en
la puerta me tropiezo con Fernando Abril, que meuda carifiosa palmada
mientras me susurra: «Hay que hablar con Gabeiras.»

También Paco Ordéiiez aparece y hace un gestogpatesviado por un guardia
civil hacia el hemiciclo, y Paco apenas acierta sboear un gesto de
incomprension e impotencia.

John Ford, el maestro del caballo, el conflictayptadera, deberia haber estado
alli, vivo, para filmar. Porque, como ¢a diligencia,también hubo en las Cortes
bellos gestos, del hombre solidario ante el cer-delojefe comanche Tejero y
sus bravos. Es el guardia-guerrero como elememntarpador. Asi, alli aparecio
Jiménez Blanco, ex presidente del grupo parlamienteentrista, y actual
presidente del Consejo de Estado, «Lo escuchéapmdio del coche. Me vine
inmediatamente porgue mi lugar esta aqui, con mispafieros diputados.» Al
igual que el catedratico y diputado socialista Vilaria, que horas después haria
lo propio. Y hasta Alberto Aza, que recorria losifjas recomendando calma,
en una actitud casi tan gallarda como la que patesahabia sostenido su jefe,
Adolfo Suarez, en el hemiciclo.

Poco antes de los sucesos habiamos tenido Azaupg@equeia discusion. Me
encuentra en un pasillo, rodeado de guardias siyilme da un cariiioso abrazo,
mientras hay disculpas mutuas e intercambio denmdoion.

Logro hablar por teléfono con el periddico, destipasillo del «puente de los
suspiros» que une los dos edificios, viejo y nudwo.las ventanas, los visillos
entreabiertos permiten observar los patios y |k chbs patios estan a oscuras, y
las cancelas de hierro, cerradas. Hay un densmea@jde tricornios, de charoles
negros, como un turbio remolino de oscuros y ensromeopteros, mientras al
otro lado de las vallas vigilan las fuerzas dedhcka Nacional.

Son las nueve y logro salir. En la calle me enaweat general Prieto que me
dice que ha hablado con Tejero: «¢Qué te pareo®,este preguntd Tejero. Y
yo le dije: Yo acostumbro a hacer las cosas bien...

Por ahi anda en Idst-paradesuna cancion de Diango, que habla de los amigos
de la radio. Nunca tan a tiempo, porque éste ha sldgranscoop,la gran
exclusiva de los chicos de las ondas. De Martirci@arega, Armario, Céspedes,
De Benito, De la Cuadra y demas colegas de RadoioNal, y, sobre todo, de los
maratonianos muchachos de la SER; Rafael y sumiasitdo que fue de Pulitzer;
Antofiito Jiménez —el «Cinco cronicas»—; Obies, Basi Gonzalez, Oscar,
Miguel Pérez y los técnicos que lograron dejar @biain microfono en el
hemiciclo, Labarrieta y Revilla. Y hasta el infatile José Maria Garcia, que le
dio un tenue perfume de linimento a la transmis{@mapean, daodos, ychapean

a la tele, por ese increible documento filmado.

(Diario 16, 25de febrero de 1981.)



EL SUENO DE FEBRERO

Es como un extrafio sortilegio. ¢Qué podria, sipmoyectar mi propia imagen
sobre la espalda de Alfonso Armada, mientras, detid mi, se adivina un
nebuloso ajetreo de uniformes, como una presengtlana de generales?

Todo en la mafiana de ayer fue como un suefio, camnoda esos borgianos
juegos de espejos en el que se mezclan las imagendes gestos sofiados y las
facciones imaginadas que, de subito, se vuelvemdaireaamente familiares.

El grueso cristal antibalas de un levisimo tonadweo refleja los rostros de los
informadores sobre las espaldas de los treintasyadasados que se agrupan en
dos filas de sillas, tapizadas con terciopelo yogrlas doradas.

Los mil metros de nave, con aspecto de hangar aetico, que reciben la luz
amarillenta de la mafana a través de las traslsigidazadas laminas de uralita
gque cubren dos segmentos de la techumbre, hannsitaciosa y severamente
acondicionadas para que todo esté en su sitio § baysitio para cada cosa, tal
como reza el viejo aforismo militar. La giganteschelicosa aguila de san Juan
del escudo del Consejo Supremo de Justicia Milgegside, imponente, el
impresionante escenario, sobre la cabeza del prasiddel tribunal, el teniente
general Luis Alvarez Rodriguez. Y a su diestrapéndera, erguida, con el
nuevo escudo de Espafia, del que ha desaparecadmiéh negra.

Las moquetas de lana y los grandes acondicionadbzesre le dan al recinto
una temperatura agradable, en torno a los veirddogt mientras fuera, en el
patio del acuartelamiento del Servicio Geografieb Ejército, el sol comienza a
producir un placentero cosquilleo en los parrogogmmilitares y civiles, que
toman café en un improvisado bar rodante.

La organizacion es escrupulosamente castrensengiofua casi a la perfeccion.
Solamente los comedores son insuficientes paraea@la prensa y a las familias
de los encausados, que han de optar entre el llocadiualquier restaurante de
los alrededores.

Llegan dos mujeres en taxi —familiares de procesaddodas luces—, y el breve
didlogo que entablan mientras caminan hacia laadatdel acuartelamiento nos
da una idea de hasta qué limites puede llegardscation y la desinformacion,
el apasionamiento ciego y desviado o la ignhoram@a aterradora: «¢Has oido lo
gue dijo ayer el tipo ese, Fernando Onega, en Rddecu?» «Radio Moscu» es,
lectores, la Cadena SER, una empresa convicta Yesande liberalismo
capitalista, donde las haya.

Las 10.15. Se entra en la sala de audiencias. tasados ya estan en sus
asientos, pero se giran con contenida curiosidadiueando los rostros de los
periodistas, sus vecinos en la proxima retaguasgpanas tres metros mas atras.
Hay gestos socarrones, perplejidad, leves sonbhgdenas. Por un momento, la
pregunta surge en la mente: ¢De qué lado del lceistay? ¢ Soy yo el espectador
0, por el contrario, estoy siendo observado?

Los acusados presentan un aspecto pulcro, bieta@bsi con el cuello cuidadosa
y recientemente recortado y los cabellos humedosjocdispuestos a pasar



revista.

Saludan, sonrientes y con la mano en alto, a lmslifaes que se agrupan en las
altimas filas de la sala. El teniente general Mslael Bosch, recién peinado y con
los cabellos humedos, con buen aspecto y la terdigente bronceada, sonrie y
saluda a algunos informadores.

Otros, como el teniente Alvarez, han engordadonsdtéemente. Y en algunos
rostros los periodistas recuperamos, subitamergegestos hoscos, los gritos y los
disparos de aquella tarde aciaga del 23 de felerer palacio del Congreso de los
Diputados, en la madrilefia carrera de San Jeronimo.

Y comienzan las voces monocordes de los relat@@s,el apuntamiento, los
folios de las declaraciones de Armada, de MilansBasch, de los careos.

Los acusados asienten o deniegan en funciéon dedagestaciones que salen de
la boca de los relatores. Hay risas disimuladaslgonos cuando el relato se
adentra en el episodio en el cual Tejero inteméuctuosamente, derribar al
teniente general Gutiérrez Mellado con una zankadAfuera se escucha,
lejano, un cornetin, el mismo que habia sonaddatdlegada del teniente general
honorifico Juan J. Orozco, codefensor de Tejeraydileral Orozco llegé con la
llameante pedreria de la Laureada de San Fernamtieidual brillando en su
guerrera. Y también sonoO el cornetin para el tdaigeneral De Santiago —
recuerden, «Situaciéon limite»—, ex vicepresidermkeGbbierno y codefensor del
coronel Ibafnez Inglés.

Mientras la megafonia distribuye las voces de kelatores, no se oye ni un
parpadeo en la sala. Los procesados se saben atissrgor jueces, periodistas,
familiares y comparfieros, y cuidan los gestos.

De todas formas, y al parecer por medidas de s#aplrilos treinta y dos
procesados —el Unico civil, Garcia Carrés, no asadt vista por enfermedad—
son vigilados por un circuito cerrado de televisidmmectado con una de las
estancias anexas a la gran nave donde se endaesdla de audiencias.

La atmosfera ha sido mucho, mucho mas sosegada @spkrado, quiza como
consecuencia de ciertos factores proximos y lejanos

El constante drenaje de tensiones que han suplaeaf@ricion en la prensa de las
filtraciones del sumario ha eliminado sorpresasgusiidas. Los recientes relevos
en la cupula militar pueden ser otra razon podergsanuy principalmente, la
aplicacion, por parte del fiscal, de los atenuantaaprendidos en el articulo 294
del Cddigo de Justicia Militar a todos los procesad-salvo a Milans, Armada y
Tejero— ha contribuido a conformar ese ambientm®cupada calma que se
captaba en la primera jornada del historico praceso

El articulo 294 sefiala, entre otras cosas, quguieskdepongan las armas antes de haber
hecho uso de las mismas y se sometan a las adesitigyitimas, quedaran exentos de
las penas que les corresponderian como rebelde8si»dice el texto en lo
concerniente a tropa o marineria. Para empleosistggehabra reducciones de pena.
El que el fiscal no s6lo admita a discusion la lpibdad de aplicar los atenuantes del
294, sino que los acepte, ha sido considerado ymortds proximas a las defensas
como muy alentador y, de hecho, ha permitido relsagtancialmente las peticiones de



pena provisionales.

(Diario 16,20 de febrero de 1982.)

EL Juicio DEL23-F

ESPANA COMO FETICHE

El teniente coronel Antonio Tejero Molina declayéraante el tribunal que juzga la rebelion
militar del 23-F. En sus intervenciones quiso egplias razones que le indujeron a la
accion. Se trataba, ni mas ni menos, que de «éganacion en cintura» a través de un
Gobierno de militares.

En las intervenciones del encausado coronel deitadia Civil Manchado Garcia,
cuya declaracion finalizé en la mafiana de ayeadsgerte la reiterada utilizacion
de una especie de metalenguaje superpuesto a glicidon de hombre del
benemérito Cuerpo. Son ciertas adherencias terdgicas que suavizan el arido
léxico militar, vocablos administrativos, curiosaufemismos. EI coronel
Manchado se expresa de forma mas parecida a |a ttesador, un encargado de
taller, que a la de un guardia civil. El tenienteranel Tejero lamentaria
posteriormente estas «bajadas de tension» castrense

Asi pues, para el coronel Manchado el intento dpegale Estado del 23 de
febrero fue «un servicio» mas de los que habituatengresta el parque de
automovilismo.

El promotor y principal interesado en tal «servicfae el teniente coronel Tejero
Molina, que comparecio ayer en el escafio de detdksacon la expectacion
prevista. Las sillas reservadas a la prensa, esiogi@mente concurridas, y hasta
el decano del Colegio de Abogados, Antonio PedrnlsRque asiste como
observador y que suele visitar las instalacionésSdevicio Geografico a ultima
hora de la mafiana, ocupd su aterciopelado asiestbedorimera hora.

Miles de paginas leidas, cientos de «visionadotfad®so video, libros, crénicas
radiofénicas, el haberse habituado a todos y cada de los cientos de
acontecimientos que conformaron aquella pesaddla28 de febrero, no evitan
que cuando el teniente coronel comience a relasrhiechos, los periodistas
asistentes a la sala que también estuvieron pessemt el palacio del Congreso
aquella tarde desdichada y bochornosa, sientaigerolestremecimiento.

Curiosa personalidad la de Tejero. Temperamentexgdional ingenio, el caso
del teniente coronel aparece cada vez mas clarenoemio el resultado de una
erronea yuxtaposicion de «roles». Sus declaraciapedejan ninguna duda para
poder calificarle como un claro ejemplo de «homtaretico», de accion. En la
machadiana y metaforica division de los toros, fejaunca seria el Unico
ejemplar de la manada ocupado en pensar, y sgmahig, cualquiera de las reses
encargadas de la embestida. Todas sus declaraalenager estan salpicadas de



testimonios en este sentido: «Me puse a sus Ordenddi mision era no
permitir que saliera ningun diputado...»

Y, sin embargo, Tejero asumié la peligrosa funail@nponerse a pensar y con
muy escasos equipamientos, y asi nacio el 23 derizb

Habla de «marxismo» como si fuera un virus, coma eiiqueta totalizadora de
todos los males y de su agresivo esquematismo diecdegque entre sus lecturas
nunca estuv@&l Manifiesto,las Teorias sobre la plusvalia, o La sagrada familia.
Utiliza Tejero, insistentemente, un tono despecipara hablar de «politicos»,
«socialistas», «democracia» y demas, en un ras@eteaistico y aterrador de
esos arquetipos que detestan todo lo que ignorarand® habla de los
«socialistas», Tejero probablemente no sabe giutapa occidental, el rincon
del planeta donde el ciudadano alcanza las cotasaitas de cultura, bienestar y
felicidad, estdn o han estado bajo gobiernos sstdal y, desde luego,
democraticos.

Asi, por tanto, a lo largo de sus declaracionesesdificil deducir que nos
encontramos ante el retrato-robot materializadogidpista en su estado mas
puro.

Cuando el fiscal le pregunta por los antecedenftegro llega a afirmar que la
idea del asalto al Congreso o en su lugar al paldeila Moncloa ya la tenia en la
cabezamucho tiempo antes. La puesta en practica de taathia se produce
como consecuencia de que el procesado «encont»cain la Il Regidn
Militar. ¢ Qué entiende el procesado por encontcatct»? Esta muy claro: que
muy bien, que adelante. «Daraddey»,en términos bananeros.

&Y quién transmite «el calor»? El capitan geneealadlll Region, Milans del
Bosch. No personalmente, por supuesto, sino a $raeésus ayudantes, mas
para Tejero esta circunstancia no altera para reldmmensaje, porque un
ayudante es para el teniente coronel un simple exleanconductor, «como el
cable del teléfono».

Y siempre, en el fondo de todo, Espafia, fetichetrab® para cualquier
conjuro. ¢Qué entiende Tejero por «Espafia»? Noabe, ero conocido su
famoso articulo y algunos testimonios aportados gloteniente coronel en la
sesion de ayer, es posible que su idea se acerggeedia inolvidable version de
«una unidad de destino en lo universal». A fin dentas, cuando el abogado
Hermosilla le interrog6 sobre las menciones a lamatracia», en las sucesivas
reuniones de la conspiracién, Tejero afirmo: «Yaaaro una democracia que se
llama organica, que me parece excelente», exprel@bvias resonancias.

Es una idea de Espafa desarrollada en aguel melmasgiculo delABC que
habla de guisos, peroles y paisajes, y en la qaedgji-camente, por ningun
lado aparece el ingrediente mas importante; estosssparioles.

En un momento del interrogatorio a que fue somefdo Hermo-silla, el
abogado de Armada, uno de los pocos momentos equioegl letrado le hizo ver
la contradiccién en que incurria al decir que cdasiba a Armada como el jefe
de la conspiracién y no obedecer sus 6rdenes ddajuara al Rey a la Zarzuela
—orden que también le transmitiéo Milans, pidiéndple obedeciera a Armada—,



Tejero respondié arrojando el fetiche al rostroHBErmosilla: «Se nota que el
letrado no ha tenido a Espafia sobre sus hombras YAu si la he tenido. Yo
solo deseo que Espafa vaya bien, lo demas no nuetanp

Todos deseamos lo mismo y obviamente las discrégganiesiden en los
procedimientos.

Y, sin embargo, hay un cierto patetismo en el pagode Tejero, una dimension
solitaria y tragica. Resulta duro pensar que estabne miente cuando formula
sus declaraciones, y es dificil sustraerse a uriocgentimiento de piedad ante
una frase dicha con voz quebrada, patética y aleraa de gran perdedor: «A mi
me gustaria que algun dia alguien me contara |@3lele febrero...»

Por lo demas, en las declaraciones de Tejero,ual igue en las del resto de los
encausados, se advierte el reiterado abuso demggdas mezcla de disciplina y
ley del embudo, segun la cual, la obediencia,dHdd y la disciplina se enaltecen
solamente cuando sirven a la rebelion y se silansiess quebrantamientos al no
respetar la legalidad y las instituciones de ura@stde derecho. Nadie habla de
los sucesivos quebrantamientos de las ordenanza®usmones, contactos y
comunicaciones previas.

Y han vuelto a reproducirse los ataques contra&310, la inteligencia militar, y
muy claramente contra el comandante Cortina. A$uapde Tejero describiendo
una reunion en la casa de Cortina con cierto detadbte comandante, que
siempre ha negado tal reunién, ofrecié un nuevinetdo. ;Como es posible
qgue si Tejero dice que estuvo en el salén de nd,aas describiera un retrato del
Rey dedicado por Su Majestad?

Respuesta de Tejero: «Como no soy monarquico, doyl@lemasiada importancia
a esas cosas.» Tampoco el teniente coronel esegsepa, albail ni carpintero, y
si se fij6, en cambio, en las baldosas «ajedrezaglas las puertas de la vivienda
gue confiesa haber visitado.

El incidente de Gutiérrez Mellado fue relatado bajonuevo prisma de mayor
respeto hacia la figura del teniente general, quaa recomendaciones de su
abogado Lopez Montero —recientemente se lamentdodeaberle golpeado en
la cara con la pistola—. «Ya sé que me criticanudskas» pero, segun Tejero,
el teniente general no cay6 porgque tenia que usarsela mano —en la otra
llevaba la pistola—. «De todas formas, me alegr mp cayera...» Y no porque
su caida hubiera significado un bochorno para @c#p —consideracion que
Tejero calificé de «bobadax.

Toda la sesion siguié con un Tejero que rechaz&déstansos ofrecidos por el
fiscal y algun defensor, manifestando no estarbsolato cansado. Ni una brizna
de arrepentimiento en sus palabras. EI mismo migrab inerte en sus ideas, el
mismo desprecio hacia la politica, el mismo ainenfiivo y bravucon; cuando le
pregunta el fiscal por el coronel de la Policia idaal Alcala Galiano, y si le
dieron la orden desde Valencia de que lo desarmamero lo niega
enérgicamente: «Si me lo hubieran ordenado, vaya gjuestd desarmado...,
menudo es tu padrino para que le quiten el sombrerBl chascarrillo andaluz
no es del agrado del culto y sosegado fiscal, gueeprende: «Por favor, por



favor, teniente coronel...»

Pero el teniente coronel es un hombre tenaz, segdpia confesion: «Si me
propongo atravesar ese muro con la cabeza, a caiseza atraviesa.» Aunque
parezca mentira, de las filas de familiares y mabdurgio un murmullo de risas.

23-F: CRONICAS MARCIANAS

El epigrafe que encabeza estas cronicas podriacarg® desde las atmoésferas
mitolégicas de Marte, la guerrera divinidad derosanos, deidad de centuriones
y batallas, si bien antes recibi6 plegarias comgdores de estropicios agricolas en
la cosecha. No hay mejor y mas vetusto vocablo egie adjetivo olimpico y
cercano para ilustrar controversias a resolvereeswuldados, y el histérico
proceso del 23 de febrero lo ha sido.

Pero también es palabra de doble filo, arrastraagundo significante inevitable
en estos escritos (...) porque este juicio ha sio, primer lugar y muy
esencialmente, un encuentro bastante estratosféexiaterrestre, marciano.
Lluvia de estrellas de todas las puntas y colayakxias por doquier. Mas lo que
en semantica «tecno» seria la «marcianitis totatih, para etiquetar al gran
proceso, aqui sus contenidos aun van mas alla dareamente emblematico. La
bizarra nebulosa de Campamento se ha convertidm extravagante planeta que
ya navega libre y suelto por el cosmos hispaneraiste en el que sus habitantes
—Ilos «campamentitas»— adoptan muy particularestbbiEn €l se residencian
los tuneles del tiempo, las proclamas medievalesl, lyonor mal entendido, los
cronicos daltonismos que truecan el blanco en negem rojo la mas inofensiva
heterodoxia. Alli conviven la Historia, la histonala historia mal contada, el
pensador y el energimeno, la mentira, la simulagi@hkamikaze;el hastio, la
amenaza, la tension, el miedo, la extenuante —riest indagacion de un «mas
alla» que pervive confuso, sombrio y enigmaticoridééstas hostigados,
reedicion del mensajero degollado por transmititamaoticias. El periodista en
Campamento es un ser intrinsecamente pervers@eapecie de miembro de una
diabdlica asociacion de enemigos de los castilles, ciertos castillos, de
vendedores de horcas en casa de un ahorcado.

Servicios de inteligencia no menos insolitos, quanercian y transportan
electrodomésticos —de la decadente y fracasadaadblanca», ademas—.
Testimonios suficientes para confeccionar la masltatta y enciclopédica
antologia del disparate. Como el eslogan publicitate uno de esos films
demodésy polivalentes, de todo hay en el planeta: acciatrjga, suspense,
humor —en todas sus gamas, desde el zafio, paletevigteril, al negro, el
marengo y hasta el escatol6-gico—, romances, drama.

La singularidad de este juicio comienza en sus @ssastribaciones. El llamado
ingenuismo socialista de Gregorio Peces-Barba ateledte en las Cortes de la
reforma del Codigo de Justicia Militar propicio Ipasajes y el tendido de linea



para este periplo agotador e infinito —al supriglidispositivo penal del juicio
sumarisimo— que ha dejado a la Renfe como espejeededad, rapidez y
puntualidades.

Tampoco se libra el maximo representante de ldipalilel Gobierno en asuntos
de Defensa, Alberto Oliart, de responsabilidadexioTun afio para preparar el
proceso Yy al final los montes parieron un cordeyit@on malformaciones. Los
dos mil millones de pesetas invertidos por la qiatiitaliana para el juicio
reciente de los miembros de las Brigadas Rojas cefreun contraste
desfavorecedor y lastimoso con los cincuenta neléode pesetas aportados al
proceso por la que ha sido dado en llamar décinenp@ industrial del mundo:
barracones prefabricados, sospechosamente idérdidos que usaba la RAF
inglesa en sus aerdodromos en la Segunda GuerraidMuagretones, angosturas,
aire acondicionado de insuficiente cilindrada, pisouna mezcolanza de
periodistas, observadores, abogados, familiarepatry hasta procesados. En
atmosferas altamente conductoras, la proximidadloge electrodos conduce
inevitable, inexorablemente al chispazo. De elldejademas de la ciencia fisica,
el recital de incidentes.

Los estrategas de Oliart no han salido demasiaelo parados con el desarrollo
de la causa 2/81. Se supone que los tratadistasedeia militar prescriben el
estudio y la ponderacién minuciosa de toda la s#éisaiprevista que se sospecha
ha de seguir a cualquier movimiento propio.

El estruendoso escandalo en que se vio envuettoedltor de este diario —cuya
expulsion aun se mantiene a la hora de redactas egiresuradas lineas—, el
plante de los procesados, el asqueamiento delntenggeneral Milans del Bosch,
durante la deposicién del general Santa Mariaukbopdiza salud presidencial
del por otra parte entrafiable teniente general lelwa&Rodriguez, la recusacion
del letrado Nieto Funcia, las recibié el Gobierngahte la siesta. Excepcion
obligada resulta la balsamica, tranquilizadora, mpiee componedora y
diplomatica presencia de Carlos Abella, directomegal de coordinacion
informativa y representante del Gobierno en elriotede la sala. Abella —
bautizado, segun el recientemente rito acrésticoaestros ejércitos, como el
«Sestinfo», divertido y eufonico jeroglifico estaadp en su credencial, que
responde a Secretaria de Estado para la Informacéwitd en muchas refriegas
que la crispacion alcanzara valores insostenildesgces incluso renunciando
visiblemente —en favor del militar de turno— a ®gitimo rango de maxima
autoridad gubernamental presente en el acuartatamie

El procesado coronel Ibafiez Inglés, en su depasitablaria con un inocultable
tono irénico y despectivo, de «la politica». «Yosuwy un animal politico», diria
este militar que pasa absurdamente por ser elteg&rade los procesados,
remitente incorregible y recalcitrante de papelitoa instrucciones a defensores
y justiciables. Al margen de su voluntaria y andéa@dinclusion en el reino de los
seres irracionales, al rechazar el motivo arisimiéiue diferencia al ser humano,
Ibafez Inglés —obesidad nada marcial, que presbegajustes hormonales— no
hizo otra cosa que explicitar ese visceral rechpe parece ser moneda de uso
comun en el seno de nuestras Fuerzas Armadas, toacdo que desprenda el



menor aroma «politico», sus hombres, sus ideaspmcedimientos. Similares
comentarios fueron escuchados en la sala en lal@astros presuntos. El propio
teniente coronel Tejero rechaza constante y er@rginte su vinculacion a grupos
o las acusaciones —por nadie formuladas, aventsraddodo caso por los pro-
pios defensores— 0 sus supuestas veleidades pseliti@tro tanto ocurriria con
ese oficial berroqueiio, numantino, marcial, intafge y esencialmente mal
informado, que es el comandante Pardo Zancadaa gelizencausado que
abandona la sala con menores indices de deterosomal y profesional.

Las «alergias» politicas de numerosos miembrosudstras Fuerzas Armadas ya
han sido analizadas por Oehling con singular piexteen su obrd.a funcion
politica en el Ejércitsenala que «la mala reputacion de la concepcitgavule la
politica», como sinénimo de partidismo, ha prodacidn gran parte el
descrédito genérico... y la politica, sindbnimo erltbs militares de cosa oscura,
incierta y nada digna de caballeros».

En ningun colectivo militar podria detectarse eatv@&rsiéon con mas nitidez
gue en el planeta del Servicio Geogréafico del Hj@rd.a politica apesta, o
cuando menos, hace torcer el gesto a los centwjicamostumbrados quiza a
desenvolverse en su entorno, de acuerdo a codigeisosncomplejos y
maquiavélicos, mas primarios y rotundos. Asi, «dea@ga» es, por tanto —
segun esa extensisima sensacion—, el enjuagueyideaiadigmatico, el 6ptimo
caldo de cultivo en el que nacen, crecen, se ddtsrr—prodigiosamente— los
politicos, los politiqueos, los electoralismos, kEsfrentamientos extenuantes y
devastadores, los intereses de grupos y partidospcma del sublime bien
superior de la nacion.

Tal sindrome, esta «politicofobia», ha estado prieseen testimonios de
encausados, en los informes de las defensas gnooma de todo, en las insoélitas
figuras procesales de los codefensores.

Hasta las deposiciones de connotados testigosomiraacia esa tonalidad acida
ante el estimulo y la presencia de «la politicd>prBpio general Gabeiras, a una
interpelacion del abogado Lopez Montero en la geeptesumia militar
«constitucionalista», reacciona airado para autonleé como «militar a secas».
Se supone que el adjetivo «constitucional» es, @ouamenos, sospechoso. Podria
estar contaminado. A fin de cuentas, nuestra Clsldgna fue elaborada en
confusas noches de consenso por esos seres incwibpes y dudosos, los
politicos.

AVISTAMIENTO DE OGNIS *

Hablabamos ayer de Campamento como asteroide maycianiverso de

fantaciencias, androides y otros pormenores gal#ti Pero en cualquier
ciencia-ficcion que se precie, no pueden omiticsedvis-tamientos. En la causa
2/81 se han prodigado con tal esplendidez que dabrécho las delicias del



ufélogo mas exigente.

Claro es que han sido oteamientos de cierta rapd2aielo inexplicable de los
OGNIS, siglas que, como es notorio, correspondefier@dmeno de los Objetos
Golpistas no Identificados.

! Ogni: Objeto Golpista no Identificado.

Las sesiones kilométricas de la causa, en algups®dios tal parecian meros
sketchesde aquel antiguo juego infantil «Justicias y laé®n Ingenuas,
reveladoras consignas sobrevolaban incesantesligsndias procesales. «Verde
y con asas», «Duque de Ahumada», «La bandeja eatiadp»... hasta los
desahogos conyugales de los encausados se ocultajpael pudoroso rebozo de
una frase-biombo: «El nifio esta dormido», apercdiémo al compafiero de
habitacion para que no franqueara la puerta —sirogeinterior— porque dos
es compafia, etcétera. (La revelacion en la prdaekmocente artilugio no gusto
en la sala.)

Ningun «ogni» recabd, no obstante, tanta atencenod cronistas, tanta tinta
como el misterioso «elefante», o el «elefante ansalvoconducto que deberia
esgrimir la autoridad competente, «militar, por segio», para acceder al
Congreso. El bautista seria el comandante Corjna,se lo comunicé al teniente
coronel Tejero, segun version de este ultimo, quprienero incansablemente
niega. ¢Quién es «el elefante»? Los tres mesesda®rde vista fueron un
insistente y fracasado safari de la prensa, urarmnable descubierta en busca
del evanescente paquidermo. Una reedicion en sesidtinua del libro de
Orwell, Cazar un elefante.Al final, el humor andénimo del colectivo de
informadores acufaria el perogrullesco y apocrderijo: ¢De qué color es el
elefante blanco de Santiago? Las analogias detashnada tienen que ver con la
presencia en sala del ex vicepresidente del Gabigrrieniente general De
Santiago, codefensor de Ibafiez Inglés, faltaria mas

¢ Mas ognis? Ahi estd, inédita e inexplorada, guesalguna vez existido y no es el
espejismo de una asonada febril, surrealista y udegda famosa «trama civil».
Discretas y estériles indagaciones policiales emot@al «ledn de Fuengirola», José
Antonio Giron, jefe natural del encausado Carné®rprete, junto con Tejero, de
unos dialogos platonicos, barrocos y culteranosrgefinura antologica, a traves
del hilo teleféonico, aquella noche negra de fehré&gponentes, al menos in-
tencionales, de ese sombrio iceberg parecen sanadgde los invitados a la
causa. Sanchez Covisa, que asistio en dos ocasiotes sesiones de la vista,
«ultra» histoérico y recalcitrante merodeador asiénotodos los tumultos de las
tramas negras.

El propio Edmundo Alfaro, ex sefior de Fidecayacpsado y encarcelado, y de
quien la prensa llegd a sugerir extrafios contactws los presuntos, acudio
asimismo a una de las sesiones de la vista.

Hay, sin embargo, dos ognis especialmente volurososinvisibles vy



desconocidos. Dos personajes andénimos y misteriosalos en las brumas de un
juramento. No se conocen ni formas —¢eran cilimdf?¢ ¢acaso circulares?,
¢quiza fusiformes?— ni graduaciones. Por fin, passr que alguien ha recogido
las sugerencias de este cronista y se va a reaizatour del 23 -F», Ideal si
contara con un coronel-cicerone, pongamos por cassayuno en el hotel Cuzco.
Visita a los alrededores de la DAC, recorrido pw talles Juan Gris y Biarritz,
comida en el mesén Gerardo —refectorio veraniegbajero y Garcia Carrés—
y copa de vino espaiiol en los entornos del Congreso

Dos militares sin rostro acompafan a los citadQaiignes eran? Las tentativas
del ministerio fiscal de averiguarlo fracasaronreggtosamente. Ninguno de los
presentes estuvo dispuesto a abrir la boca.. Natarde, teniente coronel
Tejero, no nos va a decir quiénes eran los dosemosios caballeros, diria el
fiscal. No puedo mi general. Sonrisa picara y céoeptie don Jaime Milans del
Bosch. Ninguno, que se recuerde, de los defensaigl® de ellos. Por ejemplo,
el ya coronel Carlos de Meer —especie de Torquendadaiquinis nérdicos en
sus aflos de gobernador civil de Baleares, colestéocasi depravado de titulos
universitarios, licenciado, gracias a las posibidids convalidatorias de la
universidad espafola, en derecho, ciencias pditycacondmicas, sociologia y
arquitectura técnica—, defensor del capitan Dusowho era de esperar en él, al
igual que en el resto de las defensas, no enteb asunto.

Tampoco fueron interrogados los testigos sobre estenenor. Es el caso,
digamos, de Valencia Remodn, quien tras la intenttanBebrero ascendié a general
y tuvo una leal y esclarecedora charla con el rrimide Defensa, Alberto Oliart.
Valencia Remon, considerado por Milans como homdmte confianza», era el
coronel del Regimiento Villaviciosa en el febrerade donde salieron las fuerzas
hacia Televisién Espafiola. En su deposicion corstige este jinete, elegante,
cetrino y agitanado, recibié un comprometedor cclcbo del capitan Mufiecas:
«Tendrias que estar aqui con nosotros, pero nousremos...» Nadie, ni
siquiera el fiscal, le interrogé sobre los dos am@ms personajes de General
Cabrera. Quiza, dados sus estrechos lazos deamistadmuchos de los
encausados, podria haber sido participe de algoeméidencia que hubiera
podido desvelar el misterio de los dos enmascarados

Testimonios gaseosos, huellas inconfundibles, aigiemada. Convicciones firmes
en los cronistas de que los ognis, visitantes o «galaxia», estuvieron alli entre
nosotros, compartiendo el mismo mostrador.

El caso es que este bestiario de febrero ha sioh@tsdo a pesquisas demasiado
elementales, en exceso epidérmicas.

Los 12.000 folios obtenidos en la fase de institalel sumario, recabados por
la denodada labor del general Garcia Escudero —madnieocinefilo, director
general de Cinematografia en aquellos afios de repledel llamado «nuevo
cine espafol» de los Saura, Picazo, Patino...desto de curiosidad y paciencia
orientales en sus ilimitadas visitas a bibliotegaschivos— ofrecian ya, desde la
partida de la causa, infinitas lineas de indagaade quedaron resueltas con una
improvisada «brigada antigolpe», obcecada en sdgsiipasos de José Antonio



Giron de Velasco.

Nadie, al parecer, se ha molestado en rastreardsgaucesos y personas, en
contrastar la verosimilitud de las coartadas dehawdante Cortina en sus
excursiones deveek-endpor la sierra madrilefia. En los viajes de Armada.ld&
maleta y el paradero del capitan de la Guardial Gui Sdnchez Valiente y sus
correrias por Centroamérica y Europa, Andorra idelu

Los cabos de los que tirar son incontables y taéqeque los responsables del
Gobierno en el esclarecimiento de lo que realm@at®d antes, mucho antes,
durante y después de la intentona, se refugianl eamodaticio y, por otro
lado, peligroso escondrijo del «mejor no meneallo®,vaya a ser que, tras la
punta de un inocente bramante, aparezca el owlbpdrtuno de cualquier
conspiracion.

Mientras tanto, la desestabilizadora variante deadikr macuto» —tan
eficazmente adiestrada en la siembra de especiesosraifios de negrura
informativa del franquismo— ha persistido en lagbida de estas inquietantes
rastreras  agriculturas. El  procedimiento es inasibl Se Ilanza
multidireccionalmente la especie, y cuando llegasaoidos, no se sabe si quien
transmite es portador de convicciones o de venébade ambas cosas a la vez.
El procedimiento deposito a lo largo de las sesate la vista, en los oidos de
quien queria escuchar, tres grandes conspiraciademas de una nevada de
chismes menos atendibles, de menor cuantia. DesdeOlperacion Sol y
Sombra», que deberia desplazarse en su metastasisle por un itinerario de
regiones (militares) de acuerdo a la trayectoria sjgue el sol, hasta la revuelta —
cruenta, este adjetivo era especialmente remachad®tes coroneles, pasando
por una fantasmagodrica «Operacion Sadat» que hdbrixplotar en el Dia de
las Fuerzas Armadas, a celebrar en Zaragoza, ginppddia 30 de mayo. El «run
run» que no cesa.

PASEO POR EL HONOR Y LA MUERTE

A buen seguro que tras la vista de la causa 2/81ldggasoseg0 a Esparfia durante
tantos meses, don Pedro Calderén de la Barca s& hetuelto inquieto en su
sarcofago. «Aqui, la mas principal hazafia / es eb=d/, y el modo como ha de
ser / es ni pedir ni rehusar...» Deposiciones tinesios oidos de labios de los
justiciables durante el proceso hacen temer quest@ilos son lectores de un
solo libro o, cuando menos, de un solo autor, &idy renombrado y barroco
creador dél principe constante.

Al rey hacienda y vida le habéis de dar, mas ebhon el honor es patrimonio del
alma, y el alma s6lo es de Dios, decia el alcaldeZdlamea. Justiciables y
defensas entraron a saco en el pobre Calderénidddaaxio un involuntario y sin
par homenaje al dramaturgo en el tercer centendgicsu muerte. Consumo
ingente de autos sacramentales, comunion diarialoarPedro.

La real cédula de 11 de junio de 1765, reinandolo8afll, prohibio la



representaciéon de sus autos en todo el reino, posiderarlos la jerarquia
irreverentes y casi heréticos, y en 1932 un grupoedtudiantes catdlicos
interrumpia en Soria la «sacrilega» representadéha vida es suefioy don
Pedro Sainz Rodriguez cree que no les faltaba @¢#gmazon. En Campamento
deberia haber sido, asimismo, declarado ilegab per estrictas razones de buen
gusto. El nada sospechoso Menéndez Pelayo habé&abdardPedro y sus dramas
teologicos, «sin pasiones humanas, sin caracteresfactos, entre seres
alegoricos, vicios y virtudes, ideas puras...».rflgln paisaje estético podrian
instalarse los encausados con mayores comodidagies, en las vastas
praderas metafisicas que imaginara Calderon, paaa ghlida a sus
atormentados duendes espirituales.

El uso y abuso de Calderdén surgié por esa espemx@aomania que parecen
padecer los procesados, enganchados a una de d@s1@as esenciales de la
dramaturgia calderoniana: el honor. Alli se juzgatteombres de honor, a soldados
de Espafa. ¢(Qué es el honor? Ya se ha dicho: waaqe es patrimonio del
alma y el alma sélo es de Di¢szc).Cualidad de la persona que por su conducta
es merecedora de la consideracion y respeto dgelaies y que obedece a los
estimulos de su propia estimacion, dicen los di@ims. La cuspide acusatoria,
el fiscal, en su informe postrero, afirmé que ladicion de hombres de honor de
los justiciables no habia sido puesta en duda, ahe@ salvo. Agradecimiento
cerrado de las defensas.

Tampoco este cronista va a poner en duda la hoiialiad del banquillo, sino
remitirse a las definiciones y a la imagen que iladadania conserva de esta
gavilla de salvapatrias. La condicion de «hombreshdnor» de los justiciables
esta, pues, asegurada en el seno de la familitamilio que opine la sociedad
espafiola, el pueblo, no parecia inquietarles demdasiNi una sola vez fue
mencionado por ellos. Tampoco vamos a exigir ggeplmcesados asumieran la
concepcion leninista de los ejércitos como vangaardevolucionarias, o los idea-
rios de Mao, Ho Chi Minh, ni siquiera del generadis Pero a lo largo de sus
deposiciones, los treinta y dos encausados m#itaceexplicaron como entienden
la relacion ejército-pueblo.

Hay abundantes ejemplos histéricos para iluminarztznas a donde conducen la
disociacion entre los dos conceptos: al golpe @ aelolucion. Las Fuerzas
Armadas mas poderosas del Oriente Proximo, laseisaise disolvieron como un
azucarillo cuando el pueblo enfurecido se lanz@sadalles, incendiado por el
verbo de un iluminado ayatollah.

Los detonadores gruesos de la asonada, ya se ithagfueron el estado de
necesidad —terrorismo, desmembracién de la naadisjs econéomica—, el
amor a la patria, el honor de sus soldados... Aea@pconfortable en las
abstracciones calderonianas. Desprecio de las iaensociales como
instrumento de diagnosis de una realidad cambiantejulsa, complejisima.

Si en la historia se registraron casos de golpdsstiedo por una simple palabra,
por una conjuncioén, hasta por un signo ortogratraspapelado en cualquier
Constituciéon, aqui se disponia de todo un arsepatediorica. La patria, por



ejemplo. Patria o muerte. Espejo de patriotismaslgs treinta y dos justiciables.
Es una vieja historia, aun mas afieja que la debhdi ya Alfonso X el Sabio
recogia erLas Partidasla cuestion de la «onra del home enfamado» pagael
«mejor le seria la muerte que la vida», «la regabli platonica fija
filosoficamente la interrelacion Patria-Ejércitm, la que el segundo elemento del
binomio aparece como salvaguarda del Estado. Plastablece claramente la
supremacia del poder civil sobre el que detentanukuarios de las armas. El
comandante de Estado Mayor Hilario Martinez, en tesis universitaria
convertida en libro de andlisis de las relacionaseelas Fuerzas Armadas y la
politica, trazado eminentemente desde las perspsatie la psicologia, analiza el
sentimiento patridtico anclado en los vinculos @egse y suelo, la comunidad de
idioma, costumbres, alimentos, creencias..., efigisdmo como prolongacion
social del vinculo madre-hijo, cuyas patologiasdumen a veces a la «fijacion
incestuosa». La desintegracion mérbida de la paigtad patridtica remite, segun
este militar, al nacionalismo exacerbado y al <ptErismo», «que no solo
envenenan las relaciones del individuo con el ejra, sino también sus
relaciones con los individuos de su propio clamg eaonsigo mismos.

La proyeccion de tal patogenia sobre los pronunigatos es clara para el autor:
no hay militares (salvo excepciones, suponemosaniess que ambicionen el
poder politico, sino, casi siempre, militares pggssos que por su fuerte
personalidad y servicios prestados tienden a resal® un cuartelazo «los graves
problemas que afectan en ese momento a su patsia..percatarse de que las
estructuras, los intereses y las motivaciones aeaaton radicalmente distintas
de las que operaban cuando la clase de guerransswcautoridad, conducia a
un pueblo hacia un esperanzador futuro. Por esgoklismo no resuelve el
futuro de los pueblos». La historia corrobora lotem de este andlisis. Hasta la
fisonomia de algunos justiciables encaja milimé@mente con «esos militares
prestigiosos» de «fuerte personalidad». Los geegmlgentinos, ensangrentados
hasta la locura, proclaman ahora, con una nacidnadeibles riguezas sumida en
la miseria, lanzado el pais a una guerra estamdafirme conviccion de la
necesidad del regreso a un régimen constituciordd ibertades democraticas.
La concepcion retérica y joseantoniana de patrraceunidad de destino en lo
universal», no solo fue citada por algunos procesadambién lo hizo uno de
los mas connotados codefensores. Otras citas tautasi las aporto el general
Cabeza Calahorra, destinado al parecer a dotar jastciables del sostén tedrico
en gue apoyar sus acciones y alegatos. La defmicégden contra de la propia
pretension de los portavoces de las FAS de hal@arndejército despolitizado,
qgue, sin embargo, hace uso del obvio «tic» histdpecocedente de nuestro
pasado politico mas proximo, extraido de la idei@dggemodnica del alzamiento
de 1936.

El amor a la patria quebrd, en la intervencién lfiaéggunas gargantas, proximas
al llanto, inspiradas posiblemente por esta otflex®n: «La emociéon del pueblo
sencillo que aplaude el paso de un ejército porcalles esta impregnada de una
espiritualidad indefinible, de una carga de valarewales. Y son estos valores
morales, mas o menos sintetizados en la nocion kepande patria, los que el



pueblo aplaude...» No parece razonable, no obstatitezar el fervor de do-
mingo de la ciudadania que contempla un desfileitanil para extraer
dudosisimas legitimidades como sostén a la enengicméccion de secuestrar
con el uso de las armas al Gobierno en pleno yadbmento, elegido libre y
soberanamente por esa misma ciudadania.

Al final, la sentencia de Clausewitz planea coma lasa sobre la techumbre de la
sala: «Un ejército valdra lo que valga su cuerpofazales.»

AL CESAR LO QUE ES DEICESAR

A finales de abril, el ministro de Defensa Albe@bart, mostraba al Parlamento
un ambicioso plan de renovacién y rejuvenecimiaetgdas Fuerzas Armadas que
contemplaba mejoras tecnolégicas, previsionestégicas, politicas de alianzas,
todo ello muy razonable.

Se advirtié en el informe, no obstante, una augeaminosa, incomprensible: la
inexistencia de un analisis —con prescripcién dsiljes remedios— de ese
universo cerrado, monolitico y aislado que es atdoumilitar.

El teniente general Milans del Bosch, en su ale@jat tras la intervencion de
las defensas, habldé del «estado de necesidad» pafi&s—Ila recordada
«Situacion limite» del histérico articulo del temie general De Santiago en el
diario ElI Alcézar, poco antes del febrera-zo—. Era una situacion, rseggie
principe de la milicia que inundé Valencia de tassjuaun peor que la que
atravesaba Espafa en julio de 1936.

En idéntico sentido se pronunciaron infinidad dega@sados y defensores. Es
razonable pensar que —usemos el simil de Campoadabgeneral Armada en
su deposicion— Milans del Bosch tenia una visionlal€Espafa de febrero
obtenida a través de un espejo convexo, obviameefermada. No es,
lamentablemente, una opinién particularisima y a@ne del teniente general.
Bien al contrario, semejante Optica se detecta mrsector muy concreto de
oficiales, jefes y generales del ejército.

Tan esquematica como injusta visualizacion de lakesnde Espafia tiene origenes
y procedencias multiples. La bazofia propagandisgice algunos érganos de la
extrema derecha suministran machacona-mente alitejércon informaciones
malignamente deformadas y falsas, embates destesctbe las instituciones
democréticas, incendios apocalipticos— es naturaienena de las concausas,
pero no la mayor. El terreno donde germinan essasiras literaturas esta bien
abonado por la historia, por las particularisimasdiciones socioldgicas de
nuestro ejército.

La famosa endogamia de las Fuerzas Armadas espafiateuenta mil generales,
jefes y oficiales, con sus familias, conviviendo @ma hermética campana de
cristal, un introvertido invernadero. El generah@nr Torrijos, hombre fuerte —
hasta su fallecimiento, el pasado verano— del régipanamefo, acostumbraba
a explicar como una de sus principales preocupasiommas la toma del poder



en 1968, fue la de entreverar a los miembros d&dardia Nacional con el
pueblo panamerfo, con sus aficiones, sus diversi@ussvivencias, sus proble-
mas. Aqui no hay nada de eso.

Los militares trabajan juntos, estudian juntos,ew\untos, se divierten juntos.
Los mismos meédicos, idénticos centros recreatigs.contacto con el mundo
exterior es circunstancial y leve. No ha de extrajiee muchos consideren que
las posibilidades estéticas de la arquitecturayrlghnismo se agoten, pongamos
por caso, en los mamotréticos y moscovitas bloqielsPatronato de Casas
Militares. El madrilefio Club Deportivo Militar daIDehesa —Ilugar del célebre
incidente de las coplas de Tejero— obsequia a semlibnos con conciertos —
soprano y pianista— de Mozart, Schumann y Granados.

(En un boletin vecino, junto a la informacion rextiea, publicidad ilegal de todo
un buffetde parafernalia «kkung-fu», palos, espadas, «estself demas aperos de
matar utilizados por los practicantes de las llaasadartes marciales».) En la
Dehesa —o0 en cualquier otro-centro similar— se enitan, conviven, se divierten
generales, jefes y oficiales con sus familias, edlacionan sus hijos, se traban
amistades, germinan noviazgos, cristalizan matrio®oon posibilidades de que
el varon sea, a su vez, alumno o egresado rectenta Academia Militar de
Zaragoza, cualquier «joven Torless» hispano. Elocicomienza de nuevo,
perpetuando el alarmante aislamiento social delatvio, el semillero de cesares.
Los psicélogos sociales nos hablan de los peligues tal aislamiento conlleva,
pero, infortunadamente, en los planes de moderdizate las FAS expuestos por
el ministro a los miembros de la Comision de Defeds la Camara Baja no se
contemplaba, no ya los remedios a tal soledad Isogiaiquiera el enunciado del
problema.

A esto se ha de unir el especial sentido del ondda tranquilidad ciudadana
acuiiado en el seno de la familia militar, los h@bdutoritarios desarrollados a lo
largo de los ultimos cuarenta afios por muchos dexsembros, todo un cédigo
muy particular de actitudes y conductas despresdida este condicionante
historico, el cesarismo, el protagonismo social, «@indrome de casta»
privilegiada. El citado comandante Hilario Martineesefia esta ideologia
arguetipica en el soldado que se siente «depasipan derecho propio, avalado
por la mision de los ejércitos de esas esenciddgpa cuya quiebra o menoscabo
arrastrarian a su patria por el sendero del deshode la vilezax».

Cuando Milans hablaba en su alegato final del esteednecesidad, de la cadtica
situacién en que se hallaba Espafia en los momeméos a la asonada de
febrero, «peor que en julio de 1936», sus palab@surgian de una actitud
demagdgica, justificadora del pronunciamiento. Erdictadas por un
convencimiento hondo y sincero, enraizado en unagmdisis «militar»,
esquematica, parcial, distorsionada y evidentementénea. Ni un esquimal
despistado compararia la Espafia de 1936 con |a98g. 1.a idea del sosiego
social que anida en estos sectores de la milicizxardempla la participacion
ciudadana a traves de partidos, organizacionescsled, lugares de encuentro,
debate y negociacion, la expresion popular libemlyerana expresada a través de
la infinidad de cauces de que dispone un sistem@odetico. Repugna. Es una



concepcion mesianica y redentora del bienestar adendcion, cuartelera y
férreamente jerarquizada sin ocasion para discasjaonfrontaciones y debates.
Una de las demandas platonicas para los ejéraitns, «cierta tendencia a la
colera», serd el detonante para arrinconar el sEgpnesupuesto del pensador
socratico: los guerreros «no seran feroces los paos con los otros... ES preciso
gue sean suaves para con sus amigos y que guardizrsi ferocidad para los
enemigos...».

La concepcion que la familia militar tiene de sgreaa mision (volvemos a
Hilario Martinez) —atender a las perturbacionesgexbas y a las interiores para
«oponerse a la subversion o a la violencia y asegelr cumplimiento de las
leyes»— se incardina con ciertas interpretacionespgientes, cesaristas y
desmesuradas del rol politico que han de jugafFkS. De ahi surge toda la
algarabia constitucional montada a lo largo deatgdisima causa 2/81, de las
sesgadas y heréticas interpretaciones que allicggrdn, de la pintoresca y estre-
mecedoramente comica lectura del articulo octavoudstra Ley de Leyes.

Las Fuerzas Armadas como garantes de la «integridadtorial» es un
postulado que justifica la acciéon del 23-F, puéstagridad estaba en peligro por
los embates terroristas y separatistas. Se omipe@liefio detalle de que es el
Gobierno quien detenta y ostenta legitimamenteoslep de tomar todas las
decisiones. ldéntico argumento al que podria esgrun invasor de pisos
desocupados, amparandose en el mandato constigicjoa establece que todo
espanol tiene derecho a una vivienda digna.

Caso similar —y aun mas preocupante— es el del @ampme los encausados
buscaron en la idea de una supuesta —posteriormadn@tida por ellos
mismos como erronea— voluntad real en la conjutané&rgen de lo maligno y
descabellado de la insidia, lo inquietante reside e desconocimiento
constitucional que supone tal creencia. Pocos déspués de la asonada de
febrero, este cronista asistia a una tensa cenka sede del Ministerio de
Defensa con el ministro, laJUJEM en pleno —Juntdefes de Estado Mayor—
y numerosos generales y almirantes.

Un prestigioso general, ejemplarmente respetuosoetwigente ordenamiento,
respondia asi a la pregunta inocente de este iaftom «Si el Rey se hubiera
sumado al pronunciamiento, todo el ejército le bBrdbiseguido como un solo
hombre.»

La aseveracion es tan elocuente que no precisada$ay revela, por otra parte,
gue en ese artificial y postizo conflicto de solnéaa entre la Constitucion y la
Corona, en las FAS existe el convencimiento gengeafjue la ultima palabra
corresponde al Jefe del Estado y Comandante supitertus Ejércitos.

Tan so6lo el abogado Nieto Funda, en su nonato nmgor—fue rechazado por su
defendido, el teniente Vecino—, se atrevio a pdagicosas en su sitio.

El Rey es «irresponsable», no tiene, por tantopamsabilidad legal, es
descabellado pensar en la persona regia deponieanhm testigo, tal como
intentaron algunas defensas. Su poder, segun lasti@amon, es arbitral,
moderador, nunca ejecutivo. Los reales decretaospie refrendan una decision



del Ejecutivo.

He aqui, somera, tenuemente expuesto el gran agante: ¢coOmo se
transforma este mundo endogamico, febril, aisladregocido que habita en
algunos espiritus militares, que sin menguar urceapa tension patridtica, se
convierte en un colectivo permeable, abierto, irdg activamente en la gran
sinfonia univoca, pacifica y libre de la gran naa§pariola?

CAMPAMENTO SOMOS TODOS

Lo relata Borges. Son historias de jinetes, de laggtanciero uruguayo que busco
un capataz gaucho y cuando éste llegé a Buenos,Aiteuil6 una habitacion de
la que no salid en tres dias, porque los gaucosrie la ciudad.

O aquel regimiento de caballistas que tomo la dude Parana y se pase0 por
ella galopando y dando alaridos y pifias, como uagp de hombria. O los
mongoles que tomaron Pekin, pasaron a deguellmldapién, saguearon las
casas Yy les prendieron fuego, no por sadismo, w00 encontrarse
desconcertados. Acostumbrados a la vida estepasidabian qué hacer con el
reino mas viejo y culto de la Tierra. Las «etereapecies del jinete y de la
ciudad» son como arquetipos universales e impeegeosdlel guerrero que batalla
frente al hogar del raciocinio y la singladura daber, y también hicieron su
aparicion en la causa 2/81. Numerosos procesadgisieson su acomplejado
respeto, una especie de timido retraimiento antdeghplo de la palabra» inva-
dido. Entre ellos, naturalmente, no estaba el emeégico teniente coronel que
ingenio el asalto, pero si, a guisa de ejemploceseecto comandante de Estado
Mayor, Pardo Zancada. Interrogado por el fiscalhabia penetrado en el
hemiciclo donde permanecian retenidos el Gobierteo @amara, respondié que
no. Dio permiso a algunos «soldadi-tos» que sentiaiosidad por ver a los
moradores del interior de la Camara, pero el dfiniasiquiera se acerco a las
acristaladas puertas.

Semejante actitud de receloso respeto hacia la Gaemalgunos letrados de la
defensa, puesta de manifiesto en preguntas, onm&®r o en los interrogantes
lanzados al Unico parlamentario que depuso conmmoesl socialista Enrique
Mugica.

Curioso paisaje el de los defensores. Algunos,uswl siguiendo su fervor
patridtico, se presentaron a los encausados, pespuds de su arresto y
detencién, para ofrecerse como defensas. Hay de éodre ellos. Desde el
profesional serio y respetado como es el caso ageoRaHermosilla o de Nieto
Funcia, al rocambolesco y zigzagueante Angel LoMentero, viajero en un
incomprensible recorrido ideoldgico que arrancéeesocialismo, atraveso un
liberalismo sui generispara acabar en las devastadas zonas del pensamiento
«ultrax.

La retorica florida y golpoide de Adolfo de Miguglatriarca de los togados; el
inclasificable coronel Carlos de Meer, que congieen la comparacion, al lider
de Fuerza Nueva, en un inofensivo liberal; el inspreable Gerardo Quintana,



antiguo mercenario en Kinshasa; Pedro Martin FeleAnletrado de putas y
esquineras, etcétera. Ya ha sido escrito por doquie

Digamos que las conductas procesales de los detenson susceptibles de ser
clasificadas en tres apartados: apocalipticosgiatis y suplantadores de Dios.
Varguitas Llosa, hablando del universal libro deatkerias valenciandirant lo
Blanchabla de su autor, Martorell, como uno de esoslpg,ados creadores que
etiqueta como «suplantadores de Dios», fabuladdeesniversos profundos e
Imaginarios. En los escafios de las defensas ncsa&cl®d demasiado buena
literatura juridica, pero si alegatos hirvientesneginativos, ensofiacion de
fantasias y mundos imaginarios.

El martilleo incesante sobre las neuronas de lesemtes en la sala de mensajes
dociles y actitudes sumisas de los procesadosy @ner a Espafa, su respeto a
Su Majestad el Rey, su intencidon de proteger las@eion llegé a sumir a algln
observador ingenuo en la dolorosa duda de si allise sentaban las animas
benditas.

Los letrados de la defensa cumplian con su sagdstwer de intentar la
exculpacion de sus defendidos, pero de muy distintaneras. Desde los
apocalipticos Escandell, Quintana, De Miguel, Ztigastopez Montero,
Hernandez Griiid, Ortiz Ortiz, entre otros, a losegnados fen el respeto al
ordenamiento constitucional y la profesionalidadriete —Novalvos, Nieto,
Hermosilla, Esquivel, Villalonga, Segura...

Jacques M. Vergés, letrado francés experto en poscgoliticos —€l mismo fue
abogado del FLN argelino y de los comandos palestin, traza dos tipos de
actitudes, de estrategias a seguir en materia f@aske politica (y el proceso del
23-F lo ha sido mas que ninguno): los procesosdtibade connivenciaen los
que el acusado respeta las reglas del juego acepkategitimidad de las leyes por
las que es juzgado, la competencia del tribunalpk&xrsonas que lo conforman, v,
un segundo caso, el de Ipsocesos de rupturaen los que el acusado se erige en
acusador de los representantes legales de un aisgigi® considera injusto.
Vergés afiade gue ante la atenta mirada de los meatiocomunicacion que
garantizan la difusion mundial del proceso, los rdptura son siempre mas
eficaces, tanto para la idea defendida como parantekés individual del
procesado. Un prestigioso general, pocos dias dss@al intento de golpe de
Estado, aseguraba que si algunos implicados ncetarbiadoptado una actitud
dubitativa e insegura, el golpe se hubiera conson@mh éxito —aunque no
aventuraba una duracién superior a las veinticuabras con los rebeldes en el
poder—. Pues bien, en el desarrollo de la vistactdaud de algunos procesados y
defendidos sobrenadé entre las dos aguas denlaivenciay la ruptura. Milans
del Bosch, el propio Tejero y algun otro justicelaslseguraron que en situacion
similar reaccionarian y actuarian de forma idénticgpez Montero, defensor del
teniente coronel Tejero, baso un extenso episodisulinforme en la presunta
mutabilidad de las Constituciones, que hoy sonn@fiana papel mojado, simple
historia. Es la ley impuesta por el vencedor yselagnio a quien fracasa. ldéntico
argumento fue utilizado por otros defensores, mietde Hernandez Grifig, entre



ellos.

Y un segundo aspecto. Vergés estima que en la maayde los pro
cesos de ruptura, la defensa persigue mas aun guabsolucion del
acusado, sacar a la luz sus propias ideas. Progagaolitica a tonela
das en las sesiones de Campamento.

Desde los burdos y descarados mitines de Garci@<an su deposicion, en la
fase de interrogatorios y alegato final, hastdilasciones sibilinas de defensas y
codefensores. Y el broche de oro: como SoOcratesamgoise de sus jueces,
Tejero Molina llamo cobardes y traidores a la pa#rikuna buena parte» de jefes
del ejército.

Y una estrategia comun en todas las defensas: igued en Nurem-
berg, aquel otro gran proceso-espectaculo, los dimgyjase aferraron al
concepto de disciplina y «obediencia debida». Eér®fo dejaria de
existir como arma eficaz si cada orden debiera sensultada previa
mente en caso de duda ante una posible inconsiitalcdad.

Asi, los justiciables apelaron a la «fuerza». Lae«ta», abstraccion invencible,
mistica de intervencion esgrimida frecuentemente s procesados que
hablaban de ella con el mismo embeleso revereqai@llos caballeroyedi de
Obi Wan Kenobi erLa guerra de las galaxiasuando mencionaban el misterioso
fluido de La Fuerza.

Al final de estas apresuradas lineas de resumaenli@ncia de Alfredo de Vigny,
sus palabras: «El ejército es mudo y ciego. Golpedante de él alli donde le
ponen. No quiere nada por si, obedece por resBhdeuna cosa grande que
movemos y que mata. Pero también es una cosa fnee. sukl ejército espairiol
sufre con este maldito, necesario, doloroso prod@se el tiempo alivie su dolor
y cicatricen las llagas.

No seria justo terminar estas croénicas sin un miamnbreve y solidario a esa
tropilla original y anarcoide que ocupaba perple@menazada los escafos de la
prensa. Las fuerzas democraticas, partidos y sahaicfueron en esta ocasion,
merced a un pacto no escrito, «el gran mudo» dmeeeso. Sélo la prensa, con
su invisible poder, su fuerza colosal, fue el roalge inmoévil y rocoso que se
enfrentd a las galernas de la involucion. Y se égapgo un precio en los fragiles
cuerpos del entrafiable grupo.

Algun redactor-jefe ya se expresa como si fueracomonel, y quiza posibles
psiquiatras incrementan la ndémina de sus clientea ta presencia de
informadores con depresion, neurosis 0 mania pagireea.

Revision de habitos, de «tics» y de opiniones. Waciones y pesadillas. Pilar
Urbano suefia con proboscideos que barritan; Pedrd&afcia piensa en
trapenses meditaciones tras el injusto juicio queeregieron Ssus
escrupulosamente objetivas cronicas; Calvo Hernamdommura desolado y
asqueado; Martin Prieto revisa su método de asaaiacterioldgico, basado en
el brillo y la insistencia de las miradas, tras agavesado, como un acerico, por
las corneas feroces, las cerbatanas de la ira.

Gonzalez Ferrari, Antofiito Jiménez —antes el «Cio@micas», hoy el «Cinco



depres»—, los chicos de Efe y Europa Press; Paaa,Mbook prerrafaelino y
vikingo de Victoria Lafora; Merce, la chica dé&lvui —el seny elegante en
Campamento—; Castillo Meseguer, «Sestinfo dos»clisos de la radio —la
fiel infanteria—; Jordi Garcia Candau, el microfoadorable, casi tan buen
baritono como periodista; los «MCSE», Garcia Bréa,chicos de la inter, los
corresponsales extranjeros; el pintor José Luisi®er—dispuesto seguramente a
recobrar el pincel tras la catarsis—, todos... datdesesperacion a veces solo
cabe sublimar nostalgias y solidaridades.

Y este discreto abajo firmante tras mascullar y yahtar tentaciones de
desenterrar viejos oficios olvidados, aterriza era wconstatacion irreversible:
Campamento, ya, somos todos... Que brille la jastic

(Diario 16,27-31 de mayo de 1982.)

LA ULTIMA SESION

Comienza, quizd ha comenzado ya a la hora en laeguector recorra estas
lineas, el ultimo y acaso definitivo episodio deuetp locura que fue el
«febrerazo» de 1981, esta vez en la ultima inséan&isala segunda del Tribunal
Supremo.

La vista de los recursos de casacion se iniciandladectura del informe del fiscal
general del Estado, Luis Antonio Burdn. Informe gamoja las novedades ya
conocidas: traslacion del liderazgo de la intenttglageneral Milans al general Armada
—al parecer, Armada llegé a confesarle a dos coenparsuyos de generalato que se
habia sumado a un golpe «y he perdido»—, la préSume nuevos delitos, como
el de atentado, previsto en el articulo 233 delig@bBenal, y una redaccion del texto
gue revela multiples y heterogéneas plumas, cipastalas por muchas manos,
parrafos estilisticamente inconfundibles y sin p@sco con sus vecinos.

Resulta, por otra parte, cabal la presuncién ddeiitib de atentado en el teniente de
la Benemérita Ramos Rueda —aquel personaje agresbtaitaraz que iba a cultivar,
aguella tarde de febrero, su huertito en la caaete Burgos, cuando recibié el
correspondiente aviso por el radio-teléfono delheee, al que se le ve en la fil-
macioén del video zarandear al general Gutiérredddel No esta ya tan clara la
misma acusacion contra el teniente Bouza CarraBnocualquier caso, muchos
observadores consideran que resulta juridicamesteittble, y hasta inviable, traer
un nuevo delito en la fase de recurso de casa@angue otros tratadistas
sostienen lo contrario.

Los abogados, por su parte, se han preparado addegente para ello. En una reciente
cena celebrada en Madrid por todas las defensgmzL®Montero —defensor de
Tejero— y Adolfo de Miguel llegaron a sugerir ateede los letrados la realizacion de
una defensa conjunta y solidaria, propuesta querddleazada por las palabras de
algunos, y el silencio de la mayoria.

Asimismo, el propio Lopez Montero llegdé a propogae si el Tribunal le retiraba la



palabra a alguno de los abogados, el resto, dSalidante, se pusiera en pie y
abandonara la sala. Tal propuesta de plante fumjsa®, rechazada. No resulta
habitual que los magistrados del Supremo le retaigpalabra a un defensor, pero
conociendo el pelaje de alguno de los abogadosiefienden a los implicados en la
intentona del 23 -F, no es extrafio que ocurra.

Porque al lado de caballeros como Segura Fern -rsitwfedel general Milans,
entrafiable y tierno cascarrabias, que en el pat@amnpamento hizo las delicias de los
informadores que tuvimos la ocasion de tratarle—algean especimenes de dificil
descripcidon. Véase si no esta gema: el abogada Ortiz, defensor del teniente
de la Guardia Civil Izquierdo Sanchez, aseguréaetithda cena de abogados que
el pensaba decirle al representante del ministBsical tras la lectura de su
informe: «Sefior fiscal, usted no tiene verglienza&ompaferos mas sosegados
y sensatos le sugirieron no intentar tal proeza.

También Adolfo de Miguel —abogado de Camilo Menénrdeaclaré en la
mencionada cena las razones por las que habia diadona defender a los
citados militares: haber sido presidente de la ssdgunda, temer que tal
condicién quiz4 ocasionara penas mas duras congadsfendidos y no estar
dispuesto a tolerar que los magistrados, antiguasorsinados suyos, le
levantaran la campanilla para retirarle la palabra.

(Diario 16,6 de abril de 1983.)

EL FISCAL

En el viejo almacén de Campamento, donde se ubbiddleroso y accidentado
happeningforense del 23 de febrero, circulaba hace un afioeptas fechas
aquel adagio musico-legal segun el cual la justaigar es a la Justicia lo que la
musica militar es a la Mdsica.

Pues bien, el palacio de la plaza de Paris, endalv@&ribunal Supremo, empapé
ayer sus estucos y cornisas, sus atormentadastentguas, con melodias
procesales de muy diferente coloracién tonal awagnerianos estruendos que
durante mas de tres meses torturaron los sufridgsanos de quienes asistimos
al via crucis del Servicio Geografico del Ejército.

En el Supremo han dejado de oirse percusiones glesgpara escucharse otras
musicas mas pausadas. Estamos ante la Justicignglo y sus «gurus», los
magistrados de la sala segunda del Supremo.

Tenia razon uno de los defensores —reunidos tollms @ocos momentos antes
en una cafeteria de las proximidades— al sefalar ejuinforme del fiscal
general del Estado, Luis Antonio Buron Barba, halizorado la particular
idiosincrasia de los hombres de la milicia. No esté/ claro, en cualquier caso,
por gué habria de ser tenida en cuenta, cuandaega plgo tan serio como es un
intento de golpe de Estado.



Un ambiente «civil» arrop6 desde un principio latapras del fiscal, a diferencia
de aquel asfixiante hervor de estrellas, medallagalpnes que nos cohibia y
amedrentaba en Campamento. Hasta el conocido ggwiético fiscal Chamorro
estuvo presente en la sala.

Cabe resenfar, sin duda, y al margen de las disucegsa el respetuoso ademan
del fiscal general hacia las sentencias y actitudels Consejo Supremo de
Justicia Militar.

Y también la hébil y definitiva maniobra, por partdel fiscal, de
destruccion de los monocordes y unitematicos arguose de los en
causados del «amor a la Patria» —esa patria de iestied mujeronas,
fabada y casas regionales, tan inolvidablementecrdas por Tejero
Molina— y el «estado de necesidad». A lo largo ddot el proceso, los
encausados se empefaron concienzuda y sistematitmmeEn amar a
Espafiia hasta el paroxismo, pero sin tener para madauenta a los es
pafoles. Canovas, en los labios de Burdon Barba, dies la respuesta:
«Con la patria, con razén o sin ella, como con ladme», para recalcar
posteriormente: el amor sectorial no es excusaJvsal amor a la pa
tria en comun». Para insistir poco después, seflalaon olvido in
comprensible, el zarandeo de que fue objeto eletgai general Gutié
rrez Mellado: «Este es un atentado gravisimo de mihtar sobre otro
superior..., algo que nos avergluenza.»

Y se ocupd posteriormente en llenar las lagunas quesu juicio ha
bian dejado los ilustres miembros del Consejo Sunprede Justicia Mi
litar constituidos en Tribunal. Armada era el jepmlitico de la rebe
lion, el coronel Manchado —aquel oficial que se megaba con
lenguajes de taller, salpicando sus exordios devulinhs, amortiguado
res y baterias, y que fue quien presto las fueszagehiculos a Tejero—,
aunque no fue un promotor, colaboré en la rebelgadiendo fuerzas
propias.

No procede, asimismo, y siempre segun el fiscaleXamente de obediencia
debida en el caso de los siete tenientes de la rBé&nmta, que «pudieron y
debieron deshacer cualquier duda sobre el cardetmtivo de sus actos...». La
primera intervencion de las defensas corrio a catgoSegura Fern, abogado-
estrella del colectivo de defensas, letrado deegdrMi-lans y, dado su éxito en
Campamento, defensor asimismo del coronel Ibanedédn los capitanes
Mufiecas y Dusmet y el teniente Carricon-do. Tabgracion de causas obligo a
Segura Fern al esquematismo y a una mayor incidencisu principal defendido,
Milans del Bosch.

Mientras tanto, en la sala, semivacia de publidouleaderechista Sanchez
Covisa, inevitable en este tipo de festejos; eitéaapde la Benemérita, Acera —
gue negaba con la cabeza algunas afirmacionesistl+ y la sefiora de
Menéndez, esposa del marino Camilo, fragante fideeeotoiial en las
primaverales tardes de Campamento. Es como unagagepresentacion de la
vieja pesadilla...



(Diario 16,7 de abril de 1983.)

LA SENTENCIA

Ayer, lectores, al conocerse la sentencia defaitlel Tribunal Supremo sobre los
recursos de casacion del 23 -F, este pais cerr@apitulo trascendental de su
historia mas reciente, un episodio aterrador guemdduce escalofrios, y que
este columnista ha vivido con especial intensidatbdas sus fases.

La sentencia definitiva de la justicia civil hagéo envuelta en una atmadsfera de
impenetrable misterio y sigilo que ni siquiera @bi&rno fue capaz de penetrar.
El presidente del Gobierno, Felipe Gonzéalez, veudtro horas antes de que se
hiciera publico, no conocia ni un solo dato delteardo del voluminoso —mas
de doscientos cincuenta foliosdessierdel Supremo, aunque en algunos medios
—este periodico asi lo anuncié hace ya dias— smasa que se produciria un no-
table aumento de las penas, como asi ha sido.

En primer lugar, no hay mas remedio que recordarlgs magistrados de la sala
segunda han venido a coincidir en el espiritu ecactitud editorial de este diario,
que considero inadmisibles las condenas impueshas golpistas por el Consejo
Supremo de Justicia Militar.

IX UNPREMIO Y TRES «TERCERAS»

El autor, que colabor6é durante algo mas de un afa el diario monarquico y

conservadorABC —aqui se recoge su primer articeto fue galardonado con el

premio Luca de Tena, en su edicion de 1995, paento publicado un afio antes
enDiario 16,«Tal como éramos...», En este capitulo se publitext® premiado y el

discurso que pronuncié en la entrega del premioigeivtias y mutaciones de la
censura».

Asimismo, el autor publicé también varias «teaser—articulos de la tercera

pagina del periddice- en el citado diario, tres de las cuales se indluga este

capitulo.



TAL COMO ERAMOS...

(Premio Luca de Tena)

Como esas raras coincidencias césmicas, en laagjues y satélites enhebran una
invisible, prodigiosa y gigantesca linea recta &astgociar el eclipse, en la noche
del pasado lunes, Pilar Mird, la que fuera dirextgeneral de RTVE y reputada
directora de cine, comparecié en la tribuna maifaildel siglo XXI. Habld de su
antiguo partido, hoy ya abandonado —el PSOE—; derikis moral que vive
Espafia —responsabilizando en gran medida a lo®egas socialistas del actual
estado de cosas—, de Gonzdalez, al que compar6o ésar(Bruto se alzé
contra César «no porque le amara menos, sino pamqada a Roma mas»)... Y,
naturalmente, de Guerra, en el que residencio ttdomales y vicios politicos y
tics autoritarios del partido y, en buena medida, da fadclase politica espafiola.
«Tal como éramos» era el titulo de su conferericraado del film de Pollack, en
torno al cual trenzo sus reflexiones a medio camembre la nostalgia, la
decepcion y las presentidas imprecaciones. O, adatditulo de uno de los ar-
ticulos mas bellos y memorables que se hayan esarito largo de toda la
transicion, con similar epigrafe. «Tal como éramdse la irrepetible pieza
firmada un 7 de diciembre en el diaib Paispor uno de los siete ponentes que
elaboraron la Constitucion, Gabriel Cisneros —eoésn miembro de UCD; hoy,
diputado del PP—, amigo desde la adolescencialde Rir6 y presentador de la
conferenciante.

Para explicar las analogias no s6lo generaciomgeSisneros y MirQ, releamos
el primer parrafo de aquel texto: «Cada cual disfide suSwannparticular. Yo
no necesito el olor del barniz de la escalera denl@ay. Ni siquiera los
estribillos de Richard Hagemman obligando a marehrpaso a Victor
McLaglen para disipar la majestuosa borracher&a¢ Apacheo la balada de
Cyril Mockridge haciendo bailar a Linda Darnell gty Fonda eiPasion de los
fuertes,A mi es la prosa torturada de la Constitucion la que pone a punto la
memoria y me dispara a tope los mecanismos de daaeidon. No sbélo para
recordar como se hizo, quién la hizo o por quéige 1 quiénes la hicieron.
Sino, mas radicalmente, para evocag,e-para reconstruir?— por qué éramos
como éramos, cOmo éramos quienes la hicimos: #rmg los siete,
prisioneros los siete, orgullosos los siete, respbles los siete de nuestras
propias biografias.

»Eramos tres "mesetarios" y cuatro periféricosEteétera. La larga cita del
magistral articulo de Cisneros que traemos a esgip no es baladi y engarza
ciertamente con la compartida pasion por el cimraacdusorio y magico refugio
generacional frente a las irrespirables atmosfel@saquellos cuarenta afos.
También hay en los textos de ambos —Mir6 y Cisnerosodo ese
reconcentrado y atolondrado vitalismo de aquellanegacion, genial y
grandiosamente despistada. Cine, pasion, libegattica... «<Fuimos —decia
Cisneros en su presentacion—, como Pilar recuerdspugs, una buena



promocién (Facultad de Derecho de la ComplutenseMddrid, cosecha de
1959) de buenas gentes. Ella también tiene el gusto y la pulcritud intelec-
tual de no exagerar, aunque extienda sobre el ntmjdie la promocién rasgos
de identidad de mas probleméatica aceptacion. Pelmo djuede que de aquella
promocién formaron parte S. M. el Rey —en su cibdoestudios juridicos— vy
nada menos que tres de los siete redactores denlsti@icion espafiola de 1978.
Y Pilar Mir6é. Comprenderan ustedes que sintamasrigacion de sacar pecho...»
La coincidencia de ambos, en los enrarecidos tisngo@ vivimos, con todos los
«totems» culturales, generacionales y nostalgicosipartidos, convierten la
conferencia de Pilar en un acontecimiento inusual.

Cisneros, sin embargo, fue mucho mas severo erresemtacion a la hora de
analizar nuestra realidad de hoy. Memoria, enterahito y voluntad, las tres
potencias del alma. «El empefio de privarnos deelmania, desarraigarnos como
adanes, tergiversar la historia de Espafa, asequesolo somos europeos del
siglo XIX y ejercer una aprobacion indebida de tansicion, el proceso
constituyente, el advenimiento de la democracia yue les echen. E ignorar,
por ejemplo, que el 26 de octubre de 1979, con GDlen el poder, fue el
primer dia en mas de dos siglos, al menos, en guahia ni un solo preso enlas
carceles espafiolas por motivos politicos, ni um sspafiol exiliado fuera de
nuestras fronteras por los mismos motivos. Es salgde la memoria es
subversiva y por eso, recordar tal como éramos resaludable ejercicio de
subversion...»

Cisneros —es una pena que la politica nos hayacheelnder a una de las
plumas mas gloriosas del periodismo politico de [@Emas décadas—
responsabiliza a Mir6 de haber contribuido, desglesemnsibilidad estética, a la
creacion «de ese mito, apoteosis del peor bar@r@hd, extraido del casticismo
mas deleznable de nuestra picaresca que es el@nésique nos gobierna...».
Mird, en cambio, no es tan severa con Gonzalegnae sus virtudes, con la
boca pequefia —aunque sucumbe a una tentacién dmsaiuente original como
es la de llamarle «César»— y Unicamente le resiia de no haber sabido
optar, con el toro asido por las astas, para eiimas influencias «guerristas» en
el partido. Gonzélez, sin duda, tiene sus prossycauntras. Pero en esta historia
de Gonzélez, Miré y Cisneros, acaso todo se redazeaintuicion del director
de cine Andrés Linares, quien, en un reciente w@dicen este periddico,
aseguraba: «El presidente no va al cine.» Tal c&ramos...

VIGENCIAS Y MUTACIONES DE LA CENSURA

(...) me siento especialmente satisfecho por cotinpesta noche el escaio de los
galardonados con tan ilustres compaiiias. El préNoiloel de Literatura Octavio
Paz, cuyo sentir lirico e inspirada agudeza enSegisne han servido de
nutriente espiritual e intelectual durante tantbesa desde que, hace ya mas de



dos décadas, acudiera a entrevistarle y a hablaélcsobre México y Espafa, de
politica y de literatura. Seguramente Octavio mueeda a aquel joven y fogoso
periodista, un tanto impertinente, que le interrajgante horas en un vago
apartamento en el Distrito Federal que se me esdapl&a memoria, en una
estancia blanca y luminosa, repleta de figuradofdg mascaras esculpidas por
lejanos e inciertos cinceles.

Y una tercera satisfaccion: compartir este actoTtmmas Serrano, joven y agudo
humorista de pincel y rotulador, premio Mingote —esino legendario y querido
Antonio Mingote— precisamente por quien dirige wrigdico comaDiario 16,
que ha sido calificado, creo que justamente, cohdiagio con el mejor humor
grafico de Europa.

Me gustaria ahora aprovechar una tribuna de taganancia como la que me
brinda esta casa, para hablar de periddicos y dedigas, y, sobre todo, del
ingrediente esencial que encabeza la particuldia tdbe elementos que hacen
posible la existencia de ambos. Hablo de la lilskda prensa, de la libertad de
palabra y pensamiento, de la libertad a secas yntyuscula. O, acaso, de su
mas mortal antagonista, la enlutada y amarilleataalde la tijera, la censura, ese
extrafo y enésimo pasajero, proteico y mutante,sguragmenta en un milléon
de vidas con anima y forma propias.

Este organismo es un ser aerofobo, que precisanaaer y reproducirse de los
ecosistemas mefiticos y sin atmosfera, y muereraiacto con el aire libre y la luz
de los taquigrafos.

Aqui la tenemos en todo su siniestro vigor y pugadesde hace décadas, siglos,
acaso milenios.

Su esencia mutante la faculta para adoptar infrfilamas, aspectos y ademanes,
para convertirse en una melaza espesa, viscosaljzpdora.

Los estudiosos que han rastreado sus origenestalogeron ya en el Antiguo
Testamento. Y en Platon, cuando recomendaba a &do® griegos no
componer nada que contrariara a los sabios, aukieg o a los poderosos, que
sus versos no llegaran nunca al pueblo antes dogwensores y los guardianes
de la ley mostraran su satisfecha aprobacion.

El Pulitzer Arthur Schlesinger Jr. diagnosticO $n&s secretos origenes, como
una consecuencia iatrogénica de la interminablenpugntre el poder y el
pensamiento, entre el afan de dominio y la palaBlanstinto que propende a
suprimir las ideas perturbadoras que alimentaceteura, esta afianzado en lo
mas hondo del alma humana y se aferra a pulsioaesirtacionalmente
incontenibles como son el miedo y la fe, la capadtidlel espiritu de sentir
temor y de creer mas alla de lo que aconsejartdidgencia y los sentidos.

Todo creyente sin dudas, religioso o laico, esnpre, un censor en potencia, un
servidor entusiasta y acritico de la censura. Qusaalbergan certezas absolutas
sobre donde esta la verdad, se sienten moral-ntesfgldados para suprimir
cualquier pensamiento herético.

El fanatismo es el terreno mas propicio para laieiga de la censura y Salman
Rushdie o los familiares de los periodistas asésisapor el integrismo en



Argelia, seguramente estaran de acuerdo con esfabrps. Como lo estaria
Giordano Bruno antes de que, en el afilo 1600, fgeeanado vivo por la santa
Inquisicion en una campa a escasos metros deZa glaSan Pedro en Roma, por
abrazar la concepcidén heliocéntrica del univers@€dgérnico.

Otros la padecieron de forma menos tragica cjua®&ré&l librepensador Cyrano
de Bergerac, acaso el primer escritor que se atrawspecular, en pleno siglo
XVII, sobre la hipétesis de la existencia de vid&raerrestre, hubo de pasar a la
posteridad por una comedia satirica que agigantinteacionadamente su
normalisimo apéndice nasal.

Bruno, Maquiavelo, Shakespeare, Voltaire, RousseHobbes, Milton,
Bergerac, Wilde, Lawrence, Joyce, Henry Miller, stues fray Luis y san Juan de
la Cruz, y un infinito etcétera, son nombres condenominador comun: todos
ellos fueron victimas de la censura utilizada emim@ del Estado, la moral, la
religion, o las buenas costumbres.

En el tiempo presente los cambios politicos, losinaes tecnoldgicos, los
hallazgos de la ciencia y la secularizacion dest@sedades modernas, han dado
paso a mas sutiles formas de censura. Stephen d&pemscritor y periodista
alineado con la izquierda moderna europea, estaldes tipos de censura: la
negativa, la que suprime las voces molestas —coouoria con los disidentes
soviéticos— y la positiva, la que se genera desg@aer mediante el control de
los medios, a los que utiliza como plataforma dé&rmaciones parciales,
interesadas y de propaganda.

La genial intuicion de Orwell, eri984, la espeluznante premonicion de la
llamada formula estalinista, diseminada en trescas y cibernéticas dictaduras
—Eurasia, Oceania y Estasia—, se apoyé en los jpuestos tedricos de un
libro que circulé clandestinamente entre los miemsbdel Partido Comunista
Soviético, Teoria y practica del colectivismo oligarquicescrito por un tal
Enmanuel Goldstein, pseuddnimo tras el que seamaltedn Trotski. «Los dos
objetivos del partido son conquistar toda la superfde la tierra y extinguir de
una vez por todas la independencia de pensamikliatp dos grandes problemas
qgue el partido esta decidido a resolver. Uno, deasclcontra su voluntad, lo que
cualquier ser humano piense, y el otro, como nmatEentos de personas en unos
pocos segundos sin aviso previo.» El escalofriggégafo pertenece al libro
mencionado de Goldstein-Trotski. Orwell tambiénisgpird, para disefiar su
ministerio de la Verdad, en la reescritura constadé los articulos de las
distintas ediciones de la Enciclopedia soviéticaue;gpor cierto, definen el
trotskismo como movimiento «pequefio burgués»— yasrpurgas de los afos
treinta, en los que dirigentes del partido erazddos a confesar crimenes que no
habian cometido. La sociedad de autoOmatas estaizulgde perfild Orwell a
partir del libro de Trotski, ni siquiera permitia tenue rendija de los disidentes,
auténticos martires de la libertad de pensamierxpyesion.

Los modernos ingenieros de la propaganda, de ldirmenanufacturada, apenas
han avanzado, en cuanto a hallazgos para compreietwias se refiere, mas
alla de donde fue la intuicion luminosa de Georgedll, que también se inspird
en sus experiencias en la Guerra Civil espafiola.



Hoy, aqui, corren malos tiempos para la lirica, go@ nuestros ogros
particulares han dado asiento a la iniquidad, ehughr que el poeta habia
dispuesto para la filantropia.

La censura hoy, aqui, tiene formas mas refinadastiles. Desde la atemorizada
autocensura que llevo a André Gide y a otros inteldes franceses a no escribir
sobre los nazis, arguyendo que sus escritos nadha para nada el curso de la
conflagracion bélica; el cuestiona-miento, medidatagresion y la coaccion, del
papel de la prensa, suplantando los mecanismos dgestema democratico —la
separacion de poderes, la soberania de los juacasdi@var a cabo acciones puni-
tivas como mecanismos correctores de los excesosloslemedios—; la
ridiculizacion de disidentes y criticos —la narig @yrano o los manuales nazis
de ridiculizacion de los judios y los artistas electuales llamados «decadentes»;
el silencio complice ante las acciones del podardéntes a silenciar medios o
voces criticas; la aceptacion inerte de las veesianteresadas y parciales de la
informacién proporcionada por el poder; la aceptaale la no operatividad de
los mecanismos de control y fiscalizacion de lastitinciones; el silencio o la
sordina ante los abusos de poder, ante la corropde reescritura de la
Historia, por supuesto, y tenemos un ejemplo re¢ei@m las palabras de Jac-
qgues Delors en Espafia; las practicas de espionlae @udadanos, cercanas al
estado policiaco... Todas son formas vigentes deswa, tefiidas de
pusilanimidad o de colaboracionismo.

En 1818 un piadoso editor inglés, Thomas Bowd&erzd una singular edicion de
las obras de Shakespeare. Se llanti@kespeare en famil\ase trataba de una
version convenientemente expurgada de textos asm@dro procaces, que
permitieran que Shakespeare pudiera ser leido,oenalta, en el seno de una
familia cristiana. A partir de entonces se acufiévelbo bowdlerizar, cuyo
significado no es preciso explicar. Aqui, ahorajmbs también en una sociedad
un tantobowd-lerizada.

Pero la lucha por la libertad frente al fanatismaointolerancia y el absolutismo
gque conducen a la censura, es una pugna que m#éitie tendra un final
completo, aunque la guerra de la libertad de expmelsente a la censura, en sus
mil formas, se esté ganando.

Quisiera finalizar con una memorable sentencia ldeeEDavis, pronunciada en
los momentos de mayor esplendor represivo del mhismo: «Esta tierra solo
sera la de los hombres libres, en la medida entgubien sea el hogar de los
intrépidos.» De los capaces de vencer el miedo...

(Discurso en la entrega del premio Luca de Tiéiaarid, 14 de junio de 1995.)

TRES “TERCERAS”



PERFUMES

Las brumas prenavidefias son siempre el preludiesdeatosigante y a aveces
insoportable invasion de fragancias que nos trasrspotstelevisivos y, como
cada afo, siempre pienso en él. En aquel abominalleforme Jean-Baptiste
Grenouille, que nacié bajo la mesa de un puestoudante en un mercadillo
miserable, entre putrefactas cabezas de pesca@b Pamis del siglo XVIII, cuyas
calles apestaban y los hedores dejaban tras daesepdrtables estelas, casi
solidas, perceptibles al tacto, pues las bacted@m no habian sido
profilacticamente detenidas en su pestilente y agiva laboriosidad. Aquel
Paris hediondo y mefitico vio nacer, sin embardoGeenouille, monstruosa-
mente inodoro, que imagind el talento expresionh¢aPatrick Sus-kind v,
junto a un Sena maloliente y putrido, deambul6 datgntosa nariz de Jean-
Baptiste, un poderosisimo ajedrecista de los dfatostintivamente capaz de
seleccionar, etiquetar y archivar miles de olopsg, sabiamente combinados
después, podian crear el mas sublime de los aronasas, enervante y
enloguecedor que pudo llevar a aquella muchedusdmendigos al espantoso
ritual del canibalismo, a devorar, en una ceremauaaristica y bestial, al
perfumista prodigioso. Junto al repugnante riohedor infernal de cadaveres
putrefactos, y gracias a los virtuosos matraceslemn-Baptiste, convivido un
mundo exquisito y embriagador, el del almizcle ytitdura de bergamota, el
estoraque, el cuero, el cedro y el tabaco, la esate lavanda y de azahar, el
extracto de rosa, el romero o el jazmin.

Desde el mismo Paris, dos siglos mas tarde, ngarilahora los aromas que los
nuevos druidas del perfume preparan para nosopasy que seduzcamos y
agrademos a nuestro alrededor.

Pero también los perfumes son, en sus ilimitadiam@ticas combinatorias, sefias
de identidad de los tiempos que vivimos. Cada épiemae sin duda sus
fragancias y algun dia acaso emprenda la ardua agi@mnte singladura
ensayistica de escribir sobre ideologias y perfursieantes no se apropia de la
idea alguno de nuestros innumerables cleptémanciales.

Desde la percepcidmaif, de aromatico turismo rural con olor a espliegoegueson
fresco, a era y a panales infantiles, del Henordei& que tranquilizaba mi nariz de
lobisomeadolescente, a aquel ingenuo y apasionado ronsamtotreo recordar que
del «Embrujo» de Myrurgia —escenificado por un fagoviolinista que besa
desmelenado y calenturiento a la dama del pianoy-té@do un acompafamiento
aromatico a las pautas de comportamiento sociakrampes, azuzado por los
avispados ingenieros de marketing de las grandémaaionales de la pituitaria.
Corren malos tiempos para la lirica y también péva perfumes, hay
dislocamiento y subversion de los valores de ay&smm y las nuevas y
coyunturales sefias de identidad aconsejan a lostagrtde la probeta la



adecuacion  lampedusiana al momento  olfativo. Los puisos
solidarios —véase el espanto de Ruanda mientrastodliy Dole se
despedazaban en lo suyo— se refugian en las vippagas de la cari
dad cristiana residenciada en las «oenegés», tamadwra al asalto
por los supervivientes politicos del derrumbe delurM de Berlin.
Puestos a elegir, me quedo con los misioneros coi@abos antes que
con Bandrés, Mendiluce o Jorge Semprun, los tres sos lapiceros y
sus huchitas del Domund, no vaya a ser que las ctmres recibidas
acaben financiando sabe Caritas que. _

Pero hablabamos de perfumes, en un mundo -creciesgpantosamente
insolidario. Ahi tenemos, por ejemplo, a la firmagqos exhorta a consumir un
aroma muy en linea con los tiempos que correntaseal «Egoist» y su etiqueta
ya lo dice todo, subrayando la refriega pu-gilestiel modelo televisivo con su
amenazadora, autonoma Yy desobediente sombra, con® recreacion
subconsciente y olfativa del pais de «Nunca Jande>»sindrome de Peter Pan
en el hombre que se negd a envejecer...

La xenofobia también tiene su aroma. Un tal sefariék rescataba, con los
enérgicos y expeditivos ademanes de un impecapld-guérrimo Indiana Jones,
vestido de blanco «Woody Alien» real Un-nen people-> a la aterrorizada y
también blanca y rubia modelo, extraviada en umxprado y oscuro mercado
norteafricano, repleto de amenazadoras chilabasdas tenebrosas y oblicuas y
sonrisas de cimitarra. La fragancia del intrépidbatlero no se le olvidara jamas a
ella, ese azul y frio y limpio estilete de tabactayanda abriéndose paso como
un salvador y perfumado Amadis, entre las caluroshsradas de muladar del
apestoso zoco morisco invadido por las moscas.

También estos pasados tiempos de iniquidad tiecmp no, su perfume. Esa
sinfonia tan mediterranea de maletines y extorsiateeestos trece ultimos afios;
esos misteriosos e innumerables viajes a Suiza;fresesi de yates, fincas,
constructoras y chalets —«Cosa Nostra» siemprédilebilidad por el sector de
la construccidon, como desternillante, genialmehigtorio el citado Woody Alien
en suBroadway Danny Rose. En fin, esos disefios «politicos» que repugnarian
incluso a Dirty Harry, aHarry el Sudo,tienen también su aroma para estas
fiestas. Se llama «Vendetta» y gbot que lo promocionaba hasta ahora nos
mostraba a una modelo airada, cimbreante y ceteanaando dagas con las
pupilas, que encaja como un guante en los estposoti las cosmogonias de la
metralleta y la extorsién, la venganza —«ti promegadetta...»—, el disimulo y
el engafio de Mario Puzzo. También ha de ser prdoraamcasualidad que una de
las ramas maternas que convergen en el linaje daeViBoyer Salvador, fuera y
siga siendo fundadora y propietaria de la histopedumeria GAL...

Hay, pues, fragancias para todos: para motocislistatichistas, deportistas,
banqueros, machos virtuales —«Vuelve el hombre.,.yup-pies,anoréxicos,
jasps, okupas, bollycaosgrcera edad, incluso para sa-domasoquistas: «g qu
sufran...!», exclama, recreandose, la voz atribaida joven que hace esperar



eternamente a su joven hombre en la esquina detardeaer lluvioso... El
indeleble aroma de su perfume compensarda, destigitfulce evocacién olfativa
de la incerti-dumbre, la interminable espera quechm#d el ramo de flores de
un amante desasosegado por la tardanza.

Grenouille, con sus maravillosos preparados, comgigejuvenecer al viejo
perfumista Baldini, trasladarle, mediante la tredefuerza rememoradora de las
fragancias, a sus afios de adolescente, al trifosdeajaros, al romance juvenil
de un atardecer napolitano de su olvidada juventdoly Jean-Baptiste, su
asombrosa nariz de perfumista, catalogaria toda esftinita galaxia de
fragancias televisivas que se «ven» antes de bataitlas, como un retablo de
olores amorfos, despersonalizados y sospechosanpamexidos, cuya carga
emotiva reposa mas en la pericia y eficacia debmjsia y el realizador de los
spotstelevisivos, que en la capacidad evocadora de damceas. Grenouille, el
infame Miguel Angel de los perfumes, hoy estarizlgparo...

(ABQ20 de noviembre de 1996.)

BORGES ENINTERNET

Lo relatd, en un primoroso manuscrito —mutilado ®n primera pagina y
datado, segun se conjeturd, en 1839—, un misiopegebiteriano oriundo de
Aberdeen (Escocia), llamado David Brodie, cuyosia$ade predicador de la fe
cristiana en las torridas mesetas centro-africanas las selvas tropicales de
Brasil no pudieron atemperar su persistente cutamkide librepensador que
satisfacia a través de las pesquisas antropolagidasmanuscrito nunca vio la
imprenta y solo la minuciosa curiosidad de bibl@file su «transcriptor» hizo
posible que se nos transmitiera la impagable nigmac

Brodie recald en la region centroafricana que set territorio a la inconcebible
tribu de los Mich, cuyos miembros, apenas un escadlar, bebian leche de
murciélago, devoraban los cadaveres crudos de éxhideros y los reyes,



manifestaban su predileccion por los parajes deiéasgas y el fango al tiempo que
desdefiaban los manantiales, los bosques y la lderlzameseta. Insensibles al dolor
y el placer, carecian extrafiamente de memoria,uguesta insuficiencia de los Mich
era compensada por una cualidad no menos pecotarp era la de predecir el
inmediato futuro: «Ahora, alli, cantara un pajaralla caera, después, una rama...»
(Si los cosmoélogos estiman que el tiempo no eyt sélo se trata de un mero y
aprioristico signo convencional que imaginamos gu@ hemos de revivirlo sélo
en una unica direccion y siempre la misma? ¢Pomgueecordar el futuro? Los
Mich, misteriosamente, habian resuelto, como ven@sptra mitad de tan
metafisico enigma.)

Su idioma era ciertamente complejo. Carecian deepake la oracion, porque no
existian las oraciones sino meras acumulacionegpalabras monosfiabas y
llevaban hasta su culminacién el apresuramientétfon de los portugueses, por
lo que su extravagante lengua carecia de vocablesahinucho tiempo que habian
olvidado el lenguaje escrito —vestigios olvidadosdigpersos de su escritura
sugerian ciertas semejanzas con las «runas» esasndi— y desde entonces
permanecian recluidos en el reducido universo de $wmnidos, en la
comunicacion oral. Su primitivismo no les habiapps®ido, en cambio, de la
virtud intelectual de la capacidad de abstraccydias palabras de los Mich tenian
la misma dispersion, concatenacion y pluralidagigeificados que los ideogramas.
Soélo contaban hasta cuatro, utilizando los dedosnes-wlos, tres, cuatro,
muchos...—, por lo que el infinito comenzaba epudjar.

Supongo gque no es preciso aclarar que todo lo diehDavid Brodie y de los
Mich no es otra cosa que una soberbia fabulaciomaqiel apdcrifo y burlén
«arquedlogo» de las mas improbables bibliotecas fqeeJorge Luis Borges,
quien nos legd el célebre «informe» del misionerespiteriano para general
gozo y regocijo de sus lectores pasados, presgmesideros.

Mis primeras brazadas como «internauta», como promenavegante por la
Web de Internet trajeron a mi memort informe de BrodieDesconozco
cuando, donde y por qué, quién o quiénes bautizaram de los principales
«indices de busqueda» de «la Red» con el inspimxjurado, ajustadisimo y
enigmatico vocablo de «Yahoos» que es, precisamehteombre con el que
Borges, a través del bueno de David Brodie, bautizdmprecisa y bestial
tribu de los Mich.

Porque laWebde Internet, que crece exponencialmente dia a dlacenas de
millones de personas conectadas ya a este bemtietiaco al que aun no han
llegado los policias del alma y los burdcratas a®& inentes, aunque ya se
muevan inquietos, imaginando mordazas, en sus tompables sofas—
incorporando a millones de usuarios en imparaldalytifera metastasis, acabara
conduciéndonos, a través de formas semioticasiiistigas y de comunicacion
inesperadas, impensables, desconocidas, a laasidgetin hombre nuevo que ya
se adivina en las estribaciones del fin de siglpug acabarapor condicionar y
configurar las relaciones politicas, culturalesgngemicas, sociales y, en suma, el
gobierno y direccién de la colectividad humana.



Los foros o tertulias de |&Veb aparecen crecientemente esmaltados por una
lluvia de signos que cobran vida propia a medida gl nuevo lenguaje se
ramifica y adquiere mayor complejidad, densidad i6goa y capacidad de
expresion y representacion. El contacto instantdo@o el resto del mundo
permite entrever cobmo, a modo de ejemplo, simboébgipo de :-) (sonrisa), :-#
(silencio), 8-) (usuario de gafas), no son masejwdisbo de los nuevos codigos
de comunicacion que se abren paso y se completant@do un infinito
enjambre de iconos y signos que configuran la ienile lengua que cada dia co-
bra vida propia en un nuevo «planeta» que nacesiille e imparable, ajeno a
idiomas o alfabetos convencionales. Acaso estenmbs k& nueva «escritura
cuneiforme», ante los inicios de la nueva «piedvae®ta», con Bill Gates como
un reencarnado Jean Frangois Champollion del tendenio.

Si, segun Heidegger, el lenguaje es el hogar debséenes crean sus simbolos y
signos seran sus ultimos guardianes. Wittgensteufica su celebrado aforismo:
«Los limites de mi lenguaje son los limites de muinao.» El propio Nietzsche,
en su vasta obra linguistica, concluyo luminosamente aunque la conciencia
humana, la cavilacion filoséfica, el mero acto @éagar no pueden ser entendidos
sin la herramienta del lenguaje, su origen se si@quivocamente en el de los
impredecibles ambitos del instinto. Y Chomsky diaai el lenguaje como una
emanacion biolégica de la herencia genética, coutbepa serlo nuestro sistema
inmunoldgico.

Si el aprendizaje de una lengua en un nifio sezeeai través de procesos
podriamos decir que similares al del crecimientosdeesqueleto, ¢como seran,
pensaran, hablaran, sentiran, se comunicaran enyiaeél préximo milenio, esos
adolescentes que hoy ya utilizan los aun rudimégarcddigos, signos,
simbolos, el incipiente lenguaje, en suma, déMeb, con tan alarmante y
vertiginosa desenvoltura? ¢Qué haran, como se atango cuando los
ingenieros del silicio imaginechips—que ya estan ahi— cien, mil, un millon de
veces hemotécnica-mente mas capaces, infinitannedderapidos que los que hoy
conocemos? ¢Acaso seran todos como el premonBdfiGates que comenzo,
con apenas once afos, disefiando programas en sumenidrio ordenador
infantil y hoy es ya ese turbador venusiano qugnfrenta la realidad y la vida y
acto seguido la ordena, sistematiza y clasificgpmgramas, archivos, iconos y
carpetas y que nos visita fugazmante para presentar «aldea global» su
penultimo hallazgo informético, como un «Moisésx giesciende sobre «Silicon
Valley» con las tablas de la l@yput-outputdel Office 97 lanzando rayos laser y
destellos fabulosos?

Pese a que el namero cuatro era el ultimo de gspodian los Mich —
llamémosle como los «internautas», y en recuerdoBdeges Yahoos—, los
mercaderes arabes que traficaban con ellos nurdiarpn engafarles, porque en
el canje todo se dividia en lotes de uno, dos, tnéatro, muchos...

(ABC,12 de marzo de 1997.)



ANSON, EL HOMBRE QUE FUE JUEVES

Confieso que en los tiempos de dimisiones, recasnloeses, renuncias y relevos
mas 0 menos generacionales que corren —francositydss, unos, tacticos o
simulados otros— mi predileccion se decantd el gg@skd de junio por un acto
intimo, limpio y sincero, y también emocionante porsencillo, sin mayores
ceremoniales, sin otras presencias que las de&Cast la silenciosa «boiserie» de
su biblioteca, la bicéfala y centroeuropea mismidiad tapiz-simbolo que la
preside.

Seis de la tarde y dos centenares de personas, lastque se entreveraba una
abultada representacion ggans,de periodistas en flor, proustiano exponente de
ese juvenil ramaje que crece y se hace raiz, trgrestructura, que contribuye a
dar vigor, chispa, audacia, contemporaneidad y eiocade perpetuidad a una
institucion centenaria, a dar explicaciéon de poé gu peridédico no es otra cosa
que una impresa prolongacion, negro sobre blanedad/ida misma. El estaba
alli, inmovil y solemne como un «cherokee», comositro hieratico como el de
uno de sus totems en el que la vida, la emociorodabones férreamente
contenida, tan solo se intuian en la levisima yhaperpectible pelicula de rocio
gue velaba sus pupilas. No hablé, seguramente paicku de lo inapelable de la
conseja que induce a callar cuando no se puedeangbsilencio, y en su caso,
el silencio fue cierta, magistralmente sobrepaspdo su propio mutismo.
Nunca este hombre, cuya facundia es ciertamenendzgia, habia demostrado
un dominio tan apabullante de esa suerte que aflegicio, antagdénica de la
heraldica locuacidad que le distingue, entendide €so0 ser» en la palabra
como muestra suprema de musicalidad.

Es ese contenido virtuosismo el que probablemerteanla diferencia entre el
artesano y el genio. Beethoven, Mozart, no selifatas pautas incoloras y vacias
gue encadenan la explosion cromatica de los sonlidesamentos de las cuerdas,
el jadeo de los metales o la apoteosis de cuenoaderas en el genesiaco epilogo
de las sinfonias. Es el silencio como medido yuwatio acto de inteligencia.
Anson, Luis Maria —que de él escribo—, guardé silerel dia que entrego el



testigo de la direccidon de esta Casa, de esteddenioLas miradas humedecidas
por el afecto, incluso las lagrimas, que las hubdstuvieron en los demas,
saludados o abra2ados por él en la puerta de salidaa uno, gracias por
haber venido...

Quienes de él hablaron, lo hicieron con inteligangi sobre todo, con sentido
comun, menos comun cuando la emocion puede nublagntendimiento.
Guillermo Luca de Tena para dar, una vez mas, magese su serena elegancia,
de su tolerante liberalidad. Ni despedidas, ni béendas, porque nadie se va ni
nadie llega... Gracian hubiera asentido ante tartejtista y acertada sintesis.
Francisco Jiménez Aleman, el nuevo capitan de V& raa quien conoci hace ya
mas de dos décadas en otras singladuras de melamocgero igualmente
ilusionadas—, acreditd, al menos, tres aciertosiestate memorialista de Ben
Bradlee, el mitico director dé&tostque desveld el Watergate, quien ya constato
en los lejanos parajes de Massachusetts el papekias que jugaron en la
defensa de la libertad de prensa las grandes tmlrteamericanas propietarias
de periddicos, para quienes su trabajo fue y estamea «sagrada», y de cuyo
impulso nacié aquel gran manifiesto del «Right toowk», el «derecho a
conocer» de los ciudadanos. Porque puede decimsetias los cataclismaticos
cambios geologicos que se han dado en el ecosistefoemativo espaiiol
durante los ultimos afios, Guillermo Luca de Tena pérmanece como uno de
esos magnificos y escasos representantes de |dmbleBradlee.

El nuevo director se recred en un mensaje aglubinadlusionante y, también, en
el recuerdo a Anson: «Seria iluso pensar que a Masia Anson lo puede
sustituir un ser humano... A Anson ha de sustdugéll sistema...» Cierto, aunque
dudo que los «sistemas» puedan sustituir a lagpassrrepetibles.

Es de Anson de quien quiero hablar aqui, como tbgimodesto reconocimiento
a quien ha sido mi director durante un aiio —acadacuimplirse el primer
aniversario de mi colaboracion con el periédico—queen, desde hace algunos
anos, he tratado con especial frecuencia, intedsiddecto.

Anson, por lo que se me alcanza, es, antes que, nada&er esencialmente
excesivo Y la intuicion del director de este pdaddcdes certera: no es sustituible por
un ser humano. Su curriculum, que no describirgulia sencillamente odioso
por resultar simplemente inalcanzable para cualgmertal, y no es extrafio,
por tanto, que en el pais-arquetipo de la envigialitaria su poseedor figure
como imprescindible diana en todos los campos e Mas de catorce afos al
frente de este barco acreditan sus logros, quenaaida prueba del nueve del
«antes» y el «después» explicitan sobradamente, Ipeque sigue siendo un
enigma, lo que mantiene el asombro en mi es laiygreia de esa misteriosa
amalgama de pasion, energia, ideales e ideasqiijassiluetean su personalidad
irrepetible de consumado jugador de multiples yusiéameas partidas de ajedrez.



El chestertoniano epigrafe que encabeza estas|fealude para nada a ocultas
veleidades libertarias en él, faltaria mas, homtwaservador y de derechas
donde los haya; acaso un tanto a la equiparaciéal emisterio, las mascaras y
las plurivalencias que sugiere aquel «hombre que jfieves» en el secreto
consejo de los «siete hombres» —uno por cada didadgemana— como
prolongaciéon de la atormentada imaginacion de @nest, y la encendida
pugna del apasionado y catdélico poeta de la lelyorden, Gabriel Syme, frente
a Luciano Gregory, el incomprensible y turbulentglar de la anarquia.

Anson dejé la direccidon de este periédico tras perecer en él durante mas de
catorce afnos, todos y cada uno de los jueves dewaml de ellos, incluidos esos
tres que relucen mas que el Sol —Jueves Santo,u€dchristi y el dia de la
Ascension— en los que se recreaba, con socarr@ate®mrazos, llamando a
algunos de sus colegas —entre ellos, el que seseripue en cualquier Virgen de
agosto sesteabamos distraidos y distantes de loglo® asfaltos y los
enmudecidos teletipos de Madrid, donde él permanbeciendo no se sabe
muy bien qué y convirtiendo a Alexei Stajanov —dqumero soviético capaz de
extraer, en una sola jornada, siete veces mas ahigee cualquier compafiero de
galeria, y que acab¢ etiquetando con su apellitas los «stajanovistas» que
en el mundo han sido, a los mas esforzados y efscada hora del rendimiento—
en una especie de paradigma del absentismo laboral.

Anson, por fin, ha dejado la direccion ABC, el pasado 19 de junio. Era jueves...

(ABC, 23 de junio de 1997.)

«PASAR PAGINA» Y PASAR«LA PAGINA»

Supongo que lo preceptivo, lo correcto, cuando @moagerse a la anchurosa y
plural hospitalidad de esta Casa, es presentarse sas muchos y avezados
lectores. Brevisimamente. Todavia sobrellevo laggpsaestigmas familiares de la
Espafia ausente y peregrina y, en mi familia, megjlo después, cuando se habla
de lo del 36, aun se acostumbra a bajar la vozlefamas adolescencias intui
Euskalherria —en conjeturas posteriormente afiamgaden correrias
informativas por batzokis, casas del Pueblo y kertabernas— y supe que alli,
en el Norte, todo era grandioso: los crimenes anfsnias, la generosidad, los
fogones y las galernas. Y asimismo vivi, largame@@&taluiia, en los abruptos
paisajes pirenaicos que recorrid el juvenil e ietdge Camilo José Cela. Los
quiero también. Por ahora, oficio como periodistpiza escritor, acaso
juntapalabras —rescato la parafrasis de los renetiberos de Onetti— que no
otra cosa somos los miembros integrantes de laar&zga maquina», la «infame
turba» cervantina.



Mi modesta firma vio la luz primera en las mismeafribaciones de la transicion,
en los penultimos afios de la década prodigiosasdesnta. En los desarrollistas
preestertores del régimen anterior —mas generofo teora de proporcionar
proteinas que sustento para el espiritu— sobreario pude y, apenas tomé la
pluma, tomé también asiento en los escafios dadastables jurisdicciones de la
época.

De aquellas leves tribulaciones de las sancionesingstrativas, los tribunales
ordinarios, los fiscales militares o los togadosa$eTribunales de Orden Publico,
me alivid el auxilio de amigos de la incipiente umyda, entre ellos un
entrafiable vecino de estas paginas llamado Gregeges-Barba.

Conoci a un tal Gonzalez en el 74 portugués, musites de que sufriera su
extrafia y asombrosa mutacion, su muy particulasrgentadoviaje a la semilla
gue le transformé de espléndida mariposa en orugarfa y devastadora. Fui
amigo y hasta propagandista, pero gratis total 1#85, cuando esta Casa me
galardon6 inmerecidamente con el premio Luca deaTalguien me entrevisto,
preguntdndome si habia renunciado «a las ideaszdeierda». Respondi
escuetamente que los asesinos y los ladrones nadeaizquierdas».



