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PROLOGO 

 En la alta competición del periodismo 

Luis María Anson. De la Real Academia Española. 
 
Sólo una veintena de profesionales forman hoy el circuito de la alta competición 
periodística. Entre ellos se encuentra José Luis Gutiérrez. Lo saben los 
periodistas, lo reconocen sus adversarios, le temen los políticos y financieros, le 
aplauden los ciudadanos, le respetan los más y los mejores. José Luis Gutiérrez 
es, además, un todo terreno, capacitado profesionalmente para cualquier tarea en 
el periódico impreso, en el periódico hablado, en el periódico audiovisual, es 
decir, en la prensa, la radio y la televisión. Ha destacado especialmente en la 
dirección. Su paso por el campo de minas de Diario 16 fue un prodigio de habili-
dad, un ejercicio circense, un alarde de buen hacer profesional. Gutiérrez tiene 
autoridad, firmeza, capacidad de mando. Y también flexibilidad, bonhomía, 
mano izquierda. Capaz de dar una orden tajante en un segundo, puede negociar 
incansable durante semanas. Es un profesional duro, un periodista implacable, un 
comentarista independiente, pero tiene algo de capitán Haddock, con su barba 
apenas recortada, su aire amenazador y su bondad de fondo que el interlocutor 
adivina en seguida. Tal vez por todas estas circunstancias, José Luis Gutiérrez ha 
sabido manejar a las gentes de fuera y de dentro del periódico, conciliar a los 
profesionales enfrentados y acertar en la dirección de Diario 16, consiguiendo 
esa vibración en los titulares y en las informaciones que es la que comunica con el 
lector. Al lado del director que lleva dentro, función a la que volverá de forma 
irremediable, José Luis Gutiérrez tiene una pluma excelente. Es uno de los 
mejores articulistas, de los más altos columnistas del periodismo español.  En él se 
aunan las tres circunstancias que otorgan calidad al artículo periodístico: 
información, capacidad de análisis, vigor literario. En las columnas de Gutiérrez 
hay siempre una dosis bien medida de información propia, rastreada a través de 
infinidad de contactos, de llamadas y conversaciones; hay una sagacidad 
anticipadora para analizar la información proporcionada, para la síntesis y la 
previsión; hay, finalmente, un estilo especialmente cuidado y sustentado en una 
vasta cultura histórica y literaria para multiplicar el efecto de lo que se dice. Su 
columna «Panorama a babor», publicada durante muchos meses en ABC, se 
puede poner como un modelo de periodismo de opinión a los alumnos de las 
facultades de Ciencias de la Información. 
 
Para ofrecer el libro espléndido que el lector tiene entre las manos, José Luis 
Gutiérrez ha tenido que hacer una labor ingente: espigar de entre los millares de 
artículos, comentarios y reportajes por él publicados en los últimos veinte años en 
muy diversos medios, los textos más significativos para explicar lo que ha sido la 
transición española de la dictadura a la democracia, la adulteración del sistema 
de libertades que ha supuesto el felipismo, las incógnitas del futuro incierto. Hay 



textos en este libro de extraordinaria penetración. Gutiérrez no cayó nunca en la 
trampa de aceptar la fraseología política de las definiciones simplificadas. La 
democracia española no ha llegado a ser plena porque está herida por las 
oligarquías de los partidos, genuflexa durante trece años por la tentación 
totalitaria del felipismo, incierta ante el rumbo que puedan tomar los 
acontecimientos futuros. 
 
Durante veinte años, José Luis Gutiérrez le ha tomado todos los días el pulso a 
nuestra nación. Conoce a fondo su patología. Ha diagnosticado científicamente 
las enfermedades de España. Ha acertado casi siempre. Vale la pena leerle con 
detenimiento. Vale la pena meditar sobre las enseñanzas desarrolladas con clara 
sencillez por este maestro de periodistas que es José Luis Gutiérrez. Resulta fácil 
augurarle éxito en su nueva navegación, como ocurrió con sus libros anteriores. 
Gutiérrez no clama en el desierto. Es un escritor, es un periodista con muchos 
lectores.  

 
 

 
 
 



EPILOGO 
 
UN «NOMBRE PROPIO» DE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN 
 
POR ADOLFO SUAREZ  

(Carta del ex presidente del Gobierno al autor, leída el 12 de febrero de 1998 en 
el acto de presentación en Madrid de la primera edición de este libro, en el que 
oficiaron como presentadores el histórico líder de la UGT, Nicolás Redondo, el 
ponente, “padre” de la Constitución de 1978, Gabriel Cisneros y  y el ex 
Presidente del Gobierno y principal artífice político de la Transición, Adolfo 
Suárez, que no asistió al acto a causa de la larga y dolorosa enfermedad que 
padecía  su esposa, Amparo Illana, fallecida  en mayo de 2001). 

Querido José Luis: 

Después de haber leído con atención, respeto y, si quieres, hasta suspicacia, tu 
espléndido libro Veinte años no es nada, en el que recoges textos y pretextos de 
dos décadas de democracia en España, resulta —por las razones que ya sabes— 
que no puedo asistir al acto de presentación del mismo. 
Esto me obliga, en razón de cortesía y amistad, a enviarte esta carta y apuntar en 
ella algunas de las impresiones que la lectura de tu libro me ha suscitado. 
Así como el establecimiento de la democracia en España tiene nombres 
propios —los primeros, el pueblo español y el de S. M. el Rey— las libertades 
de expresión e información que hace más de veinte años se instauraron entre 
nosotros también los tiene. Uno de ellos es el tuyo. 
Por eso este libro tiene una importancia singular. No se trata tan sólo de una 
recolección de artículos de aquellos años, escritos por una pluma sagaz, elegante 
y profunda. Se trata también de la descripción de los sentimientos de uno de los 
hombres que, con las palabras y la pluma, más hicieron por las libertades y su 
consolidación. Los sentimientos, las opiniones y hasta las desilusiones respecto a 
personas y actuaciones políticas y sociales. 
A mi entender, uno de los valores principales del libro reside en la capacidad del 
autor para cabalgar sobre las desilusiones y superarlas en una nueva ilusión, más 
fuerte y más coherente, porque no se basa en hombres y mujeres concretos —en 
personajes—, sino en convicciones, ideas y creencias: las de la democracia, las 
libertades y los derechos humanos. Por eso hay que calificar a tu libro de 
optimista, a pesar de expresiones que pudieran inducir a pensar lo contrario. 
Te envío estas líneas también desde el agradecimiento personal. En el libro he 
visto apenas la sombra del político Adolfo Suárez, pero en el artículo titulado 
«Despedida a Chus Viana. Llanto por un amigo», me he reconocido a mí mismo 



como persona, en mi amistad hacia él y en mis sollozos ante su pérdida.  
Y, sobre todo, en las palabras de Pablo Sebastián, al ver apenas el penacho de 
humo blanco que se elevaba sobre el cielo azul de Madrid desde el pabellón del 
cementerio en que Chus Viana fue incinerado: «Ahí sube Chus Viana...» 
Gracias por tu recuerdo y amistad. 
Un fuerte abrazo, 
 
ADOLFO SUÁREZ 

Madrid, 6 de febrero de 1998 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



INTRODUCCION  

VEINTE AÑOS: EL PERIODISMO ENTENIDO COMO UNA MANERA DE 

CAMINAR 

Por José Luis Gutiérrez  

Los estudiosos convienen en coincidir en el origen prostibulario y suburbial del 
tango, nacido a finales del pasado siglo, aunque no se pongan de acuerdo —
milla arriba, milla abajo— en el lugar exacto del alumbramiento: Montevideo o 
Buenos Aires y, en esta última, las calles del Temple, Chile o Junin. 
La procedencia de este orillero ceremonioso y malencarado es el arrabal, y la 
música de su más esencial gramática, mestiza: tango español, milonga y vagos 
aromas de habaneras se entreveran en su obstinado compás de dos por cuatro. 
Lugones, Carriego o Borges se adentraron en él e intuyeron su índole sexual y 
también su sustancia pendenciera, ese ritual de machos que acompasa el sexo, la 
cicatriz y los puñales con los acordes del bandoneón, cuando el coraje hace que el 
pelear tenga todo el alma de una fiesta. 
Fue el tango, por tanto, inicialmente belicoso y procaz —brazos y piernas que se 
entrelazan en fugaces y fogosos tirabuzones, como culebras violentas y lascivas—
, adorno musical de toda esa épica tan porte-ña hecha de suburbios, malevaje y 
estancieros, de hoscos cuchilleros, hombres de esquinas rosadas, guapos y 
temibles maestros del cuchillo. (En la guerra de las Malvinas, un periodista de allá 
llegó a imaginar un inverosímil cuerpo a cuerpo entre uno de estos legendarios 
cuchilleros gauchos frente a las feroces gumias de hoja curva, como un boomerang, 
de los míticos gurkhas nepalíes de los cuerpos expedicionarios de Su Graciosa 
Majestad.)  
Será posteriormente cuando el tango incorpora toda su carga de nostalgia o, 
mejor, de melancolía, esa indefinible sensación entre la tristeza, la evocación y 
el desánimo. O mejor dicho: de «mufa», ese sentimiento existencial, 
inequívocamente porteño, mezcla de tristeza, descontento y malhumor, esa 
sensación que podía palparse y respirarse, porque empapaba las paredes, en el 
Café de la Paz de Buenos Aires.  
 
 
 
Entre tales emociones, estrechamente unidas a la facultad de la memoria, el tango 
como evocación de Buenos Aires se adentra en la nostalgia de sí mismo, en sus más 
arriscados y violentos orígenes. 
El tango, como decíamos, nace pendenciero, arrabalero y lujurioso porque es 
danza de malhechores y marginados, y tiene que ser París, a principios de siglo, 



quien lo descubra e incorpore a sus salones para divertirse con él, propiciar, como 
antes hizo con el vals, el acercamiento, los sugerentes roces y el contacto 
cómplice de los cuerpos y, de paso, otorgarle esa encomienda que supone 
dispensar, desde la condición de inigualables fedatarios que ostentan los 
franceses, el más óptimo de los salvoconductos para que las gentes mullidas y 
capitonés no se escandalicen. Después, se dedicaron a esa mediocre 
cleptomanía que consiste en imitar y copiar lo ajeno. Porque los famosos 
«apaches» parisinos no son otra cosa que orilleros de guardarropía y con patillas. 
De esta forma, bajo la protección de París, el tango acabó franqueando, incluso, 
el Metropolitan neoyorquino y otros templos del bel canto y la música culta. 
La gran ameba de las multinacionales engulló este compás argentino, al igual que 
haría posteriormente con el rock, el rap y hasta el break dance, ese baile 
contorsionista, callejero y circense que los delincuentes juveniles utilizaban a modo 
de tregua —un break— en las cruentas y estrepitosas batallas callejeras entre las 
tribus urbanas neoyorquinas. He aquí la guerra, nuevamente, como fiesta... 
De igual forma comenzó la reconversión del tango canalla, obsceno y descarriado, 
ese «reptil de lupanar» que decía Lugones, en el baile legendario profanado por los 
amanerados trinos de Julio Iglesias, ese bardo blasfemo y atolondrado que un 
verano se sirvió de él para vender gaseosas y transformarlo en irreconocible pasto 
sonoro para los insaciables magnetófonos de aeropuertos y supermercados. 
Cuando la editorial Espasa Calpe me propuso recoger en un libro una selección 
de mis textos periodísticos que, como en el caso de otros colegas, condensara una 
apretada antología de originales publicados en los medios por los que he 
deambulado a lo largo de los veinte últimos años, he de confesar una cierta 
ofuscación inicial ante lo aparentemente indeterminado de tal objetivo, más allá de 
la comprensible satisfacción que a todo autor ha de suscitarle el tener la 
posibilidad de rescatar sus textos del lívido y amarillento sueño de los servicios de 
documentación y las hemerotecas. 
 
 
Abrazados por balduques y carpetas, hasta hace bien poco no les aguardaba otro 
destino que la espera resignada a que algún piadoso historiador, algún estudioso 
condescendiente decidiera echarles una distraída ojeada para recabar un dato de 
aquel informe, un testimonio de aquella entrevista, una percepción valorativa de 
cualquier crónica, artículo, columna o editorial, que pasarían así a incorporarse a 
la correspondiente cita a pie de página. 
 
Sin embargo, el creciente protagonismo de la galaxia mediática, la relevancia que 
la prensa tiene hoy día en las sociedades modernas ha engrandecido súbitamente 
la función de informadores, comentaristas y opinión makers hasta el punto de 
convertirlos en referentes fundamentales para explicar y entender el pasado que 
ha cimentado el presente y la explicación de éste, a su vez, como rampa y anclaje 
del futuro. 
Así, entiendo que la explicación de nuestro más inmediato pasado y 



especialmente el que aquí se acota, el de los últimos veinte años, fragmento 
histórico que coincide justamente con el de un inusualmente largo período 
democrático, no sería posible sin el testimonio de los testigos y hasta protagonistas 
que, desde los medios informativos, vivimos en primera línea y relatamos lo que 
ocurrió, cómo ocurrió, quiénes, cuándo y por qué hicieron lo que hicieron. 
La prensa, lo he escrito, es planta de hoja caduca, y las cromáticas y perecederas 
clorofilas, las negras savias que entintan sus foliaciones, no parecen tener otro fin 
que el de servir de envoltorios o de efímeras alfombras en un pasillo recién 
aseado, aún humedecido por las fregonas de las señoras de la limpieza. Por ello, 
toda antología de textos periodísticos tiene algo de resurrección, de acceso a la 
humilde inmortalidad de papel que otorga esa otra «planta», ésta de hoja perenne, 
a esa conifera del conocimiento que es el libro. 
De paso se reverdecen y refrescan los hechos, los análisis y las opiniones para 
someterlos a la prueba implacable de lo acaecido para contrastar pronósticos y 
hasta adivinaciones y manías con el decurso de los acontecimientos, porque, como 
es bien sabido, después de la batalla todos somos generales. 
Además, advertiremos en el lance la supremacía de los hechos simples y escuetos 
frente a interpretaciones o conjeturas, a las ópticas más o menos engoladas de 
expertos y doctores de la prospectiva y hasta de las opiniones interesadas de los 
estraperlistas. 
 
Es ya un tópico, por lo archicitado, el criterio según el cual las mejores páginas de 
la literatura española de hoy se encuentran en los periódicos. Quizá ello se deba a 
que no hay escritor que se precie que no acuda atraído por el resplandor de los 
medios como método más eficaz para la divulgación y promoción de sus obras, 
pero también porque en ocasiones esta idea es propalada interesadamente por 
algunos de sus posibles beneficiarios, que se retroalimentan de un estado de 
opinión que ellos mismos, endogámicamente, han contribuido a crear y consolidar.  
 
VOLVER: TANGO, PERIODISMO Y NOSTALGIA.  
 
NO es este, obviamente, el caso que nos ocupa. Entre otras cosas porque cualquier 
tentativa de indagación en el pasado acarrea un doble riesgo: en primer lugar, to-
dos los retornos siempre están inevitablemente marcados por la melancolía y la 
tristeza, por el síndrome del «Adiós muchachos», y volvemos al tango. De la 
misma manera que el regreso a los escenarios de la infancia, el reencuentro con 
viejos y recordados lugares y objetos provoca ese estado de ánimo de suave 
languidez tan próximo a la irresoluble nostalgia, la relectura, la simple visita a los 
textos de años más ingenuos, juveniles e ilusionados suscita una reacción en el 
ánimo muy similar. Se trata, a fin de cuentas, de un recorrido sentimental y, en el 
momento de poner en hora la máquina del tiempo en torno a aquellas fechas 
juveniles, ardientes e ilusionadas de las primeras elecciones democráticas en 
medio siglo, las del 15-J de 1977, el Volver, la composición de Alfredo Le Pera y 
Carlos Gardel, brota instantánea, evocadora: «Yo adivino el parpadeo / de las 



luces que a lo lejos / van marcando mi retorno... Volver / con la frente marchita / 
las nieves del tiempo platearon mi sien. / Sentir, que es un soplo la vida / que 
veinte años no es nada...», etcétera. 
Los viejos escritos operan ante nuestro espíritu de igual forma que el regreso a la 
casa que nos vio nacer, el reencuentro con aquel árbol o aquella montaña de la 
niñez, con los recobrados objetos que constituyen el testimonio inconmovible que 
nos brinda la circunstancia pasajera y fugaz. 
Lo dicho antaño seguramente contrastará poderosamente con todo lo que sucede 
hogaño, pero estoy dispuesto a afrontar el reto y someterme al supremo veredicto 
de los lectores. 
 
Comencé a interesarme por este glorioso y magnífico oficio siendo adolescente, 
apenas un niño, cuando albergaba la secreta pasión de pa-recerme a aquel mítico 
«señor Efe» tan omnipresente en los periódicos de provincias, que viajaba por 
todo el mundo, que poseía un mágico y misterioso don de la ubicuidad y era 
capaz de escribir con soltura, seguridad y escueta sabiduría sobre las cuestiones 
más dispares. Muchos años después, oficiando ya como corresponsal en México, 
descubriría un alma gemela en el personaje de un cómic vagamente leninista que 
se editaba en la capital azteca, «Los agachados» de Rius, cuyo protagonista era un 
indígena embozado en su sarape, bautizado como «Reuter Nopalzin» por su 
padre, admirador de un inexistente, ubicuo y proteico periodista, un británico 
trotamundos llamado «míster Reuter». A buen seguro que al bueno del señor 
Nopalzin nadie le habló de aquel barón judío, Von Reuter, desaparecido al 
unísono con el pasado siglo. 
 
Entonces aprendí que el periodismo consistía esencialmente, como enseñaban los 
anglosajones, en salir a la calle, mirar, ver y contar lo que veías desde la cabal 
presunción del respeto a la verdad. Más tarde sería testigo de cómo los 
periodistas, esos «rufianes», como se describe a sí mismo —y a todos nosotros— 
un conocido colega, han seguido un camino similar al de los orilleros del 
bandoneón. 
 
 HUMILDES «JÜNTAPALABRAS».  
 
De orígenes ciertamente humildes, como modestos y hasta hambrientos 
juntapalabras —«¿Están ahí los periodistas?, pobrecitos, que pasen y coman...», 
se apiadó, conmiserativa, la duquesa—, sus orígenes son casi tan turbulentos 
como los del tango. De hecho, el descubrimiento de América no fue, contra lo 
que pudiera creerse, un scoop más del desaparecido Antonio Herrero Losada —el 
gran director, durante tantos años, de Europa Press, que un día de noviembre 
invadió las redacciones del mundo con aquel histórico flash: «Franco ha muerto. 
Franco ha muerto. Franco ha muerto»—, sino la exclusiva de un copy boy 
llamado Rodrigo de Triana que estaba de guardia aquel día en la sala de teletipos 
de La Pinta, desde la que soltó la noticia: «¡ Tierra!» 



De aquellos pobres miserables que retrató Billy Wilder en su Front Page, Primera 
página, hemos pasado a los investigadores implacables que derriban presidentes, 
a expertos de densa formación que informan, desmenuzan y analizan las 
situaciones y problemas más complejos de la sociedad de hoy, a los estirados y 
circunspectos profesionales que comparten los salones del poder y acceden a las 
academias, en un camino hacia la respetabilidad y el reconocimiento sociales 
similar al de la danza que a principios de siglo comenzaron a mascullar los orille-
ros en las miserables atmósferas de aguardiente de los almacenes y prostíbulos 
porteños. Y al igual que las transnacionales del disco engulleron el tango, los 
grandes consorcios industriales y empresariales también se han acercado a ese 
malevaje de las palabras que es el periodismo, entendido en su sentido más 
originario y romántico. 
Al tango lo domesticaron las grandes disqueras americanas —lo mismo que 
Gianni Versace acabó exhibiendo en las pasarelas y los escaparates de la Quinta 
Avenida, en el MOMA neoyorquino, las subversivas cadenas y remaches de los 
punkies londinenses: es la vieja historia de siempre—, y del periodismo como 
subversión ya se ocuparán la Time-Warner y otras multinacionales del alma. Por 
ello, si tras un somero ejercicio de antropología cultural queremos respetar lo 
poco que queda ya de las viejas esencias intrépidas y pendencieras del oficio, 
tendremos que ser algo más cuidadosos a la hora de enjuiciar la labor de los 
colegas de Paparazzo —«el pan como hermanos, la noticia como marranos...»—, 
los últimos malevos del periodismo que sobreviven, no vaya a ser que, presos de 
una sobredosis de respetabilidad de los apóstatas que reniegan de sus orígenes, 
acabemos lanzándolos irremisiblemente a los archivos de la World Wildlife Fund, 
como cualquier especie en vías de extinción. De hecho, los colegas de Paparazzo 
—y de todos nosotros—, los paparazzi deberían ir anillados como los que-
brantahuesos. 
Pero en sus más hondas entrañas este oficio —el más bello del mundo, que 
diría uno de sus más gigantescos cultivadores—, en el que he aprendido casi todo 
de lo muy poco que sé, por más que sus profesionales de hoy se adornen con 
todos los hábitos y blasones de cualquier egresado universitario, sigue 
conservando aún muchos de sus originarios ademanes bohemios, desordenados 
y hasta pendencieros. En esto, el periodismo, como el tango —y parafrasearemos 
de nuevo a Borges—, es vivido y entendido como una manera de caminar. 
Hemos de mencionar también a esa casta voraz e invasora que forman algunos 
políticos, que no conocen otro lenguaje que el del poder y han renunciado a 
cualquier posicionamiento moral y hasta ideológico, que se introducen en el 
interior de los media para cambiarles el metabolismo societario y transformarlos 
en plataformas propagandísticas a su servicio. De ello algo sabemos en este país. 

EXCOMBATIENTISMO.  



Estos veinte años hemos visto en este oficio cómo viejas y aparentemente 
indisolubles amistades, lazos inconmovibles han saltado en pedazos, y amores, 
familias, amistades, lealtades y camaraderías se han transformado en odios 
balcánicos, fanáticos, en guerras sangrientas y desaforadas, en un proceso 
precisamente inverso al de cualquier excombatientismo porque, a fin de cuentas, 
de eso se trata: ¿Para esto hemos ganado una guerra? La guerra consistió, como 
se sabe, en vencer las poderosas resistencias históricas a la llegada de la libertad y 
la democracia a España. Entre los excombatientes, una abigarrada mezcolanza en 
la que tanto abundaban y abundan los fingidores, despedazándose entre sí, en 
lugar de olvidar las querellas y dedicarse a hablar del penúltimo remedio contra 
la artritis, la artrosis, la próstata o el asma. 
A todos ellos acaso les venga bien la conseja que escuché de Enrique Tierno, que 
algunos de los contendientes debería considerar: «Amigo Gutiérrez, no merece la 
pena tomarse las cosas tan a pecho... A fin de cuentas, para cuatro días que va 
uno a vivir, tres de ellos laborables...» Aunque Tierno se equivocaba porque a él 
ni siquiera después de muerto le deja el felipismo en paz, y ya se han ocupado de 
emborronar su sepulcro con inelegantes pintadas. 
¿Cuál es la razón, las razones, las causas o las concausas de estas absurdas y 
terribles pugnas? Las respuestas —que son muchas y complejas, como la misma 
índole del conflicto— acaso haya que buscarlas en un país tan escasamente 
acostumbrado a convivir en democracia, que conserva vivos muchos de los 
hábitos del anterior régimen, cristalizados tras cuarenta militarizados años de paz, 
inmovilidad y silencio. Aquí ha habido una tentativa de instaurar un régimen 
hegemónico, prolongación del anterior, en el que las normas democráticas sólo 
fueran un simple barniz formal, y acaso esa sea la principal causa de la guerra 
mediática entablada entre quienes trataron de instaurar tal sistema y quienes se 
opusieron a ello. Esperemos que tales intenciones no sean sustituidas por 
proyectos subrepticiamente equivalentes. 
 
Porque el periodismo, además de un oficio glorioso, es, sobre todo, una 
vocación, una militancia en el sacerdocio magnífico de la libertad. Si a los 
periodistas se les despoja de toda la esencia doctrinal que emana de las 
declaraciones de derechos humanos, del derecho a la palabra, de la libertad de 
expresión, la práctica de su trabajo se convierte en algo muy parecido a un 
simple ejercicio de casticismo, un mero ademán instrumental que, incluso con el 
buen oficio y hasta el virtuosismo, puede ser puesto al servicio de la más abyecta 
de las tiranías, y los ejemplos en esta dirección son numerosos. 
 
El Pulitzer John Williams, fallecido en 1976, que fuera fundador de la IRÉ, 
Investigation Reporters and Editors, acaso el más señalado de los periodistas de 
investigación americanos, creía imprescindible para el ejercicio del periodismo 
altos estándares de moral cívica en los periodistas. 
 
En España no hemos tenido la suerte de contar con el formidable grupo de 



editores de prensa americanos que, a partir de junio de 1957, lanzarían aquel 
manifiesto, The peoples right to know, el derecho a conocer, el acceso a la 
información de los ciudadanos, que culminaría apoteósicamente con la caída de 
Richard M. Nixon por el caso Water-gate en 1974 y que sentaría las bases 
doctrinales para la aprobación por el Congreso norteamericano, en 1976, de la 
Freedom Information Act, auténtica «Constitución de la Prensa» que se configura 
como el texto legislativo más avanzado y progresivo del mundo. No en vano la 
libertad de prensa es libertad fundante de las democracias modernas. 
 
SOBREIDEOLOGIZACIÓN.  
 
En el otro lado de la labor informativa, en el ámbito de los profesionales españoles, la 
sobreideologización, impregnada de sentidos autoritarios de doble procedencia 
—el franquismo, primero, como ecosistema antidemocrático, zafiamente 
irrespirable; los lamentables ademanes de muchos representates de la izquierda 
hispana después, especialmente la encuadrada en las familias comunistas, gené-
ticamente predispuestos a la incomprensión de la realidad informativa moderna, 
liberal y democrática, únicamente interesados en la simple, pura y dura 
propaganda militante, en la censura sin contemplaciones, en las mordazas para 
plumas molestas, en la actuación política en el interior de las empresas 
periodísticas—, ha convertido a muchos periodistas en simples y dóciles 
terminales del partido, el grupo o la secta de turno, aunque haya sido y todavía sea 
el llamado felipismo el que ocupe el más preeminente lugar de deshonor en este 
nada enaltecedor podio. Así, frente a la concepción liberal, respetuosa con la 
libertad de prensa como derecho de los ciudadanos que impera en todos los países 
democráticos avanzados, en España se ha creado toda una «doctrina» sobre la 
función de la prensa que no es otra cosa que un abigarrado puzzle de 
restricciones y excusas, huérfano de cualquier sostén teórico intelectual y 
democráticamente presentable, para reprimir el libre flujo de la información 
plural, limpia y sin contaminar, desde los centros emisores a los ciudadanos. 
 
En buena medida esta corriente viene alimentada del espíritu cor-porativista que 
se aclimató en nuestro país durante los cuarenta años de Franco. Desde estas 
posturas no se admite la pluralidad, ni siquiera la dualidad de medios y hasta de 
propagandistas. Son los defensores del pensamiento único revitalizados por 
Felipe González, el refugio que les queda para tratar de perpetuar mendaces 
evangelios por quienes tienen algo que ocultar. Así, los medios son simples cotas 
que hay que conquistar militarmente y silenciarlas o incluso orientarlas para ser 
disparadas en la dirección contraria, como si fueran un nido de ametralladoras. 
De todo ello tenemos variados y recientes ejemplos. El país es así, podríamos 
decir desde posturas resignadas y hasta fatalistas, a pesar de que todo este acervo 
autoritario subyacente es uno de los más serios obstáculos que impiden a España 
navegar libremente hacia horizontes más civilizados y modernos, más europeos. 
Finalmente, alguno de mis colegas ha sucumbido a la peor de las toxicomanías, 



a esa narcosis de la que tan difícil resulta escapar: el poder político que se deriva 
del poder informativo. Sólo así se entiende que en la décima potencia industrial 
del mundo, en un país integrado sin mayores problemas en la Europa 
democrática, se dé un escenario mediático tan carnívoro y medieval como el que 
padece España, donde los más descarnados intereses económicos y políticos, el 
baile de decenas de miles de millones, se enmascaran tras una supuesta, pueril e 
in-tragable defensa de la libertad de prensa, que pasa a convertirse así en el más 
prostituido de los disfraces. 
 
Pero volvamos al oficio. Se ha dicho que el periodista que nace antes de hacerse, 
que se desliza por esa rampa vocacional, debería contar con una curiosidad sin 
límites, sentido de la minuciosidad y el detalle, escepticismo, incredulidad 
incluso, tesón, perseverancia —y trabajo, trabajo, trabajo: en esta profesión he 
conocido a los más auténticos, sacrificados y magníficos Stajanov—> el más 
vehemente impulso por llegar a la raíz de las cosas, a las causas últimas de los 
conflictos como requeridas cualidades instrumentales para ejercer la profesión. 
Sólida formación cultural, escribir mucho y leer aún más, añadiría yo. 
No sé en qué medida me adornan tales virtudes ni de qué manera el lector 
valorará los contenidos, forma y estilo de los originales de esta apretada y sucinta 
antología, pero supongo que nadie discutirá lo vasto de la curiosidad ni la 
actividad de la pluma. 
 
VEINTE AÑOS REVISITADOS.  
 
La paciente recolección, la relectura de textos de estos veinte años, me han hecho 
ciertamente apiadarme por el titánico esfuerzo que para Frank Friedel debió 
suponer sobrenadar en aquel blanco océano de papel, en los cuarenta mil kilos de 
documentos que hubo de manejar y consultar para elaborar la densa biografía de 
Franklin Delano Roosevelt. 
 
En cifras cuantitativamente mucho más modestas, una decena de rebosantes 
archivadores guardan en su interior la producción periodística de este autor 
durante los veinte años revisitados, miles, decenas de miles de originales de 
todos los géneros y subgéneros —demasiados «linneos» empeñados en ponerle 
puertas genéricas al campo—, desde el editorial al pie de foto; la crónica o la 
crónica viajera; perfiles, entrevistas, informes, reportajes, columnas, artículos, 
artículos del di-rector, editoriales, críticas —desde la de libros a la deportiva o la 
gastronómica—, necrológicas, comentarios... La política, la economía, la cultura, 
el sindicalismo, el deporte, el cine, el teatro, la televisión, la música, los 
movimientos sociales, las tendencias y evoluciones del pensamiento, las 
corrientes ideológicas, las historias, la Historia mal o bien contada, de ello me ha 
tocado ocuparme, porque en este oficio hay que hacer de todo sin que se nos 
caigan los anillos y cualquier asunto debe ser objeto de esa preceptiva 
curiosidad de la que hablaba antes. 



 
Todos los oficios tienen sus enfermedades profesionales, sus deformaciones, según 
la jerga al uso. Se ha dicho que el periodista es voluble y tornadizo en sus 
querencias políticas, acaso porque el contacto con los protagonistas de la realidad 
le lleva a ese pragmático relativismo de tratar de entender a cada cual y a cada 
uno en cada momento, con sus correspondientes fragmentos de verdad, aunque 
siempre hay «verdades» que son más verdad que otras. Y porque también unos 
pocos aprovechados, muy diestros en la suerte del cambio de camisa, han 
contribuido, sin duda, a consolidar esta imagen. 
 
Pienso que desde la sinceridad que ha de presidir un preámbulo como éste, 
puedo mostrar, con una cierta y contenida satisfacción, la constatación de un 
hecho: en las grandes cuestiones, en las grandes ideas —no así respecto a las 
personas— que me preocupan, los criterios y posicionamientos han permanecido 
invariables a lo largo de estos veinte años.  
 
La Historia, las historias familiares, la personalidad, la formación, el propio 
itinerario parecen haberme movido a lo largo de estos años hacia la defensa 
terminante y radical de la libertad sin exclusiones ni sectarismos y parece que, 
dada la dirección que toma el discurrir histórico, no he ido muy desencaminado. 
Pero creo que todos debemos ser fieles a nuestra historia y correctamente leales a 
las ideas en acción, evolución y progreso. 

EN ESPAÑA, DEMOCRACIA ES SUBVERSIÓN.  

La indagación en los textos de estos veinte años muestra claramente la persistencia 
en la defensa de los viejos principios democráticos, la separación de poderes, la 
defensa de la independencia del Poder Judicial, la denuncia de todas las 
imperfecciones que arrastra nuestra democracia desde sus mismos inicios. 
Dolorosamente he podido comprobar a lo largo de estos veinte años que ese 
denso entramado secular de corrientes y hábitos autoritarios y reaccionarios que 
han inmovilizado España siguen profunda y fuertemente enraizados entre 
nosotros, y el asumir y defender los principios antes citados que inspiran a las 
democracias avanzadas, aquí siguen siendo un ejercicio política y socialmente 
perturbador que ocasiona tribulaciones, persecuciones, peligros y sinsabores a 
quien se mantiene en su defensa. Es decir, en España la democracia sigue siendo 
una forma de subversión. 

 
Este perfil de «proscritos» de quienes así pensamos y actuamos se acentuó de 
forma insoportable durante los trece años de gobiernos de Felipe González y lo 



que aún es peor, todavía se mantiene. Hay toda una densa y multipolar retícula 
de dependencias con focos activos en el campo institucional, en las finanzas, la 
política, la cultura y los media que segrega poderosas sustancias de rechazo ante el 
menor atisbo de libertad que pueda poner mínimamente en cuestión los 
privilegiados status de algunos de sus integrantes. 

DERECHOS HUMANOS.  

También y muy especialmente en el caso de la prensa. Los cientos de artículos, 
columnas, comentarios o declaraciones que a lo largo de estos años he escrito 
sobre la prensa son coincidentes con las ideas antes descritas, la defensa de 
medios independientes, plurales y libres, por entender que la libertad de prensa 
es un derecho democrático esencial que emana directamente de uno de los 
derechos humanos fundamentales ya recogido en la primera de sus Cartas, la 
Declaración de Derechos del Buen Pueblo de Virginia de 1776, en la que se 
establece que la libertad de prensa «es uno de los baluartes de la libertad y no 
puede ser restringida jamás, a no ser por gobiernos despóticos». 

 
La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano aprobada por la 
Asamblea Nacional francesa en 1789 señala que «la libre comunicación de 
pensamientos y opiniones es uno de los más preciosos tesoros del hombre». De 
ella se hace eco la Declaración Universal de Derechos Humanos de la ONU de 
1948. Todos estos antecedentes, y algunos otros, fueron fuentes de inspiración 
para los ponentes de la Constitución española de 1978, que cuenta con un 
impecable artículo 20 que ha sido flagrantemente incumplido, burlado, a lo 
largo de estos veinte años y muy especialmente durante los trece años de go-
biernos felipistas. 
 
Esta concepción de la prensa violentó y sigue violentando a quienes continúan 
anclados en los viejos hábitos censores del régimen anterior o los de aquellos que, 
desde supuestas posiciones «de izquierda», asumen y ponen en práctica 
conductas idénticas y no ven en los periódicos otra cosa que sutiles o descarados 
instrumentos de propaganda. Los supuestos extremos —que no son tales, sino 
idénticos polos de una misma pulsión autoritaria y antidemocrática— se tocan, 
como vemos, porque desde ambos ámbitos se ha tratado de afianzar esa hipótesis 
meramente instrumental y castiza sobre el ejercicio del periodismo como un 
simple oficio, sin mayores apoyaturas, sin los referentes de las cartas de 
derechos humanos que configuran a la libertad de expresión como derecho 
angular de los sistemas democráticos. Aunque parezca increíble, en España este 
«debate» aún prosigue y cualquier exceso o accidente en el camino —el 



penúltimo, la persecución de los paparazzi al coche de Diana Spencer por las 
calles de París— sirve de excusa a los teóricos del silencio para transformar la 
anécdota en categoría, lanzar de nuevo a los foros de debate la manoseada 
artimaña de la «autorregulación» y extender la sombra de la sospecha y el 
desprestigio sobre toda la prensa en su conjunto.  
 
De ahí la necesidad de insistir en los principios que inspiran a la prensa 
democrática, aún a riesgo de ser tachado de idealista o de ingenuo. No olvidemos 
que la desaparecida constitución soviética también consagraba como derecho, en 
increíble burla, la libertad de prensa. 

FELIPISMO-PRENSA: ENTONACIÓN PROFÉTICA.  

Uno de los textos recogidos en este libro es una columna intitulada «PSOE-Prensa: 
se atisba el conflicto». Lo interesante de aquel comentario reside, sin duda, en la 
entonación profética, porque está fechado en un lejano mes de septiembre de 
1982, antes de que se produjera la abrumadora victoria electoral del PSOE el 28 
de octubre de 1982. Mucho antes, el que suscribe había elaborado un informe por 
encargo del entonces responsable de Prensa en la comisión ejecutiva federal del 
Partido Socialista, Guillermo Galeote —de triste final, que acabaría sentado en el 
estrado del Tribunal Supremo por el caso Filesa aunque finalmente resultara 
absuelto—, en el que ya desarrollé tal preocupación. Nunca pude imaginar que la 
situación culminaría en los avatares prebélicos que con los años llegó a alcanzar, 
la persecución de medios y profesionales llevada a cabo por Felipe González y 
sus colaboradores, las tentativas para modificar el Código Penal con un proyecto 
legislativo inadmisible, que pretendía, de la mano del entonces ministro de 
Justicia Tomás de la Quadra, tipificar la difamación como delito en el Código 
Penal y añadir una traba más a la ya densa legislación de protección del honor ya 
existente. 
Aquella iniciativa, que felizmente no prosperó, suscitó una vasta reacción de 
profesionales del periodismo que crearon la Plataforma para el Derecho a la 
Información de los Ciudadanos, que contó con la adhesión de miles de 
periodistas de toda España. De aquella plataforma nacería posteriormente la 
Asociación de Escritores y Periodistas Independientes (AEPI), algunos de cuyos 
miembros hubieron de sufrir la más descomunal campaña de agresiones, insultos 
y calumnias que se recuerda —digna de un manual neonazi de linchamiento 
público— por parte del llamado felipismo, a pesar de que su presidencia fuera 
ostentada por el premio Nobel Camilo José Cela y entre sus fundadores figuraran 
tres directores de periódicos nacionales y muy relevantes comentaristas. 
Directores cesados fulminantemente, periódicos cerrados o perseguidos, empresas 
periodísticas invadidas o destruidas de la noche a la mañana —uno de los casos 
más increíbles y brutales fue la desaparición de Antena 3 Radio, líder de la radio 



convencional en España, un negocio saneado que generaba razonables beneficios 
económicos, que fue desmantelada y entregada a su competidor—, amenazas y 
chantajes de tonalidad siciliana, con la vida íntima en juego, periodistas, editores o 
magistrados, configuraron un paisaje mediático dantesco, desconocido en los 
países occidentales. La última víctima de tal forma de proceder fue este autor, 
cesado como director de Diario 16 el 31 de enero de 1996, por un empresario-
títere del felipismo, un mes antes de que Felipe González perdiera las elecciones 
generales del 3 de marzo del mismo año. 

LIBERTAD SIN IRA.     

En julio de 1997 las calles de España, inesperadamente, se llenaron de manifestantes 
airados. Nadie les había convocado, fueron comportamientos cívicos 
espontáneos e inesperados, con millones de españoles gritando contra ETA. El 
motivo: el asesinato de Miguel Ángel Blanco, un joven concejal del PP de un 
pueblecito gui-puzcoano, Ermua, secuestrado pocas horas antes por la 
organización terrorista. Aquellos mares de ciudadanos pacíficos, jóvenes en su 
inmensa mayoría, rescataron una canción como emblema musical de su protesta, 
«Libertad sin ira», que había sido compuesta para el lanzamiento de Diario 16 en 
octubre de 1976, un periódico liberal —prolongación de un semanario histórico, 
Cambio 16} que apareció en octubre de 1971— que nacía con la democracia y, 
poco después, la melodía, sus versos ilusionados y juveniles, se convertirían en 
un bien mostrenco, en la canción-insignia de la joven democracia española. 
En el que después sería el Grupo 16 he desarrollado casi toda mi carrera y de 
sus principales publicaciones —Cambio 16 y, sobre todo, Diario 16— son la 
inmensa mayoría de los textos recogidos en esta antología. La historia del Grupo 
16 y de sus principales publicaciones es, ciertamente, una historia triste, la que se 
deriva de la destrucción de un holding periodístico señero, con docenas de 
publicaciones y varias emisoras de radio —por el que pasó una de las mejores 
promociones de periodistas y profesionales de la información de la Historia de 
España—, reducido a cenizas por enemigos de la libertad y, sobre todo, por el 
cuidadoso diseño para su derribo y destrucción ejecutado, paciente, 
minuciosamente, por Felipe González y sus colaboradores durante los trece años 
en los que el/elipismo ocupó el poder político en el Gobierno de España. 
 
No es este preámbulo el lugar para describir su dramatis personae, quiénes y por 
qué lo diseñaron; cómo y con qué medios y personas lo llevaron a cabo. Sólo 
dejar constancia de que la destrucción del que fuera exitoso y muy influyente 
Grupo 16 se configura como una de las grandes tragedias de la accidentada 
historia de la prensa libre en España y sus responsables tienen cara y ojos, nombre 
y apellidos. 



PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN.  

A este autor le cabe la satisfacción de haber sido uno de los iniciadores y pioneros 
del llamado periodismo de investigación en España y, también, de las tertulias 
radiofónicas. En 1982 propuse una fórmula parecida a un responsable de 
entonces de la Cadena Ser, y unos meses después tomaba parte, de forma efímera, 
en la primera de ellas: La Trastienda. La práctica del periodismo de investigación 
la inicié casi desde el primer momento en que llegué a Cambio 16, en mayo de 
1975. Esta especialidad informativa había alcanzado en América una abrumadora 
notoriedad y esplendor a raíz de la dimisión del presidente de Estados Unidos 
Richard M. Nixon el 9 de agosto de 1974, como consecuencia de las revelaciones 
de dos reporteros del Post, Bob Woodward y Cari Bernstein, en el caso Waterga-te. 
Algunos casos españoles —los sobornos de la Boeing y la Lockheed en España, 
las vinculaciones de Ramón Mendoza con los terminales del KGB soviético en 
el comercio exterior de la URSS, entre otros— publicados en Cambio 16 tuvieron 
notable resonancia en su momento. 

 
Nadie hubiera podido imaginar que un reducido grupo de periodistas, 
entusiásticamente aquejados del llamado Watergate syndrome, acabarían por 
suscitar, veintidós años después, uno de los principales argumentos que 
condujeron a la derrota de Felipe González en las urnas, al haber sacado a la luz 
todo el denso entramado de corrupción montado tras la llegada de los socialistas 
al poder a lo largo de dos décadas, junto con la investigación de los GAL. 
 
En julio de 1992, en plena apoteosis del V Centenario del Descubrimiento de 
América, en el año de la Expo sevillana y las Olimpiadas de Barcelona, quien esto 
escribe fue nombrado director de Diario 16. Deseo, en este punto, expresar 
reconocimiento al jefe del Estado, el rey don Juan Carlos, quien a lo largo de los 
años en los que fui director del periódico —y también posteriormente, meses 
después de mi cese— tuvo atenciones con mi persona y con el periódico que 
agradezco. En octubre de 1992, coincidiendo con el XVI aniversario del nacimiento 
del diario, el monarca envió al periódico un mensaje de felicitación en el que 
reconocía el papel «muy relevante» que la prensa —y muy especialmente, Diario 
16— ha tenido en la llegada de la democracia a España. Dos años después el Rey 
me concedió, junto con el director de Le fígaro Magazine de París, Patrice de 
Plunkett, una amplia entrevista que se convirtió en una larga conversación, 
publicada simultáneamente en España y Francia y que tuvo un notable impacto 
nacional e internacional. Y la Reina Sofía tuvo la gentileza de amadrinar el nuevo 
diseño del periódico, en marzo de 1995. 
En julio de 1992 el periódico atravesaba ya una etapa ciertamente delicada, tras 
el cese, en 1989, de Pedro J. Ramírez. Su situación era de quiebra, la deuda 



acumulada era de muchos miles de millones, y las pérdidas rebasaban los 240 
millones de pesetas mensuales, sin considerar los gastos financieros, según queda 
claro en el balance del año 1993. 
La grave situación era, sobre todo, consecuencia del persistente acoso al que fue 
sometido el Grupo 16 por parte del felipismo durante toda una década, en 
consonancia con la decisión «estratégica» —esa fue la palabra que utilizó con la 
mayor naturalidad un conocido dirigente socialista— de hacerlo desaparecer, pero 
también otras causas que agravaron la situación fueron los errores y excesos 
cometidos en la dirección y gestión del Grupo en años anteriores. Concretamente 
en el cese de Pedro J. Ramírez, que dirigió el rotativo desde mayo de 1980 hasta 
marzo de 1989, período en el que el diario pasó de ser un rotativo casi testimonial, 
con apenas unos pocos miles de ejemplares de venta, a los 140.000 ejemplares de 
circulación diaria con los que contaba en 1989. Cuando el presidente del Grupo, 
Juan Tomás de Salas —creador de la «familia 16»—, acudió a la redacción del 
periódico a comunicar oficialmente la noticia del cese de Ramírez, le introduje en 
mi despacho de director adjunto y le dije, textualmente, aquel 8 de marzo, día de la 
mujer trabajadora: «Juan Tomás, acabas de cometer el mayor error de tu vida...» 
Tras añadir que, por supuesto, yo acataba su decisión, vino su respuesta: «Me 
puedo equivocar, pero creo que es lo que hay que hacer...» 

 
Aquel día comenzó el lento declive y el progresivo debilitamiento de Diario 16, 
en un proceso que tiene aún zonas ocultas que explican de forma clara la 
sofisticación y astucia, el diabólico maquiavelismo de González y sus 
colaboradores para desbaratar y destruir desde dentro un periódico. 

 
Tan «democrático» proceder ni siquiera se ocultaba: ya en mayo de 1984, un 
importante miembro del recién llegado Gobierno de González llamó al entonces 
líder de la oposición, Manuel Fraga, al palacio de la Moncloa y en su despacho 
le pidió su apoyo para «cerrar el Grupo 16». Un desconcertado y sorprendido 
Fraga le respondió que él no había hecho la Ley de Prensa de 1966 y trabajado 
para traer la democracia a España para acabar cerrando periódicos. 
En julio de 1992, pues, Diario 16, en tan grave situación económica —a pesar de 
que su difusión, entonces, rondaba los 129.000 ejemplares diarios de venta real—
, seguía manteniendo sus catorce pagas y dos más «de beneficios». El 
consiguiente e imprescindible plan de saneamiento económico suscitó la reacción 
sindical prevista y ante tal ocasión, el felipismo aprovechó la ocasión utilizando 
sus terminales sindicales y políticos y provocó tal orgía de conflictos y huelgas 
que dejaron al periódico maltrecho y a merced de sus expectantes competidores. 
Seis días de huelga que impidieron la salida del periódico a finales de diciembre 
de 1993 y en enero de 1994 provocaron la pérdida automática de cerca de 70.000 
ejemplares. Paralelamente, su propietario, Juan Tomás de Salas, que aceptó el 
nombramiento como presidente de Jesús de Ramón Laca —un candidato que 
contaba con la confianza de las principales instituciones financieras acreedoras 
del periódico—, siguió soportando la tremenda presión del Gobierno de 



González. Varios ministros de su último gabinete se mantuvieron firmes y 
terminantes en su postura, a lo largo de las diversas entrevistas celebradas con 
Laca y con este autor, cuando acudíamos a intentar renegociar la mastodóntica 
deuda acumulada con la Administración —Hacienda y Seguridad Social— 
superior a los catorce mil millones de pesetas. La respuesta siempre era la 
misma: «mientras Salas siga ostentando la propiedad de la empresa, no hay 
negociación posible...» De Salas era constantemente informado por mí de la 
situación. Incluso el 22 de febrero de 1994, con ocasión de una visita de 
directivos del Grupo francés Hersant —socio del Grupo 16 en el periódico—, le 
hablé una vez más de las presiones y exigencias del Gobierno para que hiciera el 
traspaso de la propiedad a Laca, y le ofrecí mi dimisión como director por si con 
ella podía contribuir a solucionar la situación.  
 
 
Salas ni siquiera tomó la oferta en consideración, por entender que quien esto 
escribe era, tal como dejó inmerecidamente escrito —sin duda movido por 
viejos afectos— «el mejor director de Diario 16» de toda su historia. Finalmente, 
en julio de 1994, De Salas vendió sus acciones a Laca por una peseta —se trataba 
de una empresa en quiebra—, pero la situación no varió un ápice en cuanto al 
Gobierno socialista se refiere, que organizó otra operación a mediados de 1995 
para eliminar a Laca y a este autor de la presidencia de la empresa y de la 
dirección del periódico, respectivamente, presionando a los bancos acreedores 
para que propiciaran la entrada de un nuevo propietario, José Luis Domínguez, 
un hombre de la cuadra y al servicio del entonces ministro de Comercio Javier 
Gómez Navarro, que se encargaría de la penúltima demolición, comenzando 
por mi cese como director, el 31 de enero de 1996. Espionaje, infiltrados, 
miembros del staffy hasta personal de redacción, administración y secretaría 
subrepticiamente «contactados» y, algunos, recompensados más tarde, de todo 
hubo en aquel vasto operativo para destruir el Grupo 16. 

ORWELL: «1984». 

 Sirvan estas líneas como mero apunte indicativo, como punta de iceberg de la 
conjura urdida para destruir un periódico histórico, democrático, plural, liberal, 
modélico y que, precisamente, tales virtudes convirtieron en presa fácil de 
quienes utilizaron esas características para destruirlo. El relato de la demolición, 
que se adentra en lo surrealista, se ha visto culminado con la penúltima broma de 
Felipe González, quien en septiembre de 1997, con motivo de la dimisión de De 
Salas —que había regresado y asumido la dirección del periódico un año antes, 
pactando con sus verdugos y con el sector sindical que había derruido el 
periódico—, incapaz de hacerlo viable y con la venta reducida a límites ínfimos y 
residuales, trató de responsabilizar de la salida de De Salas... al Gobierno popular 



de José María Aznar. Asimismo, en la desesperada búsqueda de chivos 
expiatorios a los que endosarles la destrucción de Diario 16, llegaron a 
responsabilizar, también, nada menos que a quien esto escribe, que había sido 
cesado casi dos años antes —a finales de enero de 1996, cuando la venta real 
diaria todavía era de 78.881 ejemplares, a pesar de las acciones de sistemático y 
deliberado deterioro realizadas por su presidente de entonces, José Luis 
Domínguez— y hasta el propio De Salas, increíblemente, llegó a convertirse en 
propalador radiofónico de la calumniosa humorada. George Orwell en 1984, su 
sobrecogedora metáfora del stalinismo fascista, no llegó a imaginar una 
falsificación semejante en su descripción del siniestro «Ministerio de la Verdad».  

CORRUPCIÓN: EL «REINO DE LA FULLERÍA». Hemos hablado de la corrupción en la 
etapa de gobierno de Felipe González, desvelada por un reducido grupo de 
periodistas entre los que ocupan un lugar de honor los investigadores de Diario 
16 con los que tuve la suerte de trabajar Desde el histórico y paradigmático «caso 
Roldán», desvelado por Diario 16 el 23 de noviembre de 1993 —sin duda el 
mayor escándalo de la democracia, derivado de lo estrafalario, lo surrealista de sus 
ingredientes: un director general de la Guardia Civil, teórico responsable del 
cumplimiento estricto de la ley y de la protección de los ciudadanos frente a 
quienes la quebrantan, que acaba embolsándose el dinero público en cantidades 
ingentes—, hasta el caso del túnel de Soller, que terminó sentando en el banquillo 
al presidente autonómico balear, el popular Gabriel Cañellas, que hubo de 
abandonar el cargo, una larga lista de casos de corrupción fueron minuciosamente 
investigados y desvelados por Diario 16 en esta etapa. No fue, ciertamente, 
casualidad que en 1995 el diario y sus profesionales obtuvieran la más formidable 
avalancha de premios periodísticos por su labor, convirtiéndose en el periódico 
más premiado de la reciente historia de la prensa española: el Luca de Tena, el 
León Felipe, el Ortega y Gasset de periodismo, el Javier Bueno de la Asociación 
de la Prensa de Madrid, el del Club Internacional de Prensa, el Manuel Broseta, el 
italiano Sebetia-Ter, por citar sólo algunos de los más señalados. 
España se había convertido, en afortunadas palabras del que fuera diputado de 
AP Miguel Herrero —quien, paradojas de la vida, posteriormente pasaría a 
militar, como infiltrado durmiente, en las filas del felipismo encubierto, lo que 
demuestra, una vez más, que, al margen de cataduras morales, sigue siendo poco 
rentable cambiar de cabalgadura en mitad de una carrera—, en «el reino de la 
fullería».  
 
 
 
 
 
 
 
La impunidad de la abrumadora mayoría absoluta nacida de las urnas del 28-O de 



1982 propició la llegada al poder de toda una nueva clase de políticos que 
sometió a las arcas públicas a un auténtico saqueo, acaso como consecuencia de 
aquella intención enunciada por Guillermo Galeote en 1982: «Vamos a montar 
el PRI en España, y vamos a estar treinta años en el poder. Nos vamos a apoderar 
del diez por ciento de la riqueza nacional...» 
 
Un país cívicamente desarmado —la amoralidad desvalijadora del felipismo tan 
sólo tenía enfrente los restos del naufragio de la UCD y la cercanía del régimen 
de Franco que aún impregnaba poderosamente las gerontocráticas filas de la 
Alianza Popular de Manuel Fraga— sin cultura democrática, quedó a merced del 
agarantismo generalizado, con lo que, la legión de desaprensivos instalados en las 
instancias del poder político hicieron su agosto. El desaparecido cardenal 
Tarancón —una de las personalidades clave en la transición política, en su 
condición de presidente de la Conferencia Episcopal— llegó a decir que la 
corrupción felipista era muy superior a la de los años más oscuros del 
franquismo. 

DESARME MORAL Y «CAMBALACHE».  

Acaso el desarme moral era la consecuencia más grave que se derivaba de la gran 
cantidad de personajes desvergonzados enquistados en la vida pública. 
Volvemos, una vez más, al tango, para recordar el Cambalache de Discépolo, 
impagable descripción del frenesí arrebatacapas del felipismo: «Vivimos revolcaos 
en un merengue / y en el mismo lodo / todos manoseaos... Hoy resulta que es lo 
mismo / ser derecho que traidor. / ¡Ignorante, sabio, chorro, / generoso o 
estafador! / Todo es igual / nada es mejor / lo mismo un burro / que un gran 
profesor / ... No hay aplázaos, ni escalafón / si uno vive en la impostura / y otro 
roba en su ambición / da lo mismo que sea cura /colchonero, rey de bastos, / 
caradura o polizón... Es lo mismo el que labura / noche y día, como un buey / 
que el que vive de los otros / que el que mata, que el que cura / o está fuera de 
la ley... No pienses más / sentate a un lao /que a nadie importa / si naciste 
honrao...» Proféticas estrofas las de Discépolo, ciertamente, que recuerdan aquel 
enunciado de un ministro: España es el país en el que se puede hacer uno rico más 
rápidamente... 
 
 
 
 
Mención especial merece el tratamiento dado a la figura de Felipe González en 
estos veinte años, de la que me he ocupado constantemente en cientos de 
escritos de todo tipo —columnas, artículos, cartas del director, crónicas viajeras, 
entrevistas y, por supuesto, en libros, uno de ellos, compartido con Amando de 



Miguel, especialmente resonante, La ambición del César y en gran parte de otro,  
Miguel Boyer. El hombre que sabía demasiado— y no solamente por el hecho de 
que González ocupara durante más de trece años la presidencia del Gobierno, ni 
por su indudable protagonismo en la vida pública española desde que accedió a la 
jefatura del partido en 1974. Desde entonces hasta las elecciones de 1982 —en 
las que fui vetado por los propios socialistas para participar en un programa de 
TVE para entrevistar a un González apoteósico que ya acariciaba el poder— 
mantuve una estrecha relación con el joven líder socialista, al que acompañé en 
infinidad de singladuras y viajes políticos, tanto en España como fuera de 
nuestro país. 
No he de ocultar la decepción que González me produjo nada más llegar al poder 
en octubre de 1982 —momento en el que inicié mis ásperos comentarios sobre su 
acción política—, acaso por el gran afecto que le había profesado desde años 
atrás, cuando le conocí en Lisboa, a finales de 1974, en un acto del Partido 
Socialista Portugués, cuando el país vecino aún se resentía de las incertidumbres y 
avatares de la revolución de los claveles. 
He de decir que siempre, dentro del afecto y hasta de la más cálida de las 
camaraderías —quien esto escribe fue uno de los más activos, animosos y 
convencidos partidarios y defensores del líder socialista—, siempre le censuré su 
poco respetuosa y autoritaria concepción de la prensa, vecina de la que 
profesaban los autócratas latinoamericanos, sus intenciones de transformar los 
periódicos y demás medios de España en meros instrumentos propagandísticos 
controlados por el partido. La vieja frase de Salvador Allende: «El periodista no 
debe servir a la verdad, sino a la revolución.» Nunca me hizo caso y ni siquiera el 
paso del tiempo, los terribles escándalos en los que sus gobiernos se han visto 
involucrados, la hostilidad de ciertos medios —derivada en muchos casos de 
meros mecanismos de defensa propia—, la pérdida de las elecciones generales de 
marzo de 1996 —sin duda consecuencia de la inacabable secuencia de escándalos 
durante sus mandatos— le han hecho recapacitar, plantearse al menos un mínimo 
proceso de autocrítica.  
 
 
¿Se habrá planteado González el futurible sobre cómo hubiera discurrido la 
historia sin el proceso de megalómana prepotencia en el que cayó tras la 
abrumadora mayoría absoluta de doscientos dos escaños en octubre de 1982? ¿Se 
habrá interrogado González a sí mismo en alguna ocasión sobre lo que hubiera 
ocurrido si en lugar de convertir el panorama mediático español en un campo 
devastado, si en vez de incorporar a sus filas a una legión de franquistas 
disfrazados, hubiera diseñado una política de escrupuloso respeto a la 
pluralidad de los medios, de convivencia dialogante y pacífica con todos y cada 
uno de ellos, en su soberana y específica diferencia? No lo parece. Muy al 
contrario: las comparecencias y declaraciones de González, sus recientes 
insultos y descalificaciones hacia algunos periodistas y medios parecen indicar 
claramente que estamos ante un dirigente político instalado a perpetuidad en esa 



actitud deplorable del sostenella y no entnendalla, atrapado por los más 
inquietantes humores de sus visceras, movido únicamente por el rencor y el 
deseo de venganza contra todos aquellos que, según él, le han desplazado del 
poder. Un político no puede permitirse error tan suicida como es el sucumbir 
ante las más bajas e incontrolables de sus pasiones, en lugar de extraer las 
correspondientes enseñanzas de sus errores. Pero lo que no resulta admisible es 
que alguien que se define a sí mismo como «un demócrata», actúe de forma 
semejante. 
En cualquier caso, tendremos a González en el horizonte político durante años, 
con toda la carga de incertidumbres y pugnas que de tal circunstancia se derivan. 
Sin duda, también González ha sido una víctima más de los medios de 
comunicación, pero no porque éstos hayan desvelado el interminable rosario de 
escándalos ya citados, sino por el proceso psicológico que se ha desarrollado en 
la entonces tierna e inexperta personalidad del líder socialista tras el abrumador, 
azucarado y acrítico apoyo mediático del que disfrutó a partir de 1976, y del cual 
este autor fue, sin duda, uno de los más activos y convencidos responsables. Su 
candor provinciano le llevó a dejarse deslumhrar por ciertos neones madrileños. 
Y como no tengo intención de sumarme a la lista de tantos creadores de 
autobiografías fantásticas, espero que este libro y muchos de sus textos dejen las 
cosas claras en este punto. Fui lo que fui y me siento razonablemente orgulloso 
de ello. Participé en la transición, desde mi modestísima atalaya, creí en ella y 
sigo pensando que, a pesar de sus imperfecciones, se culminó exitosamente. 
Es cierto también, que González ha soportado la más apabullante y terrorífica 
ofensiva mediática que imaginarse pueda.  
 
Y la resistió de forma encomiable, sin perder los nervios, salvo en su etapa fuera 
del poder, tras las elecciones de 1996, cuando, acuciado por la ira nerviosa y 
atemorizada, pasó a convertirse en un orador de queroseno, apocalíptico y 
amenazador. Este autor ha escrito cientos de originales ciertamente muy severos 
—y en alguna ocasión un tanto obsesivos y hasta irreverentes, tal como se 
desprende de la lectura hemerográfica de lo escrito aquellos años— sobre el líder 
socialista. Mis disculpas a él y a todos los que, durante estos veinte años, puedan 
haberse sentido ofendidos con alguno de mis comentarios o expresiones «al 
acetileno», según la etiqueta de un colega. Acaso mi pecado sea no creer en las 
rendiciones y muy poco en los armisticios, desde que leí aquella magnífica e 
irreductible máxima de El viejo y el mar que acabé haciendo mía: el hombre 
puede ser destruido, pero no vencido. Mas la respuesta, en una democracia, no 
es la eliminación de moscas —aunque sean cojone-ras— a cañonazos, la mordaza 
aplicada al periodista o la destrucción del medio, procedimientos que el dirigente 
socialista utilizó hasta la saciedad, también con quien esto escribe, en su obsesiva 
búsqueda de un escenario mediático en el que todo estuviera bajo control. 
En 1985 «La ventana indiscreta», la columna diaria que entonces firmaba en 
Diario 16, dejó de publicarse por presiones de González, quien no estaba nada 
satisfecho con mis informaciones y opiniones sobre su gobierno y, en especial, 



sobre el referéndum de la OTAN, y fui trasladado durante muchos meses a 
Bruselas para cubrir la última etapa de la adhesión de España a la Comunidad 
Europea. 
Antes, en julio de 1983, una información firmada por mí, según la cual el 
entonces vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, ordenaba y controlaba 
escuchas telefónicas ilegales a través del entonces subsecretario de Interior, el 
guerrista Carlos Sanjuán, a los partidos de la oposición, especialmente a Alianza 
Popular y al Partido Comunista —informaciones que se revelaron como 
esencialmente ciertas—, dio con mis huesos en la Audiencia Nacional, tras 
interponer el primer Gobierno socialista una querella criminal «por desacato» 
contra mí y contra el periódico, Diario 16 y su director, a través del fiscal general 
del Estado, el desaparecido Burón Barba. Paralelamente, el portavoz del Gobierno 
de entonces, el periodista Eduardo Sotillos, siguiendo instrucciones del 
vicepresidente, lanzó tras el Consejo de Ministros una catarata de insultos contra 
Diario 16 tildándolo de «basura amarilla». El juez de la Audiencia Nacional Dival 
Blanco desestimó el procesamiento solicitado por el Gobierno a través del 
ministerio público. 
 
Aquel episodio sería el primero —me eligieron a mí para dar «un 
escarmiento»— de una larga e interminable secuencia de calumnias, 
difamaciones e insultos, ataques y persecuciones, en suma, contra la prensa 
independiente por parte del felipismo, que, como vemos, aún hoy prosigue con 
los más incalificables coletazos. 
Mi expulsión de la dirección de Diario 16 tuvo un único inspirador y responsable, 
Felipe González —que decidió jupiterinamente sobre 
mi destino—, y, posteriormente, cuando Luis María Anson, entonces director de 
ABC, me ofreció en abril de 1996 escribir una sección semanal, «Panorama a 
babor», también varios responsables del diario conservador recibieron algunas 
sugerencias en este sentido, que entonces no fueron atendidas. 
En este punto he de reiterar, una vez más, mi agradecimiento a Anson, artífice de 
la reconversión de un periódico en dificultades como era el ABC en 1982 y 
convertirlo en menos de una década en uno de los más sólidos, influyentes y 
respetados diarios del país; también por el generoso prólogo que encabeza este 
libro. 
Finalmente, creo que este apretado preámbulo no estaría completo sin una 
referencia a la tentativa golpista del 23 de febrero, que tan intensa y 
dramáticamente viví. Desde aquella tarde aciaga de febrero, en la que fui testigo y 
víctima —cuando tomaba un inofensivo café en el bar del palacio— del secuestro 
del Parlamento por parte del grupo de sublevados comandado por Antonio 
Tejero Molina, hasta el arduo y dramático juicio ante un tribunal militar, 
celebrado un año después en el madrileño Servicio Geográfico del Ejército, la 
peripecia de los gol-pistas supuso uno de los jalones más tensos y apasionantes de 
mi azarosa vida profesional. 
En el momento de escribir este texto, cuando ya han transcurrido dieciséis años, 



las amplias zonas de penumbra que rodearon aquella asonada de febrero se 
mantienen, aunque posteriores indicios sugieren que de todo lo que allí ocurrió 
los españoles tan sólo accedimos a una parte muy limitada de la información, y es 
posible que en el inmediato futuro nuevas revelaciones vayan clareando aquel 
terrible episodio de nuestra reciente historia que estuvo a punto de desbaratar la 
débil e incipiente democracia española, de provocar una auténtica catástrofe 
histórica que hubiera detenido, acaso durante décadas, nuestra incorporación a la 
Europa democrática. 
Nuevamente, pues, el regreso en el tiempo, el reencuentro con el recuerdo, la 
nostalgia y la melancolía de la que escribió Le Pera, para que el bandoneón 
negocie sus melancólicas estrofas en algún perdido galpón del arrabal: Volver... 
 
Tan sólo me queda apostillar en este nostálgico punto que, acaso, las nieves del 
tiempo hayan plateado mi sien, pero no mi espíritu ni mis fuerzas, ganas y 
disposición para seguir aportando mi modesto granito de silicio y tratar de 
conseguir que vivamos en un país mejor, más convivencial y habitable, con 
crecientes cotas de libertad y bienestar, con un lugar al sol para todos y cada uno. 
Entiéndase, pues, este preámbulo, esta antología de textos, como un ajuste de 
cuentas conmigo mismo, un mero y pasajero descanso en el camino, el final de 
una etapa que precede al comienzo de otra singladura. Es mi particular y 
personalísima versión del «pasar página» del que tanto se habla ahora. 
Siempre he tenido la tendencia innata a mirar hacia delante y dejar el pasado para 
los historiadores, los rencorosos, los ensimismados en su personal peripecia o 
los que hacen camping en su propio ombligo. A fin de cuentas, veinte años no es 
nada y los que se avecinan para inaugurar década, siglo y milenio, prometen ser 
tanto o aún más dramáticos, gozosos y apasionantes que los que se fueron. Lo 
escribió Leonardo como metafísica visión del líquido peregrinaje de los torrentes, 
como metáfora fluvial de ese continuo e indetenible discurrir que es la 
existencia: el agua que tocamos en los ríos, es la postrera de las que se fueron y 
la primera de las que vendrán: así el día presente. 

JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ Madrid, diciembre de 1997 
 

 

 

 

 

 

LOS VIAJES DE FELIPE GONZÁLEZ  



Los periplos de Felipe González, desde los primeros años en la oposición hasta sus 
viajes «de Estado», marcan, también, como jalones temporales, el distanciamiento del 
autor con respecto al progresivo autismo político del máximo inspirador y líder del 
llamado felipismo. 
El autor —desde aquel primer encuentro, un invierno en Lisboa, en 1974— viajó 
con González por medio mundo, bien como líder de la oposición, bien como 
presidente del Gobierno. En este capítulo se recoge una breve selección de aquellos 
textos viajeros.  
 
 
FELIPE EN LA URRSS: CALIENTE, CALIENTE  

¡Hombre!, yo creía que en primera sólo viajaba Blas Pinar... Resulta que los 
socialistas también lo hacen... El hombre de negocios que el domingo 11, con 
sonrisa festiva ocupó su asiento en primera clase del vuelo de Iberia 162, hizo el 
anterior comentario un tanto a la ligera. Porque los billetes de primera clase de la 
delegación del PSOE, presidida por Felipe González, les habían sido 
proporcionados, sin costar-les un céntimo, por el embajador soviético en Madrid, 
señor Bogomo-lov, transmisor de la invitación que el Comité Central del PCUS 
había cursado al Partido Socialista semanas atrás. Al aeropuerto habían acudido el 
propio Bogomolov acompañado del señor Ivanov, consejero cultural de la 
embajada para despedir a los socialistas. «Usen gorros de piel. Hará mucho frío en 
Moscú», fue una de las escasas recomendaciones del embajador. 
Una breve escala en París y la delegación abordó el vuelo 252 de las líneas 
soviéticas Aeroflot. Un Yak-42, avión soviético trirreactor, calentaba motores. En 
la bolsa de los respaldos, ejemplares en francés y en inglés de la nueva 
constitución soviética. Felipe y Alfonso Guerra aprovechan el tiempo de vuelo 
para repasar papeles y estudiar sus entrevistas con las autoridades soviéticas. 
Miguel Boyer lee un libro sobre la economía soviética y Francisco Ramos, setenta y 
dos años, viejo militante socialista, actual secretario de organización de los 
socialistas catalanes y diputado por Barcelona, recuerda sus veinte años en la 
URSS, donde se graduó como ingeniero industrial, diez de ellos como exiliado y 
otros diez en un campo de concentración, una «gracia» más del «caballero 
Stalin». «Nunca me dijeron la razón de mi detención y cautiverio», señala Ramos 
que acompaña a Felipe por su conocimiento del país y del idioma. 
 
 MUY IMPORTANTE SEÑOR.  
A las seis de la tarde, en Moscú es de noche y las pistas por las que se desliza tras aterrizar 
el Yak-42 están cubiertas de escarcha. 
Se abren las puertas de la nave y varias sorpresas aguardan a la delegación socialista. 
En primer lugar el bofetón de hielo que supone salir de los veintidós grados de 
temperatura del interior del avión y pasar a los quince grados bajo cero de la 
escalerilla. Alfonso Guerra recuerda las recomendaciones de Bogomolov, ataviado 
tan sólo con su liviana trenca. La otra sorpresa es la recepción cálida que contrasta 



con la agresividad del termómetro. En la pista espera Boris Ponomaryov, miembro 
suplente del Politburó —Comité ejecutivo del Comité Central del PCUS—, 
importante personaje de la jerarquía rusa, responsable de las relaciones del PCUS, 
rodeado de funcionarios y periodistas. También está Eugenio Bregolat, encargado de 
negocios de la Embajada española, en ausencia del embajador Samaranch, que voló el 
mismo día a España.  
 
Y la referencia a la tormentosa visita de Carrillo el pasado 2 de noviembre, a los actos 
del sesenta aniversario de la Revolución de Octubre, se hace inevitable. Carrillo fue 
recibido pobremente, sin los focos de televisión que ahora rasgan las nieblas de la 
pista, por un funcionario de rango inferior, como es Zimyanin, encargado de 
«asuntos culturales» en el CC. Hasta el hotel es distinto. La delegación del PCE se 
hospedó en el hotel Soviético, en las afueras de Moscú, que las autoridades utilizan 
para delegaciones poco importantes. Las del PSOE fueron al hotel de Octubre, en el 
centro de Moscú, que pertenece al CC y ocupan los altos personajes. El «Chaika» —
automóvil destinado por los soviéticos a las grandes jerarquías: Breznev usa uno de 
este modelo— negro en el que viaja Felipe, seguido de los también negros y más 
modestos Volgas, abandona el aeropuerto, tras una breve recepción de diez minutos 
en el salón de autoridades. Hay vodka y canapés en la mesa y una discretísima, 
educada y terminante expulsión de este enviado especial de la sala en la que se había 
introducido, mezclado con la delegación y las autoridades soviéticas. 

CON EL NÚMERO 3    

Por si quedaban pocas dudas de la importancia que para los soviéticos tenía la visita del 
PSOE, a la mañana siguiente, 
ante la gigantesca mesa de reuniones del salón de actos del Comité Central, la 
delegación socialista en pleno se sentó frente a Ponomariov y Zimyanin y 
acompañados nada menos que por Milhail Suslov, decano del Comité Central al 
que pertenece desde los tiempos de Stalin.  
Suslov, uno de los catorce miembros del Politburó, está considerado como el 
principal teólogo del Kremlin, guardador de las esencias ideológicas del leninismo 
y tercero de la jerarquía soviética, tras Breznev y Kosigin y hombre de confianza 
del primero. La conversación —que se prolongaría por espacio de tres horas— 
se produce con una exposición de las respectivas situaciones en los dos países 
para pasar al terreno internacional posteriormente. 
Felipe González calificaría más tarde el encuentro como «un primer contacto 
exclusivamente informativo». Suslov llevó la voz cantante por parte rusa, no 
improvisó nada y lo poco que habló lo leía en un papel, que era sujetado por una 
mano excesivamente temblorosa. El tema de la entrada en la OTAN surgió 
inmediatamente. El PSOE expuso su postura de oposición al mismo, siempre y 
cuando las circunstancias no aconsejaran lo contrario. Felipe señalaría 
posteriormente que el tema «es algo exclusivamente interno, que tiene que 



decidir el pueblo español». Sobre Canarias, los socialistas fueron terminantes, 
Canarias «es territorio español, ocupado por españoles». Los soviéticos 
escucharon sin pestañear al traductor cuando les transmitió la queja velada de los 
españoles por la presencia del líder del MPAIAC canario, Antonio Cubillo, en una 
recepción de la embajada rusa en Argelia. Parece ser, según la versión soviética, 
que Cubillo no estaba invitado y que se «coló» sin que nadie le llamara. Los 
soviéticos aseguraron, de todas formas, que no volvería a ocurrir. 
Otro de los temas que más obsesivamente preocupa a los líderes del Kremlin es 
la bomba de neutrones de EE. UU. (ingenio que destruye los seres vivos y respeta 
los objetos). Según los soviéticos, el artefacto es más peligroso y letal de lo que los 
norteamericanos dicen. Están convencidos de que es un arma estratégica, y no 
táctica como asegura Cárter. Por parte soviética existe un enorme interés en 
producir un movimiento propagandístico a escala mundial contra la bomba. Inclu-
so han acudido a un aliado tan singular como la religión. Las catorce iglesias 
ortodoxas rusas y las otras cuatro restantes se reunirán en breve, si todo sigue el 
plan previsto, para condenar la bomba. 
 La actitud de los soviéticos puede interpretarse de dos formas: por una parte, un 
intento de llevar hacia adelante la distensión y la paz mundial que el Kremlin 
propugna. Por otra, si Moscú está en clara ventaja frente a Estados Unidos en 
armamento convencional y en clarísima desventaja en el atómico —en este 
último en una proporción de diez a uno—, «es lógico que intente reducir el 
potencial atómico de Estados Unidos», señaló un diplomático. 
En el comunicado final conjunto, el PSOE redactaría el párrafo alusivo al tema 
de una forma un tanto descomprometedora: «Se pronuncian (ambos partidos) 
contra la creación y proliferación de armamento de exterminio masivo.» 
Sin embargo, según ha podido pulsar este enviado especial en fuentes 
moscovitas, la política soviética va a cambiar en este sentido, en dirección a una 
limitación de armamento nuclear más real y efectiva y hacia un aceleramiento de 
la distensión.  
 

 
En este sentido, es importante constatar el juicio positivo que el presidente Carter 
les merece a los mandarines del Kremlin. 

Los NÚMEROS CANTAN.  

Otros puntos tratados en la reunión fueron los del problema del Sahara, y el 
«aparente apoyo prestado por la URSS al régimen de Macías». Silencio soviético, 
en ambos casos, como procedía en una reunión de tipo informativo. 
Las relaciones comerciales y la posibilidad de incrementarlas, fue otro de los 
temas, incluso propuesto por los soviéticos. Felipe habló de ello con Suárez antes 
de su partida, ya que éste es uno de los asuntos que más parece interesar al 



Gobierno español en estos momentos. Esa misma noche, mientras Felipe cenaba 
en la embajada, recibió una llamada desde España del embajador Samaranch, 
quien le preguntó cómo había ido ese asunto. «Hay que apretar», le indicó el 
embajador, a lo que Felipe respondió que «los que tenéis que apretar sois 
vosotros en Madrid». Otro miembro de la delegación del PSOE fue menos di-
plomático y le indicó a este enviado especial: «Yo le hubiera respondido: ¿Ordena 
usted alguna cosa más, mi teniente?» 
La siguiente jornada, el martes, fue claramente económica. A. V. Ba-churin, primer 
vicepresidente del Comité de Planificación del Consejo de Ministros de la URSS, 
habló durante dos horas ante los socialistas sobre las grandes líneas estructurales 
de la economía soviética. Bachu-rin se explayó sobre el plan económico para el 
próximo año y declaró: «No hay crisis en la actual economía soviética, no hay 
inflación, los salarios aumentarán en un 3 por 100 y aumentará el sector privado 
de la agricultura, que con un 1 por 100 de superficie de labor produce el 20 por 
100 de bienes agrícolas.» «Los soviéticos —señaló Miguel Boyer— se muestran 
muy satisfechos por no tener inflación, pero es evidente que el papel de los 
precios en el sistema no es comparable al que tienen en las economías de 
mercado: cuando un bien es escaso no sube su precio, pero entonces se agota o 
se raciona.» 
La delegación visitó horas después una fábrica de coches de pequeña cilindrada en 
la que sus anfitriones insistieron en las ventajas sociales de que gozaban sus 
empleados. Todo tipo de instalaciones deportivas, de recreo y culturales. Alfonso 
Guerra, hombre de letras, charló durante unos minutos con el director de la 
fábrica sobre poesía. «A mí me gusta Evtushenko», dijo Guerra. «A mí no me 
gusta nada», respondió el dirigente fabril, contrariado. «Hombre, creo que es un 
poeta importante», añadió Guerra, a lo que el director contestó con un categórico 
y definitivo: «Bueno, ¿y qué», que zanjó la cuestión. 
Tras una sesión de ópera, a las doce de la noche, Felipe y sus acompañantes 
tomaron el tren para Leningrado. La visita a esta ciudad, que fue interpretada 
por algunos como una despreocupación de los soviéticos por el PSOE, fue, sin 
embargo, decidida por los propios socialistas españoles, para lo cual hubo que 
alterar todo el programa. Entre otras cosas, no asistir a la reunión del Soviet 
Supremo (Parlamento) en la cual, los mil doscientos delegados, en medio de 
pesados y largos discursos en ruso, habían de aprobar —por unanimidad— el 
plan quinquenal y los presupuestos del Estado. 

NOSTALGIA.  

 

El tren, el «Expreso Rojo», es cómodo y rápido, y tiene que viajar a menor ritmo 
del que le permiten sus máquinas, para no llegar a Leningrado demasiado pronto. 



De todas formas, en ocho horas cubrió —de doce de la noche a ocho de la 
mañana— los setecientos kilómetros que separan las dos ciudades. 
A las ocho llegaron los socialistas a Leningrado. La primera visita fue al palacio 
de Smolny, donde Lenin presidió el primer gobierno soviético. Ambiente 
sacralizado y liturgias de sacristía por doquier. Una guía, con aspecto de devota 
del santo, explica cómo Lenin vivía de una forma «modestísima» y mandó 
castigar severamente  a dos camaradas que pretendieron «subirle el sueldo». 
Después, el acorazado Aurora, crucero histórico que se sublevó y lanzó con su 
cañón de popa el disparo que sirvió de señal para asaltar el palacio de Invierno. 
Felipe y Guerra tiraron de la cuerda del cañón y tomaron simbólicamente el 
palacio que fuera sede del gobierno provisional de Kerenski. 
Posteriormente, una visita al soviet local —municipalidad— que los socialistas 
calificaron de «interesantísima». Es un concepto totalmente diferente del que 
tenemos los españoles. Aquí el municipio se ocupa de todo lo que necesita el 
ciudadano, desde que «nace hasta que muere». 
Finalmente, el cementerio de Leningrado volvió a poner la nota emotiva de la 
jornada. Felipe depositó flores en el monumento a los caídos y firmó en el libro 
de honor. «Que se interprete como un homenaje a la paz», diría Felipe al poner las 
flores. 
A la mañana siguiente, ofrenda floral en el Kremlin, con diecisiete grados bajo 
cero, ante el mausoleo de Lenin y la llama al soldado desconocido. Francisco 
Ramos, mientras asiste al acto, recuerda la amarga paradoja de su detención: «Y 
pensar que ahora estoy aquí y Stalin me encarceló por socialista...» 
Una conferencia de una hora en el Instituto del Movimiento Obrero Internacional 
—perteneciente a la academia de la URSS— ante casi cuatrocientas personas que 
llenaban el local. Tres veces tuvo que cambiar de traductor —los dos primeros 
distorsionaban los mensajes, no se sabe si por ignorancia de la lengua o 
intencionadamente— en la que habló de la larga marcha española hacia la 
democracia, del Rey y del euro-comunismo. «El Rey —dijo—, ya saben, es un 
muchacho alto, rubio; yo soy republicano... Pero creo que ha sido un factor 
positivo en el proceso democratizador de mi país.» Sobre el eurocomunismo 
manifestó que aunque es un fenómeno de distinta índole en función de los 
diversos países del sur de Europa donde se produce, es «muy importante; en Italia 
ha obtenido más del 30 por 100 de los votos». Otra cosa es a nivel teórico, en 
cuyo terreno cree que podría darse otra discusión similar a la que tuvo lugar 
entre 1919yl921. (Se refería a la oferta a los partidos socialistas para entrar en la 
Internacional Comunista.) 
 
COMUNICADO CONJUNTO.  
Tras comer nuevamente con Ponomariov y Zimyanin, que se despidieron de Felipe, 
éste acudió a una rueda de prensa en la embajada española con la prensa 
extranjera poco antes de volar hacia Tokio, a una reunión de la Internacional 
Socialista. En ella, entre otras cosas, Felipe señaló que era «un error político la 
postura de abstención, seguida por España en la ONU, en el tema de la condena a 
Chile, que le ha restado al Gobierno credibilidad democrática». Añadió después 



que cree que los dos presos socialistas que él defiende y que permanecen en las 
cárceles chilenas estarán en España en Navidad. Posteriormente se distribuyó 
el comunicado conjunto PSOE-PCUS: Conversaciones en ambiente de 
«camaradería y amistad», felicitación del PSOE por el sesenta aniversario de la 
Gran Revolución Soviética, y coincidencia en el anhelo del cese de la carrera de 
armamentos, peligrosa para toda la humanidad. Al día siguiente, toda la prensa 
soviética, con Pravda a la cabeza, publicaba el comunicado en primera página. 
La gran importancia dada por los soviéticos a la visita —indirectas para que 
visitaran a Breznev no cuajaron por supuesta enfermedad de éste— puede tener 
diversas interpretaciones. Por una parte, la «alternativa de poder» que el PSOE 
constituye, al ser el primer partido de la oposición. Por otra, una respuesta 
indirecta a la hostilidad de los comunistas de Carrillo a la Unión Soviética. Sin 
embargo, para otros observadores, la razón más importante está en el 
fundamental papel estratégico que juega España actualmente. Evitar su ingreso en 
la OTAN y las bases norteamericanas son temas capitales para Moscú.  
 
 
Y en este sentido cabe señalar la información recibida de fuentes de absoluta fia-
bilidad, de que se están celebrando conversaciones hispanosoviéticas a muy alto 
nivel con vistas a instalar en las costas españolas una base naval, de tipo mercante. 
Los soviéticos estaban interesados en la bahía de Algeciras, pero el Gobierno 
Suárez no se ha pronunciado. Lógicamente, el «sí» tendría sustanciosas 
contrapartidas comerciales. Un funcionario soviético explicó a este enviado: 
«Nosotros no queremos tener bases militares en España. Los barcos rusos sólo 
llevan cargas pacíficas.» 

(Cambio 16, 26 de diciembre de 1977-1 de enero de 1978.) 

FELIPE EN NUEVA YORK  

Había vivido Felipe una intensa jornada en Panamá, con entrevistas a «nicas» y 
guerrilleros salvadoreños. Habló incluso con el coronel Majano, que, sorpresa, 
pertenece a esa curiosa secta de los «rosacruces». 
Voló después a Washington, y allí hubo encuentros en la embajada española, 
reuniones de la Internacional Socialista, sesiones de trabajo y hasta un acto con la 
feminista Gloria Steinham. Y luego, al final, Nueva York, the Big Apple. 
Allí, un emocionante encuentro con los nostálgicos y magníficos ancianos de la 
Lincoln Brigade, la Brigada Lincoln, que luchó en nuestra guerra civil, que le 
hablaron de la represión y persecución que hubieron de padecer, al regresar a su 
país, por su aventura. 
Una larga charla en el departamento de Sociología de la Universidad de Nueva 
York propició el encuentro con diversos profesores de la institución —algunos 



de origen hispano— con el dirigente del PSOE. 
A partir de entonces, Felipe se adentró en las junglas verticales de Manhattan, él, 
que tanto había luchado aquí, en España, contra aquel otro tipo de 
verticalidades. El líder socialista, durante un día, todo un día, fue libre en Nueva 
York, y en esta afirmación no hay el menor asomo de propaganda. Libre de los 
omnipresentes escoltas, de sus rígidos itinerarios de todos los días —de casa al 
coche, del coche al despacho, del despacho al Congreso, del Congreso al coche, 
del coche a casa—, de la imposibilidad de pasear por las calles sin ser 
reconocido, abordado, interrogado. 
 
Acudió a una cueva de jazz a escuchar a un joven y prodigioso «saxo» tenor del 
grupo de Gillepsie y al St. Michaels, a intentar ver y oír a Woody Alien y su 
clarinete, aunque no hubo suerte. Cenó hamburguesas en un viejo restaurante 
irlandés de la Tercera Avenida, y paseó en vaqueros las frías madrugadas 
«manhattanitas». 
Tuvo, incluso, tiempo de acudir a hacer la compra a una pescadería china y a una 
frutería de puertorriqueños de la calle 76, y preparar una espléndida cena en el 
apartamento de unos amigos españoles. Porque a Felipe le encanta la cocina y es, 
además, un estimable cocinero. Pollo frito al ajillo y dos lubinas al horno con 
ensalada, rioja y fruta fue el menú con el que Felipe hizo las delicias de los 
comensales (...). 

(Diario 16, 12 de diciembre de 1980.) 

UN DIA DE EXCURSION CON FELIPE  

Calle Pez Volador. Cuatro de la tarde. El barrio es una de esas áreas repletas de 
profesionales jóvenes, con árboles y ladrillo color burdeos. Es el domicilio de Felipe 
González. Afuera reposan, como los paquidermos de un marajá, los dos autocares. 
España posee una floreciente industria de carrocerías para autocares y sus artesanos 
producen los modelos más bellos y suntuosos del mundo. 
Al abrigo de tal reputación, una multinacional holandesa, la Van-Hool, decidió 
instalarse hace años en nuestro país y el resultado son estos dos animalitos con el alma 
de Pegaso, que en la espera rumian gas-oil y sueltan suaves bufidos por las fosas del 
freno. Pfffffff... 
Este cronista, habitual acompañante de Felipe en tantas singladuras, no quiere dejar 
pasar la ocasión de vivir una jornada de excursión electoral y sumarse a la apoteosis 
motorizada de la caravana socialista. Ha sido una buena idea esta de los autocares, 
posiblemente surgida de la cabeza de Julio Feo, ese sagaz sociólogo que apacienta 
informadores y cuida de Felipe como si fuera una madre. Julio asume con visible 
resignación de dominico la inexcusable necesidad de la antipatía. Socialdemócrata 
convicto y confeso, educado en Standford (California), una de esas pulcras granjas de 



sociólogos que tienen los norteamericanos, de las que han salido todos los Amandos de 
Miguel con que cuenta el país, Julio, ahora, gana dinero en la empresa privada (...). 
 
Cuatro en punto. Felipe aborda el primer autobús. Llega el líder con su pantalón gris 
marengo, jersey azul marino, corbata inglesa de punto de similar color, camisa azul 
cielo. Look muy francés, acaso también idea del omnipresente Feo o de los 
maquilladores de imagen. 
 Es la reencarnación exacta del póster, de los diez millones de Felipes que se 
encaraman a las farolas de España. Quizá un poco más gordo, el rostro 
ligeramente hinchado a causa del extenuante maratón, del pantagruélico hartazgo 
de distancias, nervios, fatiga, tranquilizantes. Y las gafas. La cantante Massiel 
tuvo la ocurrencia de regalarle unas gafas Porsche design, el último grito en las 
boutiques exquisitas donde reposta la jet, y los efectos multiplicadores que 
siguen al menor «tic» del ídolo ya se advierten en el autocar. Dos escoltas, dos 
periodistas («yo me las compré un año antes, rico», dice la gentil y radiofónica 
Anabe-la, groupie informativa del líder) y un compañero del partido, lucen las 
Porsche, a cinco mil duros. 
Cuatro de la tarde. En el primer autorcar, el médico José Luis Moneo, Carmen 
Romero de González —traje de chaqueta gris, medias rosa, delgada, cara lavada 
y cansada sonrisa—, Julio Feo, Peridis, invitado de honor del líder. El cielo es de 
un irreprochable azul socialista, un póster impecable, cuando la caravana inicia la 
marcha. Cuenca será la primera parada, mitin en el polideportivo, y de allí, a 
Guadalajara. 

LA PRENSA.  

La prensa ocupa sus escaños en el segundo autocar. La legendaria Barbara Probst 
Solomon —aquella bella adolescente que vivió con Norman Mailer turbulentas 
aventuras antifascistas en la España de los primeros años de la victoria de 
Franco— me cede su último texto en el New York Times, mientras charla con Lucy 
Komisar, del neoyorquino Newsday, también encantadora, también locuaz, 
también judía. Circulan unas latas de cerveza, restos de la jornada anterior, 
cuando la prensa, los no habituados por primerizos, comienzan a sufrir las 
consecuencias de una concepción equivocada en el diseño de la suspensión del 
vehículo por parte del señor Van-Hool. El autocar comienza a cabecear con el 
balanceo marino de un barquito atunero en tarde de mar incómoda. Oh, balancé, 
balancé...  

La oronda periodista sueca que navega a estribor me interroga, con delicadeza 
nórdica: «¿Necesito, por ventura, una bolsa de plástico?» Mi estómago, habi-
tuado a la ballesta sin contemplaciones, al bache y los guijarros africanos, 



sucumbe ante los refinamientos mecánicos de la suspensión neumática (...). 
PREGUNTAS,     
Un alto en el camino. Felipe ha decidido cumplir el diario rito de pasar al autocar de 
la prensa e improvisar su comparecencia ante la canallesca. 
Saludo a los nuevos y a los habituales y se instala sobre un cojín, el pupitre del 
asiento delantero, mirando a la voraz concurrencia. Rueda de prensa, nube de 
flashes, nube de preguntas. Los periodistas extranjeros preguntan esas cosas 
que, habitualmente, suelen preguntar los periodistas extranjeros. Felipe 
contesta a todos con mansedumbre. 
Quizá el viejo tópico de la honradez de Felipe, no por tópico menos real, sea una 
de las causas de su magnetismo. Y quizá otro de los perfiles menos analizados en 
la personalidad del líder socialista sea el de su imaginación. Felipe es un político 
meridionalmente imaginativo. En cualquier conversación suya siempre surge una 
brizna de lo que ha estado mascando el minuto anterior, en el que siempre intenta 
ir «más allá». Hay en él una secreta voluntad de originalidad en sus reflexiones. 
Centroamérica, asunto favorito del líder, aparece en la pregunta y ruge la 
propuesta: una especie de mini-Helsinki para Centroamérica... 

BESOS.  

Manrique de Henares. Parada súbita e imprevista. Un grupo de personas se 
arremolina ante el autocar. Apenas tres o cuatro docenas, pero es necesario 
descender. El póster de Felipe sirve de bandera entusiasta, y aquellas mujeres que 
lloran como si estuvieran ante una Virgen le dan besos infinitos. Indescriptibles. 
Una de ellas enarbola una bandera roja del PCE, quizá como un coletazo de aquel 
eslogan de los comunistas en Andalucía —«Juntos podemos»—, acaso como por-
taestandarte rural e inconsciente de aquellas tesis de Dimitrov en la reunión de la 
Internacional del año 1935, que prescribía la estrategia de frentes populares, 
pactos o alianzas... Quizá sin entender de gaitas ideológicas. La entusiasmada 
campesina no tiene aspecto de conocer a Dimitrov. 
Vuelve Felipe, algo turbado, y bromea: «Ya saben ustedes que esto estaba 
preparado por nosotros...» 
Una típica pregunta de infiltrado sobre la OTAN trae un oblicuo chispazo de 
prudencia a sus ojillos picaros y una respuesta terminante: no es un asunto 
prioritario. 
Hay otra pregunta, sobre la velada invitación de los portavoces de ETA militar, 
Herri Batasuna, a un diálogo para silenciar las armas eta-rras, en base a las 
alternativas KAS. La prudencia vuelve a hacer aparición, mezclada con la 
esperanza: yo soy un hombre de razón, un hombre de diálogo, y siempre estaré a 
favor del diálogo y en contra de las bombas... 



CUENCA.  

El polideportivo conquense está a rebosar. Niños, boinas, tarde de fiesta y la 
megafonía gritando el «Santa Engracia sound»: Hay que cambiaaarr... Virgilio 
Zapatero, uno de los juristas de PSOE, diputado de la cuadra de Peces-Barba, 
interviene con un discurso medido, pedagógico, muy Institución Libre de 
Enseñanza. La democracia es un sistema que permite a los ciudadanos 
equivocarse. Pero también les concede el derecho a rectificar esa equivocación... 
Se inventaron la contrarreforma, la Inquisición, los «Cien mil hijos de San Luis», 
el caballero español..., los que «se inventaron» todo esto son, a juicio de Virgilio 
Zapatero, los responsables del secular atraso de este pobre pueblo, de España. 
Y llega Felipe. La apoteosis hecha aplauso en los seis mil ocupantes del 
polideportivo. Pide silencio para no forzar su atormentada garganta, y habla. Y, 
por primera vez, Felipe habla de militares. De esos pocos, esas docenas de 
sembradores de odio y cizaña. Mensaje claro a los españoles de uniforme: esos 
pocos, esas docenas están fomentando la división de nuestras Fuerzas Armadas, 
esos pocos que preparaban un plan para tomar Madrid, en lugar de preparar un 
plan para defender Madrid. 
Media hora después, y son las ocho, el autocar surca nuevamente la carretera 
hacia Madrid, camino de Guadalajara. 

(Diario 16, 27 de octubre de 1982.) 
 

CHINATOWN  

YA HAY ZAPATOS DE DISTINTAS MEDIDAS  

Al llegar a Pekín, el viajero constata, de improviso, dos certezas: la primera, el 
error de Hegel, al considerar que «los chinos no tienen historia». La tienen, y 
también en el sentido hegeliano de tal disciplina. La conocen y han extraído de 
ella provechosas enseñanzas. 
El proceso de liberalización de las costumbres económicas y de otra índole en 
la China de Deng Xiaoping no es otra cosa que la revisión, el posterior desdén y, 
finalmente, el abandono de aquel viejo proverbio chino aplicado férreamente por 
Mao y sus «guardias rojos»: «Si el pie no entra en el zapato, hay que cortar los 
dedos...» El chino calzado a machamartillo que constituía «el hombre nuevo» 
maoísta por lo visto cojeaba visiblemente. 
El proceso de liberalización iniciado por Deng Xiaoping parece ser que ha optado 
por la más razonable fórmula de fabricar zapatos de distintas medidas. 
La segunda percepción que asalta al viajero al llegar a este Pekín húmedo y 
anchuroso, convertido en el atardecer de nuestra llegada en una auténtica 



apoteosis ciclista, es el asombro que causa el advertir los niveles de imbecilidad a 
que puede llegar el ser teóricamente humano. 
Cuando se contempla la realidad china y se busca en los restos del maoísmo —
cada vez menos perceptibles—, no puede uno por menos que sentir un hondo 
sentimiento de generacional bochorno, por alguna rara veleidad pro china de la 
lejana adolescencia, y por todos aquellos burguesitos desclasados que desde el 
París de los sesenta hicieron maoísmo vive gauche y, como todo lo francés, lo 
exportaron a diestro y siniestro, España incluida. Si yo fuera Paca Sauquillo —
antaño connotada pro china y hoy senadora socialista— me dedicaba a la fila-
telia. 
El diputado socialista Xavier Rubert de Ventos, que acompaña al presidente 
González en calidad de asesor en este viaje a China, es, desde luego, más benévolo 
y se enzarza en consideraciones acerca de lo imprescindible que la lejanía física 
resulta a la hora de iniciar las singladuras de la utopía, y la pro china lo fue, como 
lo es para los católicos creer 
en el cielo. A fin de cuentas, a China le dicen el «celeste imperio», pero también 
Marco Bellocchio dijo en un film que «la China está cerca». 
Pues ni aún así y los chinos, el pueblo más viejo y juicioso de la Tierra, lo 
entendió mucho antes que Sanroma, la Sauquillo y otros maoístas de nuestra 
bella transición democrática. Sólo el ex chino Federico Jiménez Losantos llegó a 
sintonizar con Deng cuando el actual «hombre fuerte» de China aún permanecía 
en retiro forzoso tras aquella humillante autocrítica impuesta por Mao en aquel 
terrible octubre de 1966. 

LA BODEGUILLA DEL EMPERADOR  

Cortázar inventó aquellas historias de cronopios y famas, trasunto porteño de la 
concepción china del universo en torno a las dos fuerzas cósmicas contrapuestas 
del ying y el yang. 
Un fama veía una tortuga y se reía de su lentitud prehistórica. Un cronopio, en 
cambio, se apiadaba de su córnea parsimonia, y dibujaba una golondrina de 
colores sobre la oscura pizarra de su caparazón. 
Nada nuevo. En Pekín, en los viejos y miserables callejones que aún flanquean 
en las infinitas avenidas que conducen a la oceánica plaza de Tienanmen (puerta 
de la Paz Celestial), se agolpan ancianos que cuelgan de la puerta las jaulas de 
bambú con sus pájaros cantores. Entre los barrotes, sus dueños colocan platitos 
de porcelana con paisajes pintados en sus fondos, para que las aves no pierdan la 
sensación de vivir entre los sauces. 
Pero ya quedan menos viejos con pájaros en Pekín, y también quedan menos 
callejones sórdidos, porque la inexorable excavadora los derriba y construye en 
su lugar asépticos bloques de once plantas. 
En el ritmo imparable de la modernización impuesto por los nuevos amos de 
China, las llamadas «cuatro modernizaciones» —agricultura, industria, ciencia y 
tecnología, Fuerzas Armadas—, lanzadas en diciembre de 1978, están cambiando a 



pasos agigantados la China actual. 
Miguel Boyer asiste silencioso a los actos del viaje, mientras escucha impertérrito 
malintencionados chistes de inequívocas analogías fonéticas —¿le gustará a Boyer 
la China?— y, a veces, también suelta su bien templada ironía. Ayer, al 
preguntarle sobre la gran cuestión deeste viaje, el escándalo del avión 
presidencial desviado y cuál era su opinión acerca de la elección de un plan de 
vuelo que contemplara el sobrevuelo de un país tan extravagante como el Irán de 
Jomeini, que además está en guerra y ha de soportar muy frecuentes 
bombardeos,  
Boyer, lacónico, respondió: «No soy aviador.» 
 
Anteriormente, en una aceleradísima visita del presidente y su séquito al Palacio 
Imperial o «Ciudad Prohibida», al contemplar una fuente donde los visitantes 
arrojaban monedas, Boyer comentó: «Es para tener suerte en las oposiciones a 
mandarín, que creo que son muy duras...» 
También Odette Suárez de Puga, la secretaria de Carmen Romero, formuló un 
comentario, cuando menos transcribible, al atravesar los más íntimos 
apartamentos del emperador, tradicionalmente prohibidos al público y que fueron 
excepcionalmente abiertos para el presidente español y sus acompañantes: «Esta 
debía ser la "bodeguilla" del emperador Ming.» 

«EL DANUBIO » EN PEKÍN  

El Danubio azul, de Strauss, sirvió a Stanley Kubrick de engarce sonoro de aquel 
bello ballet galáctico de una nave acercándose lenta, armónica y majestuosamente 
a la gigantesca base espacial de 2001, una odisea del espacio. 
El imponente Toyota que nos conduce, también majestuoso, por las avenidas 
interminables de Pekín, con el aire acondicionado en su punto de máxima 
potencia, tiene el estéreo de a bordo conectado, casualmente, con una apacible 
versión de El Danubio azul, que parece acompañar y poner cadencia al plácido 
océano de ciclistas que nos envuelve con un despreocupado y lento pedaleo. 
Tanto aman la música los chinos que, a veces, el cielo chino parece ser surcado 
por los sobrenaturales acordes de un órgano. No se trata de ninguna escuadrilla 
de querubines, reclamada por los jesuitas —recalcitrantes evangelizadores de esta 
tierra de paganos—, tan sólo una banda de palomas que vuela con tubitos de 
bambú, dispuestos como flautas, bajo las plumas del pecho y la cola. 
El chino es un pueblo «bastante inteligente», como lo definió hace días el 
«premier» Zhao Ziyang, y prueba de su milenaria sabiduría y su acendrada 
sensibilidad para lo bello y lo delicado es este hermoso apólogo oriental de la 
paloma y el bambú. Todo lo hacen tan bello los chinos, que ambos elementos 
podrían muy bien convertirse en un plato de su legendaria cocina sin que el 
cambio resultara grosero, porque, para los chinos, la cocina parece ser otra más 
de las bellas artes: alitas de paloma azucaradas, con tallos tiernos de bambú... 



Nosotros, sin embargo, venimos aquí a Pekín a ofrecerles el soez concurso del 
cemento y la petroquímica a este pueblo delicado, que sirve como entremés 
lonchas de flor de loto. 
 
 
Al menos, los chupa-chups son mercancía más amable. Su vicepresidente —que 
figura en el grupo de empresarios—Javier Bernat Serra, hijo del dueño —así 
cualquiera—, espera endulzarle a los niños chinos la existencia con el caramelo y 
el palito. 
De momento, la empresa catalana ya factura 17.000 millones anuales. Hay 
expectativas de que Chupa-Chups monte su primera fábrica en Pekín. 
Mientras tanto, ayer, el libro de honor del monasterio lamaísta de la «Ciudad 
Prohibida», recogió una insólita presencia. Cuando el lama que mostraba a Felipe 
González el monasterio condujo al presidente del Gobierno hacia el libro para 
que estampara su firma, el jefe del Gobierno no pudo ocultar un gesto de 
sorpresa. En la misma página reservada para el presidente, alguien, la tinta aún 
fresca, acababa de estampar una singular dedicatoria: «En recuerdo de un viaje 
por el Extremo Oriente, Luis María Anson.» 

LA PRENSA COMO PROBLEMA 

Periódicamente reverdecen en el presidente González las actitudes de 
incomprensión hacia la función de la prensa, y este viaje ha sido una de esas 
ocasiones. Disgustado por el eco que el serio incidente del avión ha tenido, el 
presidente González no ha podido ocultar ciertos gestos de disgusto y tensa 
seriedad a lo largo de la rueda de prensa celebrada ayer en el Palacio del Pueblo de 
Pekín. 
Ya en el viaje, de Madrid a la capital china, Felipe González omitió la tradicional 
charla con los informadores, que viene siendo habitual en los viajes 
presidenciales. 
Posteriormente, el presidente lamentó el eco del incidente, que a todas luces ha 
deslucido este viaje y la importancia objetiva de los acuerdos alcanzados. 
Incluso Felipe González llegó a teorizar sobre lo que tiene o no tiene interés 
informativo, apostillando que el asunto «es algo de lo que no merece la pena 
hablar». Durante la rueda de prensa sugirió al traductor de inglés que no 
tradujera una de sus respuestas a un periodista. El corresponsal de la agencia 
yugoslava de noticias Tan-jug rogó «Translation, please» (traducción, por favor), 
tras lo que Felipe González rectificó: «Traduzca...» 
Tan sólo la intervención del periodista Miguel Ángel Aguilar distendió el clima de 
la sala. Aguilar, a lo largo de las comparecencias presidenciales de los últimos 
meses, se ha convertido en una especie de «masajista informativo» del 
presidente, siempre presto a acudir en auxilio de las rodillas políticas de 
González con el benéfico linimento  



 
del humor. Intrascendente y blando, muy propio para retirar la atención 
informativa de las cuestiones claves. 
Aguilar cumplió muy bien su habitual papel de preservar los flancos informativos 
más débiles del presidente ante los malintencionados y malvados mordiscos de los 
perros de la prensa, en poderoso contraste con su posición de otros tiempos de 
defensa airada y sin cuartel de la libertad de expresión. Los tiempos y las siluetas 
cambian. 
De momento, los periodistas no están muy contentos con tales actitudes, y la 
postura inicial de airear los logros y los perfiles amables de un viaje se han 
transformado en disgustos. 
Hasta el hotel elegido es —¿deliberadamente?, dicen los mal pensados— 
intransitable. El Wan Shou es un antiguo caserón, a las afueras de Pekín, 
regentado por el partido —quizá Carrillo pasó por aquí—, desvencijado, 
incómodo, mal comunicado, con rojas e infinitas cucarachas entretenidas en 
vertiginosos rallies nocturnos. 
Cuesta trescientos dólares diarios a cada informador. El traslado se efectúa en 
intolerables furgonetas. Los empresarios, en cambio, pasean en Mercedes, están en 
los mejores hoteles de Pekín y, además, con cargo al contribuyente. Todo gratis. 
Edificante. 
Hace años los criadores de carpas de colores acostumbraban a mostrar sus más 
vistosos ejemplares en las lóbregas inmediaciones de la calle pequinesa de las 
Rejas de Bambú. Allí también solían anidar las llamadas «palomas ladronas». Sus 
propietarios las habían adiestrado pacientemente para que acudieran a los silos 
de arroz de otros barrios de la ciudad y llenaran de grano sus buches 
artificialmente engrandecidos. Cuando llegaban a sus nidos, el dueño les daba 
agua de alumbre y los pájaros vomitaban sus gástricos botines, tras lo cual, el 
dueño de las aves lavaba y secaba el arroz, para posteriormente almacenarlo en 
sus propios silos y venderlo. 
Un criador que dispusiera de un centenar de palomas podía obtener cada día un 
pequeño capital al vender hasta un saquito de veinticinco o treinta kilos de 
grano. 
Pekín es una urbe segura. En la noche las autoridades apagan casi todas las luces 
y la ciudad se sume en la penumbra; ciclistas y peatones no alteran su paso por 
ello. 
Sin embargo, ¡ay!, la delincuencia también existe en Pekín, aunque no abunde ni 
mucho menos como en Occidente. Bandas de asaltantes y pequeños rateros se 
ocultan en los barrios de chabolas y ondulados tejados de cinc que las 
autoridades esconden tras el cómplice biombo de una tapia de ladrillos. 
 
 
 
Deng Xiaoping lo ha denunciado en ocasiones. Y los taxistas de Pekín, que ya 
abundan en los alrededores de los lujosos hoteles, comienzan a utilizar pequeños 



trucos con los usuarios extranjeros. Son los pequeños inconvenientes que trae 
consigo el desarrollo perseguido con el proceso de modernización. 
Miguel Boyer, que anteayer inauguró la sede pequinesa del Banco Exterior de 
España con un discurso en inglés, calificó tal proceso de «irreversible». 
Y hablando de Boyer, los chinos se han empeñado, dentro de esa extrema 
amabilidad con que nos tratan, en equivocar las partituras, y obsequiarnos con 
música española, que en la mayoría de los casos es mexicana. 
El sábado, en la fiesta musical de despedida en Pekín, no se les 
ocurrió otra cosa que interpretar en presencia de la delegación española, eso de 
«ay chinita que sí, ay que dame tu amor...». 
Y ayer, en Xian, el grupo musical, auxiliado por dos bien templadas voces —
varón y hembra—, también recurrió a las canciones «españolas». Adelita, cómo 
no. Hay quien dice que cuando llegó eso de «la seguiría por tierra y por mar / si 
por mar en un buque de guerra», la estrofa siguiente se oyó como si dijera «si por 
aire y en avión militar...». 

SHANGHAI  

Shanghai es una ciudad oceánica, de humedad de ciénaga, acapul-queña. Caminar 
por sus calles es como recorrer una inmensa sauna de 6.100 kilómetros cuadrados 
en la que el estado natural del hombre es el del sudor. Sólo la piel laqueada y 
metálica de los chinos permanece imperturbable. 
Shanghai ya no es aquella ciudad romántica de entreguerras, en cuyo puerto, 
henchido de juncos, recalaban los aventureros del mundo para sumergirse en la 
noche en una orgía de bruma y marineros ebrios, en las procelosas callejuelas 
portuarias. 
De allí, seguramente, zarpó con el velamen presto un bergantín esbelto, «de 
nombre extranjero», a bordo del cual navegaba aquel marino «rubio como la 
cerveza» que inspiró las musicales lágrimas de nuestra legendaria tonadillera en la 
inolvidable canción Tatuaje. 
Hoy, ciertamente, Shanghai es muy distinto, a pesar de ser la ciudad más 
cosmopolita de la China popular. 
 
Pero hoy la ciudad, surcada por el «Río Amarillo», en cuyo estuario se recuesta el 
«bund», bulevard que acompaña al río a lo largo de su líquida peripecia urbana, 
ya no es la misma. El comunismo ha convertido los viejos edificios europeos de 
Shanghai en sedes oficiales. 
Y, en cualquier caso, se advierte que aquí se fundó, en 1921, el Partido 
Comunista chino, siendo uno de sus padres fundadores un muchacho 
aficionado a la política, un tal Mao Zedong. 
Por aquí pasó la «guerra del opio», Chiang Kai-shek y la guerra chino-japonesa. 
Y también, la «banda de los cuatro». 
En la recepción que el alcalde de Shanghai ofreció a la comitiva 



presidencial, en la mesa de este corresponsal se sienta Chen Nian Yu, director del 
diario Liberación, de Shanghai. 
Chen padeció persecución y cárcel en los años de la «banda de los cuatro». 
Los cargos: haber hablado del pasado de Jian Quing, la mujer de Mao. La 
«banda de los cuatro» se gestó aquí, en Shanghai, y junto a la esposa de Mao, 
antigua bailarina llamada entonces por su nombre artístico, Manzana Azul, ahora 
recluida en perpetuo arresto domiciliario, entretenida a base de artesanías: 
confeccionando muñecas. 

(Diario 16, 5-10 de septiembre de 1985.) 

MADE IN JAPAN 

EL TÉ DE LAS ONCE 

Japón, o la asepsia como patología. ¿Puede la limpieza alcanzar caracteres 
enfermizos? Entre los nipones, acaso sí. ¿Qué decir de un país donde los taxistas 
visten como los cirujanos y lucen incesantemente preceptivos e impolutos 
guantes blancos, a juego con las blanquísimas fundas de los asientos? 
Japón es la placidez, la limpieza, la sencillez alarmante, la perfección como 
mística. Geometría por doquier. 
El presidente González y su comitiva recorrieron ayer la villa imperial y el castillo 
Nijo, como despedida de su estancia en la antigua ciudad del shogun, el valido 
imperial, una especie de Godoy nipón. 
Allí asistieron, a las once de la mañana, a la ceremonia del té, en un césped recién 
salido de la peluquería. ¿Qué es la ceremonia del té, llamada en japonés «la 
tradición del chado»? El profano occidental dirá, apresuradamente, que se trata 
de una disciplina que enseña a preparar  
 
 
la aromática infusión. Falso. El «camino del té» se inició en Japón nada menos 
que en el siglo XII, cuando los monjes zen trajeron la planta desde China. 
Los chinos son más vitalistas y, desde luego, menos ceremonioso que los 
japoneses y no tienen su sentido de la trascendencia. Por ello el chado se convirtió 
poco a poco en toda una filosofía de la vida. Es decir, que sólo los japoneses son 
capaces de convertir la preparación de una infusión en todo un arte marcial. 
Javier María Gil, un madrileño de treinta y tres años que cursa enseñanzas en la 
escuela Urakasenke, que sirve el verdoso brebaje al presidente español, asegura 
que en aprender el «camino del té» se invierte toda una vida y no se llega a 
dominar nunca. 
El chado se apoya en el wa —armonía entre las gentes y la naturaleza, entre los 
utensilios y los movimientos—, el kei —el respeto hacia las cosas y las personas—



, el sei —la limpieza tanto física como espiritual, de ahí las resplandecientes calles 
de Tokio— y el jaku —la tranquilidad, la paz interior—. En torno a ello se ha 
trenzado un curioso y aromático sacerdocio, toda una práctica interdisciplinaria 
referida a cómo preparar el té, el aspecto de los utensilios, diseño de las estancias 
donde ha de servirse, la literatura, la paz interior, la descarga de energía mientras 
se muelen las hojas, o las prácticas de relajamiento al tiempo que hierve el agua. 
Los chinos, en cambio, se lo toman de un trago y en paz. 

EL EDIFICIO EN FORMA DE L  

Estos días tiene lugar en Tokio el gran campeonato de otoño de Sumo, esa 
modalidad de lucha japonesa en la que se enfrentan dos gordos inmensos en un 
círculo. Se trata de expulsar del ring al contrario. Los obesos gladiadores, 
alimentados como ocas para la lucha, se abalanzan furiosos uno contra el otro, 
creando un fuerte oleaje de grasas en el reducido ring circular. 
Ayer en Tokio, los periodistas catalanes que nos acompañan perpetraron la 
celebración de un evento deportivo al menos tan exótico como el espectacular 
Sumo, y, desde luego, mucho más desternillante: la celebración de una típica 
torre humana, una «trobada de castells», pero a la viceversa, es decir, con los 
bajitos y débiles en la base y los gordos en la cima. 
Fue tan sólo uno más de los actos que con motivo de la Diada nacional de 
Cataluña propusieron los informadores catalanes que acompañan al presidente del 
Gobierno en su visita a China y Japón. 
Había sardanas, «campionat de butifarra e dómino» y demás. Al final hubo copas 
y un pequeño festejo en la sala de prensa, al que asistió el ministro Solana, 
Chencho Arias, director de la OÍD, y Fernando Puig, de la presidencia. Todos 
ellos entonaron Els Segadors. 
Los animadores principales de este insólito guateque fueron los activos muchachos 
de TV-3, la tele catalana, la mejor y más rigurosa de España con mucha diferencia. 
A este viaje han enviado un equipo de siete personas auténticamente geniales. 
Y en el mediodía de ayer un grupo de informadores visitamos el Asahi Shimbun, 
un discretito periódico que tira todos y cada uno de los días del año la modesta 
cifra de doce millones y medio de ejemplares. Algo así como el Adelantado de 
Segovia. 
El gigantesco edificio en forma de L, en el que se aloja el Asahi el periódico de 
más venta en el mundo y, desde luego, el más avanzado tecnológicamente, está 
en el centro de la ciudad de Tokio y cuenta con tres mil periodistas, de los cuales 
mil quinientos trabajan en Tokio. Su sistema de trabajo bascula entre la tradición 
japonesa y la ciencia-ficción. Teclados de ordenador que recogen siete mil 
ideogramas o signos de escritura japonesa, y un gimnasio en la planta baja, donde 
los redactores hacen un break en la mañana para relajarse, meditar, hacer yoga, 
jogging u hostigarse los abdominales. 
Símbolo y emblema del empuje poderoso de este país imparable que lleva 



camino de convertirse en líder mundial en pocas décadas, el Asahi no cuenta con 
los casi setenta premios Pulitzer que tiene el New York Times en lá redacción, 
pero vende doce veces más. 

 GONZÁLEZ Y SOLANA , REPORTEROS 

Roppongi es la encrucijada in y posmoderna de Tokio, la ciudad con las chicas 
mejor vestidas y los diseñadores de moda —Adolfo Domínguez dixit— mejores y 
más cotizados del mundo. 
Nadie sabe por qué misteriosos mandatos magnéticos, súbitamente, las ciudades 
trasladan sus centros de reunión sofisticados y frecuentados por «gente guapa», 
que en todos los lugares hay, de una esquina a otra. Y por qué la rive gauche 
siempre fue distinta de la rive droite o el bulevar de la Castellana permanece 
insoportable en unas zonas, desértico en otras, tan sólo unos metros más allá. 
El ser humano, animal de querencias, puede que se congregue atraído por 
invisibles pólenes primaverales, un vago microclima urbano, una sombra o un 
rumor. 
 
En Tokio, en el cruce de Roppongi, donde se asienta la cafetería, snack y 
restaurante Almond y su fachada rosa, de seis a ocho de la tarde —los japoneses 
no son trasnochadores—, se congrega una densa multitud de jóvenes y no tan 
jóvenes de ambos sexos que buscan rápida y efímera pareja para la cena de la 
noche, la sobremesa y, si hay suerte, el desayuno. El lugar es angosto y hasta 
desangelado, y el Almond, un lugar algo destartalado, como el famoso Rainbow 
dubli-nés, ya desaparecido. 
El ministro Solana paseó hace un par de días por Roppongi, pero a horas más 
inocentes y diurnas. Posiblemente buscando alguna cámara fotográfica como la 
del presidente González, ahora que a ambos parece haberles entrado una especie 
de frenesí vocacional por el periodismo tardío. Yo creo que los españoles 
hemos ganado dos políticos —no sé si buenos o malos, el tiempo y la historia lo 
dirá—, pero hemos perdido, en cambio, dos periodistas que a buen seguro 
hubieran sido de Pulitzer. 
Solana, por su parte, se ha desvelado por atender a la prensa y sus briefings, hay 
que reconocerlo, son los más detallados y completos que hasta ahora hemos 
recibido de ningún miembro del Gobierno socialista. Lo hace muy bien, aunque 
hace encomiables esfuerzos para explicar lo que no tenía explicación. 
La frustrada vocación por el periodismo se le nota a Solana en cada episodio 
con la canallesca. 
Claro que a veces tiene algún ligero tropiezo. Ejemplo: hace días, hablando de una 
antigua cubeta de baño, al preguntársele si la madera exudaba algún tipo de olor, 
el ministro decidió convertirse en corrector de estilo; los olores no se exudan, 
sólo los líquidos, respondió, sin recordar esas maderas que con el calor exudan 
aromáticas resinas; desde luego fue un poco fuerte el lance, sobre todo para el 



autor de aquel inolvidable treceavo. 

(Diario 16, 12-14 de septiembre de 1985.) 
 
ESTAMPAS DE UN VIAJE AGRIDULDE 

El sábado 14 de septiembre, a las diez de la mañana, despegaba del aeropuerto de 
Tokio el avión presidencial con destino a Madrid, tras once días de intenso 
periplo por Oriente. Seis horas más tarde, sobrevolando el polo Norte, el avión 
rebasaba el paralelo 80 y súbitamente los pasajeros, en un einsteniano retroceso 
en el tiempo, revivíamos el pasado, la noche del viernes en el bullicioso Roppongi 
de Tokio, pero ahora con hielos, oscuridad y sin neones. Los altavoces de cabina 
lo anunciaron escuetamente al pasaje: «En estos momentos son, nuevamente, las 
once de la noche del viernes...» 

ALASKA, EN CINERAMA. Como una wellsiana «máquina del tiempo», el DC-8 de 
la fuerza aérea española sobrevoló majestuoso los icebergs polares, como diez 
días antes hiciera con los nevados riscos del Hima-laya; nos mostró a los 
asombrados viajeros Alaska en cinerama. La estrella polar sobre nuestras cabezas 
y la aurora boreal —el propio Felipe González nos previno: «Estad atentos al 
espectáculo»— rasgando el negro cielo con inmensos jirones de blanca escarcha. 
A bordo la vida transcurría con el «tempo» y la monotonía aburrida de las 
turbinas, rota tan sólo por la esporádica visita de algún habitante de la zona noble 
que se aventuraba, de vez en cuando, a someter a una breve inspección ocular a 
la canallesca hacinada en la bodega de galeotes. Javier Solana, ministro de Cultura, 
que se desvive, ya lo hemos dicho, por informar y cumplir con su misión de 
portavoz. Odette, la simpática y activa secretaria de Carmen Romero —«sábado, 
sabadete, el cumpleaños de Odette», fue el chascarrillo de la jornada, a propósito 
del treinta y tres aniversario de esta chica—, nos sirve una tarta para festejarlo. 
Odette habla con descuidada displicencia, con eses dorsales, la «y» griega guaraní 
y otras fonéticas de cancillería que denotan sus orígenes de niña-bien muy bien 
criada, hija de embajador, y que, en cualquier caso, son muy propias para ese 
«gatopardo» a la viceversa que desde hace tres años escenifican en Madrid Felipe 
y Carmen, esos dos muchachos de provincias. 
Han sido todas ellas, y en cualquier caso, pinceladas peculiares de un 
peculiarísimo viaje que comenzó con mal pie y se enderezó posteriormente, y que, 
al igual que algunos platos de la legendaria cocina cantonesa que disfrutamos en 
Shanghai, careció de sabores rotundos y dejó en la pequeña historia y en las 
hemerotecas un cierto aroma agridulce. 

EL VIAJE DE LOS EMPRESARIOS.  



La particular concepción que de la democracia tiene Felipe González presupone que 
con el voto se adquiere el jupiterino derecho a irrumpir en todos los ámbitos —
prensa, jueces, empresarios, profesionales—, incluidos los que en las democracias 
permanecen siempre intocados por el poder político. Pero siempre 
subrepticiamente, sin hacerlo a la luz del día. De ahí el intento previo de 
desvincular la represalia contra José María Cuevas, excluyéndole del viaje a 
China, de las críticas al AES del presidente de la CEOE. 
En cualquier caso, la inclusión de treinta y dos empresarios en la comitiva 
presidencial ha sido una buena idea, tomada por otra parte de Margaret Thatcher, 
quien en cada viaje que realiza a un país extranjero se hace acompañar de una 
auténtica nube de empresarios ingleses, que se dedican a vender frenéticamente 
mientras Maggie reparte británicas sonrisas. 
Felipe González ya pensó, antes de acceder a la presidencia, en utilizar a los 
empresarios para menesteres de Estado, y más específicamente en la diplomacia, 
como embajadores. «Si usted ha sido capaz de enriquecerse vendiendo 
maquinaria, pongamos por caso, yo le doy ahora la oportunidad de vender un 
producto mucho más sublime: España...» Esta era la idea, nunca puesta en 
práctica, de Felipe González. 
En cualquier caso, la compañía presidencial ha sido un infalible catalizador para 
redondear y cerrar operaciones, y hay empresarios que le quedarán al presidente 
González eternamente agradecidos, y no solamente por la rara oportunidad de 
recorrer China y Japón en tan importante compañía, sino por lo que un 
empresario definió como la «vaselina del presidente». 
Junto a las comerciales, las relaciones políticas y económicas entre los dos 
gigantes de Oriente son «óptimas», en opinión de una alta personalidad nipona. 
Una de las explicaciones: el adversario común —por no decir potencial 
enemigo— que es la URSS. 

LOS TRIPLES LENGUAJES.  

Los comentaristas que siguen al presidente del Gobierno, Felipe González, desde 
hace tiempo ya conocen sus debilidades y sus ganas de agradar repitiendo el 
mensaje que más les plazca a anfitriones o invitados. De ahí las contradicciones 
en las que a veces incurre la política exterior española y que ha sumido en la 
perplejidad en más de una ocasión a los embajadores acreditados en Madrid. 
En este viaje Felipe González también ha caído en éste. La condena de la 
militarización del espacio por parte del «premier» chino Zhao Ziyang fue 
respondida por una terminante condena por parte de Felipe González del SDI o 
IDE, Iniciativa de Defensa Estratégica, o «guerra de las galaxias». Javier Solana 
informó amplísima y puntualmente del encuentro entre los dos líderes políticos, 
así como de la firme oposición de Felipe González al SDI. 
Los titulares de los diarios en Madrid recogiendo tal postura hicieron que Felipe 



González reprendiera a su ministro —«Esto no puede ser», le dijo durante la 
visita a la Gran Muralla— por su locuacidad, al tiempo que en posteriores 
comparecencias ante la prensa el propio presidente rectificaba a su ministro-
portavoz, señalando que el Gobierno no tenía una postura fijada sobre el SDI. 
Sería, sin embargo, en Tokio donde las palabras presidenciales provocarían un 
mayor grado de estupor y confusión entre el auditorio. Decir que el PSOE nunca 
ha sido marxista a buen seguro que ha sumido en la perplejidad y el desconcierto 
a los estudiosos del socialismo hispano, por no hablar de la Fundación Pablo 
Iglesias. 
El pragmatismo, la moderación y la sensatez política son cualidades que adornan 
a Felipe González. Su curiosidad de espongiario le hace aficionarse y absorber 
las cosas más dispares, la penúltima de las cuales parece ser la sabiduría china 
embotellada en proverbios. Dice el Tao: «Quien puede dar nombre a las cosas es 
soberano de ellas...» 

(Diario 16, 16 de septiembre de 1985.) 
 
 
THE BUENOS AIRES AFFAIRE 

EL COLECTIVO 

Buenos Aires vive estos días sus primeros calores primaverales, que sorprenden a 
la comitiva presidencial española, instalada mentalmente en los lluviosos aires 
otoñales de Madrid. Las viejas calles porteñas, tan queridas e injuriadas por aquel 
ciego luminoso, que las historió como nadie, que fue Jorge Luis Borges, observan 
impávidas y distraídas el discurrir del autocar, el «colectivo» de los informadores 
españoles que realiza el trayecto desde el aeropuerto de Ezeiza hasta el centro 
de Buenos Aires. 
El guía de Meliá que nos ilustra sobre los encantos y las peculiaridades turísticas 
de la vasta macrópolis (unos doce millones de habitantes, incluidos los cinturones 
del gran Buenos Aires, casi el 40 por 100 de los treinta y un millones que pueblan 
la Argentina) se llama Ignacio, un personaje tan desternillante como aquel tocayo 
suyo, Ignatius Reilley, el héroe de La conjura de los necios. 
Ignacio, micrófono en mano, esmalta sus desordenadas descripciones del paisaje 
urbano con comentarios sociopolíticos que en nada envidian a los chistes de Lenny 
Bruce, como si fuera una especie de Woody Alien sarcástico, porteño y burlón. 
El obelisco de la también vasta  avenida del 9 de Julio, «de sesenta y siete metros, 
aunque aún no sabemos para qué sirve», le da pie para hablar de estudiantes, 
porque «hoy toca huelga de bancos». Las escuelas están repletas de estudiantes, 
porque, «como saben, la enseñanza en Argentina es gratuita en todos sus 
niveles...». 
Ignacio, polaco de origen, es todo un prototipo del porteño socarrón, ingenioso y 
desencantado que se encierra en esa desesperanzada eclosión sentimental que a 



veces es el tango —por allí está Corrientes... ¿Recuerdan aquel tango que dice: 
«Corrientes, tres, cuatro, ocho...»?—, que Ignacio tararea ante la constipada 
membrana del micrófono de a bordo, acaso para ahogar con el humor del 
desencanto la galopante inflación —el peaje de la autopista ha subido un 40 por 
100 sobre el precio del día anterior— y los sueldos de miseria —un salario 
cualificado, doscientos dólares, unas veinticinco mil pesetas mensuales... 
 
 
TANGO 

Decía Schopenhauer que la música es tan inmediata como el mundo, significando 
la posibilidad de su existencia independientemente de la virtualidad del primero. 
Si la música es esencialmente pasión, el tango es la expresión nostálgica de esa 
pasión, a veces belicosa y pendenciera, lamento o desventura otras, y la esencia 
musicalmente más definitoria del alma argentina. (...) 
En la noche del miércoles, el presidente Alfonsín ofreció a Felipe González y a su 
comitiva una espléndida velada musical en el soberbio teatro Colón, de Buenos 
Aires, grandioso coliseo, todo un vestigio de aquellas décadas de esplendor —
finales del XIX, principios del XX— en las que la Argentina rivalizaba con las 
naciones más prósperas del planeta. 
El variado programa, como ejemplo de la pujanza cultural y musical de la 
Argentina —el folclore del grupo Huancara, la misa criolla de Ariel Ramírez—, 
fue, sobre todo, la gran apoteosis del gran señor de la noche, el tango, el mismo 
que extasía a las audiencias de Broadway, a los reverenciales aficionados de 
Tokio o al público bullicioso y trasnochador del Viejo Almacén de Buenos Aires. 
María y Carlos Rivarola, bailarines de porcelana, son el preámbulo a la voz de un 
clásico, Roberto Goyeneche, olvidándose en la escena de su acelerado 
«parkinson» o la ensoñación académica de Julio Bocea —conocido y admirado 
por los aficionados madrileños— y Raquel Rossetti, o los treinta profesores —
entre ellos, cuatro bandoneones y un arpa— de la Orquesta del Tango de Buenos 
Aires. 
Tras la velada musical, las vastas galerías del teatro Colón acogieron a un público 
selecto, con gran profusión de esmoqúines, el «todo Buenos Aires», que 
compartieron un buffet regado con champán Moét Chandon, detalle personal de 
Alfonsín, dispuesto a «que no faltara de nada» para sus huéspedes, «sus amigos 
españoles». 
En la noche, algunos miembros de la comitiva acudieron al Viejo Almacén a 
disfrutar del «otro Buenos Aires», de la danza canalla y de puñales del arrabal, en 
una inacabable noche de tango ilustrada musicalmente por los inquietantes 
estertores del bandoneón. 
 
VACA BLANCA , VACA NEGRA  

El elaborado pragmatismo ideológico de Felipe González, junto a sus 
inocultables tendencias a un cierto didactismo, a veces de una en-ternecedora e 



ingenua sencillez, le llevan a sentirse intelectualmente cómodo en ese parabólico 
mundo del Tao, cuya plasmación sintética más repetida se residenciaría en 
aquella ya legendaria frase de Deng Xiaoping y que González hizo suya,  según la 
cual, «gato blanco, gato negro, tanto da. Lo importante es que cace ratones...». 
 
En Argentina el presidente del Gobierno español —que ha vuelto a citar a 
Deng— ha parafraseado aquel aforismo oriental y felino para sentar un mensaje 
que, tras la conveniente transustanciación agropecuaria y porteña, podría quedar 
en algo así: «Vaca blanca, vaca negra, tanto da. Lo importante es que produzca 
leche.» Su pragmatismo ya ha sido convenientemente resaltado por políticos, 
observadores y medios de comunicación bonaerenses. 
La obsesiva búsqueda de resultados, soslayando impedimentos de tipo ideológico 
o de cualquier otra naturaleza, le llevan al presidente a defender con energía, a 
veces excesiva, su indoblegable preocupación por las cuentas de resultados. 
Su intento de explicar el socialismo democrático desde la ardorosa defensa de la 
economía de mercado le llevan siempre, indefectiblemente, a los viejos esquemas 
correctores del pensamiento democristiano que, desde siempre, propugna «la 
internacional verde», teledirigida desde Roma por los oscuros, enlutados y 
sagaces gurús de la economía cuasi confesional de la DC. 
El socialismo, según González, está a favor de la economía de mercado, pero 
huyendo de los excesos del liberalismo salvaje. El Estado debe ejercer su papel 
de mediador y corrector de desigualdades, pero sin rebasar ese papel. Indalecio 
Prieto, y Felipe González le cita la sentencia con frecuencia, dijo aquello: «A fuer 
de liberal soy socialista.» 
Lo único que sorprende es ese ingenuo y autosatisfecho pavoneo presidencial 
cuando dice «si liberales y derecha coinciden conmigo, qué le voy a hacer», y es 
que, si repasamos cualquier manualito en los que se presenta la sutil presencia de 
aquella doctrina católica nacida de las encíclicas papales, eso ya está todo ahí, 
desde hace décadas... 
 
LAS «COLAS» PORTEÑAS 

Una de las atracciones de Buenos Aires, junto al tango, la milonga y los 
atardeceres de sus calles, despiertas «por la corneta del manisero», reside, sin 
duda, en las legendarias «colas» de las porteñas. Nada que ver este vocablo local 
con las interminables hileras de frustrados consumidores soviéticos o polacos 
ante los despachos de leche y pan, ni siquiera con los refrescos, más o menos 
aproximados, de zarzaparrilla. Las «colas» son las posaderas, las popas,  atributo 
que distingue, por su recia y especial morfología, a las felices paseantes de Buenos 
Aires. 
 
Se diría que la sobreabundancia proteínica de la tozuda dieta cárnica de las porteñas 
se deposita preferentemente en esta ampulosa región de sus anatomías. Y ellas lo 
saben. Y cuidan y miman sus grupas, que, en los paseos vespertinos de la 



Recoleta, producen automáticos, unánimes e indisimulados movimientos de 
cabeza en los porteños, desasosegados por pólenes primaverales de esta berrea 
urbana y totémica en torno al culo femenino. 
Porque en Buenos Aires es primavera, y los anuncios de prensa de los gimnasios 
más desvergonzados lo explican diáfanamente: «Llegó la primavera. Pon a punto 
tu "cola"...» 
Se trata, en suma, de aplicar el body-building, el culturismo y las pesas, no a 
tríceps, trapecios o abductores, sino a los vastos y honorables glúteos 
bonaerenses, que son así esculpidos por poleas y mancuernas hasta adquirir su 
singular silueta, anchurosa y firme, oronda y respingona. Tras concienzudas y 
sudorosas sesiones de «cola-building» y después de enfundarse epidérmicos 
jeans o infinitesimales tangas se lanzan a las calles de Buenos Aires o a las 
arenas doradas y grandes de Punta del Este con el resultado ya descrito. 
El presidente González llegó en la tarde del sábado a las cataratas del Iguazú, 
lugar de sinfónicas aguas, donde, probablemente, el Hacedor hizo el ensayo 
general para después escribir el Génesis. Allí posó, en «este paraíso», con su 
paciente y proverbial amabilidad, para todo el que quiso fotografiarle o 
fotografiarse. Entre éstos, un grupito de afortunadas poseedoras de «colas» 
indescriptibles, que tomaban el sol en la piscina del hotel Internacional, en el 
confuso reino del tigre, rodeadas de selva, iguanas y papagayos. El presidente de 
España puso así un cabal broche fotográfico a una visita oficial de cinco días, 
posando, como un Hugh Heffner tropical, rodeado de «colas» y, como el Primi-
genio y Celeste Promotor del Iguazú, el sexto y séptimo días, Felipe González 
descansó. Un día más, porque todavía hay clases. 

(Diario 16, 30 de octubre-2 de noviembre de 1987.) 

URUGUAY 

MONTEVIDEO  

El pasado pecuario y estabular de Felipe González, su juventud de ordeñavacas, 
encuentra en este viaje a América frecuentes ocasiones para la evocación de los 
cálidos y ácidos aromas de la ya lejana cuadra familiar, para ejercitarse en la 
pastoral nostalgia del estiércol. Sesenta millones de cabezas de vacuno en la 
abandonada Argentina, siete millones en el recién revisitado Uruguay, y, por si 
fuera poco, se estudia una escala técnica en Ecuador, donde Felipe hablará con el 
presidente, Febres Cordero —y fíjense en el nombre—, a quien Felipe confesaría 
en su último encuentro, tras la contemplación de un evento ganadero: «A mí, esto 
me tira...» 
Pero hay otras cosas en Uruguay, además de cabezas de ganado. Montevideo, 
por ejemplo, que nos recibe gris y desierto, festejando el Día de Todos los Santos, 



con sus gentes aún bajo los efectos de la resaca futbolera tras el triunfo continental 
del Peñarol. Montevideo sigue aún sin resolver la concienzuda controversia en 
torno a su bautizo —¿Monte Santo Ovidio o el grito del navegante portugués: 
Monte vide eu (veo monte)?—, aunque cree ser la primera hipótesis. 
De momento, la ciudad «sin Tirano Banderas sigue liberada de re-publiquetas 
geográficamente hermanas —habla Juan Carlos Onetti—, repostada indolente y 
pacífica ante en el espejo gris en el que se muere el río de la Plata; ése que Gómez 
de la Serna tildaba de "río serio" por tener solamente una orilla». Y con mucha 
razón, porque el estuario platense esparce su vasta cintura fluvial en una distancia 
de doscientos kilómetros, paradigma de emblemas de este subcontinente colosal, 
don-de, como escribió uno de nuestros buenos hombres de pluma, todo es gi-
gantesco, los crímenes y las tormentas. En Montevideo —1.200.000 habitantes, de 
un país que no llega a los tres millones, con una superficie algo mayor que la de 
Andalucía— demasiadas madres enseñan a sus hijos a hablar evitando el «papá, 
mamá» y otras pamplinas, para orientarse hacia construcciones gramaticales más 
complejas, pero de mayor eficacia recaudatoria: «Dame una moneda...» 

REPÚBLICA DE LAS LETRAS 

Hablemos hoy de los periodistas, esa infame turba que acompaña al líder y su 
séquito por tierras americanas.  

Los antaño perseguidos, calumniados, injuriados, maltratados, despreciados, 
insultados, ofendidos Satanes de la prensa,  hoy reciben velvet treatment, 
consideración de terciopelo por parte del séquito presidencial. Se alberga una 
sospecha en los que formaban este colectivo de malhechores: los tres millones de 
votos de clases medias urbanas ilustradas —dicen sus pedantes sociólogos— se 
han ido por el desagüe de papel de los periódicos hacia los pozos negros de la 
abstención, acaso algunos hacia más nauseabundas cloacas, huyendo 
inexplicablemente de la fragante rosaleda felipista. 
Se constata así que les afecta y que el viejo principio pedagógico según el cual la 
letra —aun la constitucional y democrática— con sangre entra, sobre todo cuando 
la hemorragia se produce con los saludables palmetazos propinados con la vara 
de medir ciceros. 
Nunca es tarde, aunque cabe el postrer desasosiego de pensar que la mansedumbre 
de hogaño es fruto, antes que de las convicciones, de la mera, taimada e 
instrumental reflexión pragmática y no de la coincidencia espiritual con aquel 
botarate de Nueva Inglaterra llamado Jefferson. 
Aquí todo es, en cambio, distinto, y acaso nuestra representación debería tomar 
buena nota. 
La República Oriental de Uruguay es, en realidad, una auténtica república de las 
letras, casi una gigantesca redacción. ¿Que por qué? Hasta los bedeles recogen en 
sus humildes curricula la fundación de un semanario. 



El presidente de la República, Julio María Sanguinetti, es periodista de ancho 
historial como cronista, editorialista, director y fundador de revistas y diarios. 
Igual que su vicepresidente, Enrique Tarigo, ex director del diario El Día, 
fundador y director del semanario Opinar; o el responsable de presidencia, 
Semino; o el presecretario de la misma, Walter Nessi; o el poderoso senador y 
líder del Partido Colorado (en el poder), Jorge Batlle, hijo a su vez del también 
periodista Luis Batlle, ex presidente de la República y fundador de El Día. 
 
Hasta Marta Canessa, señora de Sanguinetti, ha velado las armas informativas en 
semanarios, diarios y televisión. 
Origen o consecuencia de tal frensí: un país con menos de tres millones de 
habitantes compra diarios de centenario historial con tiradas europeas, como El 
Día o El Diario, próximos a los cien mil ejemplares. 
El resultado lo escribe Onetti hablando de Montevideo: «Como en todo el 
esférico mundo, allí se nacía y se moría, con preferencia en una cama...» 
¿Enterados, señores González y compañía? 

(Diario 16, 3-4 de noviembre de 1987.) 

ATERRIZA COMO PUEDAS II 

Al presidente González, y de paso a todos los que le acompañan, no parecen 
sonreírles los hados aeronáuticos. Tras aquel accidentado viaje a China del año 
1985 y la escala forzada por un fallo mecánico en Brasilia el pasado mes de junio, 
ahora, cuando el periplo por América le acercaba felizmente a su fin, pendiente 
tan sólo la breve estancia de dos días en México, el avión presidencial sufrió ayer 
una increíble odisea aeronáutico-bananera cuyos acentos bufos la asemejan a un 
inquietante y dramático vodevil amazónico. 
La llegada al aeropuerto de Guayaquil tuvo lugar según el ceremonial previsto: 
los soldados montaban guardia en perfecta y marcial formación, la misma postura 
que seguían manteniendo, ya de madrugada, siete horas después, bajo una noche 
venturosamente cálida y estrellada. 
El pabellón que nos acogió a delegación y periodistas —que, ex-cepcionalmente, 
hicieron el trayecto desde Montevideo en el avión 
presidencial—, pomposamente denominado suite presidencial, es un pequeño 
edificio enclavado en las dependencias militares. 
El secuestro del presidente Febres Cordero, a manos de militares, en enero de este 
año, que se saldó con varios muertos, acaso añadía dosis extras de tensión a los 
cuatro guardaespaldas que custodiaban al mandatario ecuatoriano, cada uno de ellos 
con una parda bolsa colgada de la cintura, en cuyo interior se advertía el hondo 
pistolón, el dedo y el gatillo. 
Los periodistas físicamente más próximos a Febres Cordero sintieron en más de 



una ocasión el perentorio y metálico contacto de las mochilas contra sus ríñones. 
 
Por el pabellón deambulaban soldados, oficiales y generales, pulcros y hoscos, 
obedeciendo a regañadientes, algunos de ellos, las órdenes de Febres. Uno de 
ellos, el general Raúl Cursini, expulsó de su despacho a los informadores que 
infructuosamente intentaron usar el teléfono. 
A las cuatro de la mañana, por fin, se anunció la interrupción del viaje y los 
pasajeros acudimos al avión para recoger equipajes de mano. 
Un desvencijado autobús Ford del ejército, que seguramente acompañó a 
McArthur en la campaña del Pacífico, realizó el traslado, y la «sencilla 
operación» que consistía en reemplazar una tuerca ofreció a los ojos de los 
informadores un espectáculo ciertamente aparatoso: dos de los gigantescos motores 
del DC-8 estaban abiertos chorreando aceite, mientras media docena de mecánicos 
forcejeaban frenéticamente con las metálicas visceras del viejo paquidermo, que 
ya lleva a sus espaldas más de veinticinco años de servicio. 
 
Se hizo un oscuro silencio entre los periodistas que iluminaban la escena con los 
flashes de las cámaras de televisión y más de uno pensó que lo que allí faltaba no 
eran tuercas, sino tornillos. Y no precisamente al DC-8. 

(Diario 16, 6 de noviembre de 1987.) 
 
FELIPE, EN HARVARD 

Cerca de los lánguidos y refinados escenarios de Scott Fitzgerald, de las lujosas 
costas del Gran Gatsby, donde aún se solaza la aristocracia americana de la Costa 
Este; relativamente próxima a los veleros de Hyannis Port o al trágicamente 
célebre puente de Chappaquidick, donde el senador Edward Kennedy enterró, 
junto con su secretaria, su futuro político; no lejos de allí, en Cambridge, estado 
de Massachus-setts, se encuentra Harvard, la universidad más antigua de 
Estados Unidos —fundada en 1636— y posiblemente el lugar con mayor con-
centración de neuronas por metro cuadrado de todo el planeta, donde es posible, 
y hasta probable, que el visitante coincida con un par de premios Nobel 
consumiendo un frugal sandwich en un austero comedor estudiantil, 
acompañados por alguno de los 15.000 alumnos o de los 3.500 profesores que 
conviven en el modélico —González dixit— centro universitario. 
De Thoreau a Russell o Henry James, pasando por Henry Adams, T. S. Elliot, 
Walter Lippmann o Norman Mailer, la nómina de celebridades que han transitado 
por las aulas de Harvard es interminable. Entre ellas, seis presidentes de Estados 
Unidos —incluido John Fitzgerald Kennedy— y también el virtual candidato 
demócrata a tal presidencia y gobernador del estado, Mike Dukakis, que se 
graduó en derecho en 1960 y, posteriormente, en 1979, sería profesor y responsa-
ble de uno de los cursos de la universidad. 



Desde el pasado jueves, 28 de abril, Harvard cuenta en sus anales con un nuevo 
récord: la presencia, por primera vez, en una de sus tribunas de oradores, de un 
presidente de Gobierno de la España democrática: Felipe González Márquez. 
En el auditorio musical de Harvard, bajo los nombres en caracteres romanos de 
Schubert, Mendelssohn o Chopin, posiblemente nunca la personalidad de un 
orador haya ofrecido un contraste tan áspero y chirriante con el legendario 
escudo de la universidad: los tres incunables abiertos, que sirven de soporte a las 
tres sñabas de una única palabra, solitaria, terminante y magnífica, escrita en el 
idioma de Virgilio: Veritas, Verdad. 
 
SARCÁSTICO ADORNO.  
 
La invocación del concepto, manantial originario del saber, la ciencia, la cultura, 
colocado bajo el podio de oradores que acogió al conferenciante, fue un 
sarcástico adorno para un viaje —el de Felipe González, durante los días 27, 
28 y 29 de abril— que ha estado rodeado de una interminable retahila de 
silencios, ocultaciones, simulaciones, engaños, medias verdades o, simplemente, 
embustes, algo que ya comienza a ser divisa y rasgo definitorio de eso que 
llamamos felipismo. Ciertos colaboradores del presidente comienzan a parecerse 
en algunos de sus comportamientos a esos «albóndigas» de las películas 
estudiantiles americanas como Zafarrancho en la universidad. 
Digamos, en primer lugar, que todo el viaje ha sido un cúmulo de frustraciones 
para los informadores que acompañábamos al presidente del Gobierno español, 
al que tan sólo pudimos acercarnos en la rueda de prensa del último día, sin 
participar en uno solo de los actos a los que estaba invitado. 
El suceso más estrambótico, sin embargo, acaso fuera lo insólito que supone la 
comparecencia en tan docto ámbito, «sin un texto escrito», tal como se informó a 
la prensa. Por supuesto, no era cierto. El discurso estaba escrito —aunque el 
presidente siempre añada sus conocidas «morcillas» y repentizaciones— y de lo 
que se trataba era de que los periodistas no lo conocieran previamente. 
Quizá, también por temor a la escasa sustancia del mismo, porque la 
intervención de Felipe González en Harvard, ante medio millar de personas, en 
su inmensa mayoría españoles, fue una sucesión de tópicos bien conocidos ya por 
los frecuentadores de sus intervenciones, sin sistematizar, sin ideas originales y 
salpimentado por dos o tres «humoradas» que provocaron risas hispanas en la 
sala, acaso como tributo del presidente a uno de sus ídolos, el relator de chistes 
Paco Gandía. 
Y un par de grandes inelegancias: hablar de transición española como si hubiera 
comenzado en 1982 —la inflación se redujo del 15 al 4 por 100, y no desde el 
30 por 100 de 1976— y vapulear dialéctica y despiadadamente a un anciano que 
le preguntó por la ayuda española a Cuba, utilizando para ello todos los viejos 
argumentos del anticomunismo, mil veces manejados por González en el 
Parlamento español. 
Al final, uno de los asistentes lo definió así: ha sido un High School paper, un 



papel, una intervención de bachillerato.  
 
González desaprovechó la ocasión para hacer un discurso de altura —los ha 
hecho otras veces— a tono con el escenario que le acogía. 

CON MlKE DUKÁKIS. 

 La Cámara estatal del Gobierno de Massachu-setts es un vetusto edificio 
construido a finales del XVIII, con una gigantesca cúpula recubierta de oro de 
veintitrés quilates, que sirve de mojón cartográfico de Boston, en una función 
similar a la del kilómetro cero de la Puerta del Sol madrileña. 
En su interior tiene su despacho el gobernador y «gran esperanza blanca» del 
partido demócrata, Mike Dukakis, cincuenta y cuatro años, abogado y antiguo 
corredor de maratón —terminó la prueba en el puesto cincuenta y siete de la 
carrera celebrada en Boston en 1951—, casado con la hija de un violinista 
sinfónico, Kitty, una mujer elegante, refinada y judía, circunstancia esta última 
que a juicio de algunos observadores explica el visible apoyo que el New York 
Times otorga a este hijo de emigrantes griegos. 
Dukakis habla un estimable castellano aprendido en Lima, en el seno de una 
familia peruana con la que convivió. 
Un comentario lateral en una entrevista en TVE acerca de Felipe González —
«parece un buen tipo»— acaso movió al presidente del Gobierno español a 
desplazarse a Boston, aprovechando una invitación de la Universidad de 
Harvard, para conocer a quien, hoy, ya tiene posibilidades razonables de 
convertirse en el hombre más poderoso de la Tierra, en presidente de los Estados 
Unidos de América. 
La tosca estratagema de Moncloa, pretendiendo adjudicar a Dukakis la iniciativa 
para celebrar la entrevista —que duró treinta y cinco minutos, en su despacho de 
gobernador, con una biografía de González sobre la mesa—, no ha servido de 
mucho. 
Es más, el encuentro puede ocasionarle al Gobierno español algún contratiempo, 
sobre todo, porque su posible rival republicano, Bush, es el vicepresidente de 
EE. UU., con cuyo Gobierno el Ejecutivo español tiene abiertas cuestiones tan 
delicadas como la renegociación del Tratado hispano-norteamericano. No es 
extraño que el encuentro entre Dukakis y González fuera calificado por un 
portavoz de la campaña electoral de Bush como disturbing (perturbador). 
Conscientes del tropezón, los responsables de Moncloa han pretendido 
enderezar la situación a través de una supuesta imagen de equidistancia entre 
los dos candidatos, puesta de manifiesto por González en su rueda de prensa. 
Incluso han llegado al increíble gesto de manipular los informativos de TVE, 
propiciando que en las informa-ciones que se elaboraran sobre la entrevista con 
Dukakis se introdujeran imágenes de archivo que recogieran alguno de los 



encuentros de González con el vicepresidente Bush. 
Se trata de intentar mitigar así el malestar en el seno de la Administración 
republicana por lo que parece una sutil —y arriesgada, por otra parte— 
apuesta de Felipe González por uno de los candidatos, Dukakis, por más que a 
lo largo de la rueda de prensa, insistiera en restar importancia a la visita que 
calificó «de cortesía». 

(Diario 16, 1 de mayo de 1988.) 

GONZÁLEZ VIAJA A WASHINGTON 

El presidente del Gobierno, Felipe González, viajará próximamente a Washington 
—del 17 al 20 de este mes— después de una larga ausencia de cuatro años. El 
viaje tendrá, inevitablemente, un fuerte acento electoralista, en el que el jefe del 
Gobierno utilizará macluhaniana-mente la televisión para derramar sobre el PSOE, 
desde la aldea global, el maná electoral vía satélite que se derive de una 
estruendosa cobertura televisiva del viaje presidencial. Está prevista, incluso, la 
realización de los telediarios desde Washington, con el rostro totémico de Rosa 
María Mateo como gran icono audiovisual de la visita. 
Paralelamente, desde Moncloa se sensibiliza a la prensa internacional, en 
encuentros con los corresponsales extranjeros, a los que se suministra en 
cuidadísimas dosis las tesis exteriores de González. Y también las interiores. 
Diversos corresponsales europeos hacen suya, incluso, esa variante suavizada de 
los hospitales psiquiátricos stalinistas transmitida por algunos dirigentes del 
PSOE, y que consiste en tildar de locos a algunos políticos de la oposición, 
especialmente a los socialistas que abandonan 
el PSOE para formar parte de Izquierda Unida, como Paco Bustelo o Pablo 
Castellano, hasta tal punto que en la redacción de algún colega extranjero ha 
cundido la inquietud por el estado de hipnosis producido por el frecuentísimo y 
casi epidérmico contacto de sus representantes con González —que se ocupa 
personalmente de esta labor— y se estudia el relevo de alguno de sus 
corresponsales. 
Opera en alguno de estos colegas un conocido síndrome que les lleva a desdeñar 
los aspectos digamos formales del respeto a las normas democráticas —tan 
lesionadas por el PSOE— para insistir esencialmente en los logros económicos 
del Gobierno socialista. Para ese viaje no necesitábamos alforjas, porque con 
Franco y López Rodó la economía española crecía el doble que ahora. 
Sin embargo, con ser importante el aspecto electoralista de este viaje, lo cierto es 
que la figura de Felipe González es vista con creciente respeto por los 
responsables washingtonianos del Spanish Desk. Ya se ha olvidado aquel ruidoso 
tropiezo del presidente español cuando, en abril de 1988, viajó a Estados Unidos, 
a la prestigiosa Universidad de Harvard en Boston, y, en plena campaña 



electoral, acudió a visitar a uno de los dos candidatos, al demócrata Michael 
Dukakis, gobernador del estado de Massachusetts, con el consiguiente disgusto 
de los responsables de campaña de George Bush. 
El incidente está ya olvidado y la prueba fue aquel reconocimiento del propio 
Bush, cuando calificó a González de gran líder. Puede decirse que hoy los 
consejos del mandatario español son requeridos y cada vez más escuchados por 
la Administración Bush y muy especialmente en lo que se refiere a la situación de 
América Latina y la candente Centroamérica, cuyas realidades González conoce a 
fondo. 
Y en estas áreas, la intervención de González es básicamente importante en dos 
puntos de gran preocupación estratégica para Estados Unidos, como son Panamá 
y Nicaragua. El presidente español considera que, con independencia de los 
resultados electorales que obtengan los sandinistas, la apertura del proceso 
electoral en el país centroamericano y ante observadores internacionales, inicia 
una fase irreversible que desembocará inevitablemente en una situación de 
democracia real y efectiva. 
Caso distinto es el de Panamá, que González también conoce muy bien y cuya 
evolución ha seguido de cerca, desde los años en los que 
mantuvo una estrecha relación con el fallecido general Ornar Torrijos. Hoy, al 
frente del país del canal se encuentra el controvertido general Noriega, personaje 
muy distinto a Torrijos, con quien fue —entonces con el grado de coronel— 
responsable del famoso G-2, el servicio de inteligencia de la Guardia Nacional 
panameña. De los expeditivos métodos de Noriega tenemos abundante noticia, 
que hace innecesario el relato de aquella anécdota vivida con él por un 
periodista español, quien, en una tertulia con varias personas, hablaba de cierta 
hipótesis política que había que eliminar Un Noriega distraído se volvió en su 
asiento y, predispuesto y animoso, le espetó: «Chico, ¿a quién hay que eliminar?» 
La situación panameña es ciertamente más complicada que la nicaragüense, por el 
impasse suscitado por la presencia de Noriega al frente de los destinos del país, 
tras haber abortado el reciente intento de golpe de Estado. La situación actual en 
Panamá no parece la más adecuada para facilitar un acuerdo entre Gobierno —
acaso provisional— y oposición sobre la pureza democrática de los próximos 
comicios, que podría ser la solución más cabal al actual callejón sin salida. De 
todo ello hablará larga y detalladamente Felipe González en Washington, lo que 
convierte esta visita del primer mandatario español en algo más que un mero 
artificio electoral, aunque los responsables socialistas la utilicen para incidir 
profusamente, a través de RTVE, en el ánimo colectivo de los electores. Y 
también es posible que González hable del nuevo embajador de EE. UU. en 
Madrid, Joseph Zappala —uno de los masacrados por la desternillante tira del 
humorista americano Doonesbury, que imaginó una subasta tipo Christie's, pero 
con embajadas en lugar de obras de arte—, que no ha sido, precisamente, muy 
bien recibido por los medios de comunicación españoles. 

(Diario 16, 12 de octubre de 1989.) 



 
II  
23-F: CRÓNICAS DE LA SOMBRA 

El cuartelazo protagonizado aquel 23 de febrero de 1981 por Antonio Tejero 
Molina, con la invasión y secuestro del Parlamento y el Gobierno en pleno en el 
palacio de la Carrera de San Jerónimo, fue, sin duda, el acontecimiento más 
perturbador de toda la transición, ha asonada estuvo a punto de arruinar el proceso 
de reconversión democrática en nuestro país. 
En las páginas de este capítulo, el autor recoge las crónicas de la algarada y, sobre 
todo, del dramático juicio que durante más de tres meses enfrentó a los treinta y tres 
justiciables con la justicia militar. Y, también, una frustración informativa: la que 
supone aceptar la constatación de la existencia de las grandes sombras que, aún hoy, 
velan aquel acontecimiento histórico, tan lejano y tan cercano al mismo tiempo. 
 
EL «CIVILIZADO » GOLPE 

Qué difícil resulta a veces ordenar, rebobinar y revisar las moviólas del recuerdo 
cuando los circuitos del estupor, del miedo y de la historia se entremezclan en un 
imposible cajón de sensaciones... 
¿De qué color, cuál era el dibujo de la moqueta que has materialmente besado, 
cuyas viscosas hebras se han adherido a tus labios, durante treinta inmensos, 
infinitos minutos, bajo el oscuro, pavoroso y metálico mandato de la boca de un 
subfusil? ¿O ni siquiera había moqueta y era una alfombra? ¿O fue, 
sencillamente, el frío mármol el que te acogió, bajo las rizadas patas de la sillería 
isabelina del bar del Congreso de los Diputados? 
¿Ha sido todo una pesadilla o el «civilizado» golpe ha sucedido, no en un país 
imaginario, sino en éste, tan angustiado e intolerante como real? 
¿Soñábamos cuando el tropel de gente que, encabezado por el periodista 
Julián Lago, irrumpió durante unos segundos, en plena e insólita carrera, por la 
puerta del bar, para desaparecer acto seguido por el pasillo de la derecha? Los 
gritos de «¡Al suelo! ¡Al suelo!», y la casi inmediata presencia de un joven y 
barbado guardia civil con traje y visera de campaña que encañonaba a la 
treintena de personas que en ese momento ocupábamos el bar del Congreso, nos 
evitó el pellizco de rigor. Todo era des concertantemente real, tanto como nuestros 
obedientes y silenciosos tendidos supinos. Allí estaba, a pocos metros de mí, 
silencioso como todos, el bravo vasco, curtido en mil refriegas abertzales, Txiqui 
Benegas. Se había quitado las gafas, quizá para pasar desapercibido al no ser ya 
diputado del Parlamento del Estado. Allí estaba Pujalte, inseparable director 
general de Pérez-Llorca. Allí estaba Luis Ortiz, el ministrable, amigo de 
Leopoldo Calvo-Sotelo. Y los periodistas Manuel Bueno, Pedro Altares, Raúl del 



Pozo, María Antonia Iglesias, Lorenzo Contreras, Eugenio Suárez, Raquel 
Heredia, José Manuel Arija, Juanito van Halen... Y varios más que la confusión 
me ha hecho olvidar. Y allí seguía, pasadas las pavorosas ráfagas de metralleta que 
se habían escuchado en los pasillos, el joven guardia civil. «¡Silencio todo el 
mundo, todo el mundo sin moverse!» Luego vendrían los otros. Un joven de pelo 
negro y escueto, anorak verde oscuro, pantalón vaquero y un ominoso «farias» 
apagado en la boca, casi tan insólito como el negro subfusil que pendía de su 
mano derecha. Con aires de mando. Luego sabría por un escolta que pertenecía 
al Servicio de Información de la Guardia Civil. Y dos sargentos, también con traje 
de campaña y armados hasta el alma. 
Después vendría el cacheo en busca de armas, en bolsos y cuerpos. Apareció 
aquel terrible guardia, sordo, con chorros de sudor nervioso que surgían bajo su 
tricornio, mientras en bandolera lucía el largo Cet-me. Era contenidamente 
agresivo, cacheaba sin contemplaciones a hombres y mujeres. «¡Vosotros, ahí, 
junto a la barra, y de rodillas, para que sufráis más...!» Después nos redistribuiría 
en círculo en las mesas y sillas adosadas a la pared del salón del bar y desapareció. 
Los minutos fueron pasando en un temeroso silencio. «Esto ha sido ETA», dirían 
algunos. La fugaz aparición de un perfil familiar por el pasillo, desveló las dudas. 
Juan van Halen había visto al teniente coronel Tejero. 
Pasó el tiempo. Un somero experimento antropológico hubiera detectado la tímida 
aparición de esos elementales mecanismos de supervivencia colectiva que surgen 
cuando el grupo está en peligro. Hubo sutiles movimientos, inicios de diálogo con 
el hermético guardián, que no respondió. La llegada de otros dos centinelas cambió 
la situación. En seguida se advirtió que los guardianes eran, como mínimo, de dos 
clases. El convencido, intolerante, fanático y hasta violento, y el condescendiente, el 
«mandao». El autor de los cacheos, el que nos registró cuando aún permanecíamos 
en posición de buscar caramelos en aquel bautizo de pesadilla, era del primer grupo. 
Los vigilantes que después permanecieron con nosotros, recomendándonos 
tranquilidad, de los segundos. 
Eugenio Suárez contemporiza con los guardianes, de los que consigue, mediante un 
piadoso eufemismo, que podamos tomar «un whisky», pero «sólo los que sufran 
del estómago». Poco después, y con gesto amablemente cómplice, el civil 
añadiría en un susurro: «y no le voy a pedir a nadie el certificado médico». 
En el mostrador esperan tres botellas de JB, algunas de agua, tortillas, sandwiches y 
pinchos. Los camareros y el mattre que habían sido registrados también, podrán 
abandonar el edificio. Lo mismo que dos periodistas franceses de la agencia France 
Presse. Y los funcionarios de la casa. 
Un periodista de Pueblo, Manuel Adolfo, rompe el cerco y logra ablandar a los 
guardianes para que le permitan acudir al baño. Me apunto inmediatamente, 
pero he de esperar el regreso de Manuel Adolfo. Y cuando llega, salgo del bar, 
por fin, y desemboco en el pasillo central que flanquea el hemiciclo, por cuyas 
entreabiertas puertas de cristal contemplo fugazmente a ministros y señorías, 
inmóviles y en silencio. En los pasillos la gente ya se ha levantado del suelo y los 
primeros corrillos comienzan a formarse. Nadie sabe nada de lo que ocurre fuera, 



de donde llegan lejanos y constantes aullidos de sirena. Tejero pasea sonriente, 
dando órdenes. Atravieso el pasillo y entro en el circular, popularmente conocido 
—merced al ingenio de este diario— como la M-30. Allí están los servicios y en 
la puerta me tropiezo con Fernando Abril, que me da una cariñosa palmada 
mientras me susurra: «Hay que hablar con Gabeiras.» 
También Paco Ordóñez aparece y hace un gesto, pero es desviado por un guardia 
civil hacia el hemiciclo, y Paco apenas acierta a esbozar un gesto de 
incomprensión e impotencia. 
John Ford, el maestro del caballo, el conflicto y la pradera, debería haber estado 
allí, vivo, para filmar. Porque, como en La diligencia, también hubo en las Cortes 
bellos gestos, del hombre solidario ante el cer-ceo del jefe comanche Tejero y 
sus bravos. Es el guardia-guerrero como elemento perturbador. Así, allí apareció 
Jiménez Blanco, ex presidente del grupo parlamentario centrista, y actual 
presidente del Consejo de Estado, «Lo escuché por la radio del coche. Me vine 
inmediatamente porque mi lugar está aquí, con mis compañeros diputados.» Al 
igual que el catedrático y diputado socialista Vidal Soria, que horas después haría 
lo propio. Y hasta Alberto Aza, que recorría los pasillos recomendando calma, 
en una actitud casi tan gallarda como la que poco antes había sostenido su jefe, 
Adolfo Suárez, en el hemiciclo. 
Poco antes de los sucesos habíamos tenido Aza y yo una pequeña discusión. Me 
encuentra en un pasillo, rodeado de guardias civiles y me da un cariñoso abrazo, 
mientras hay disculpas mutuas e intercambio de información. 
Logro hablar por teléfono con el periódico, desde el pasillo del «puente de los 
suspiros» que une los dos edificios, viejo y nuevo. En las ventanas, los visillos 
entreabiertos permiten observar los patios y la calle. Los patios están a oscuras, y 
las cancelas de hierro, cerradas. Hay un denso ajetreo de tricornios, de charoles 
negros, como un turbio remolino de oscuros y enormes coleópteros, mientras al 
otro lado de las vallas vigilan las fuerzas de la Policía Nacional. 
Son las nueve y logro salir. En la calle me encuentro al general Prieto que me 
dice que ha hablado con Tejero: «¿Qué te parece esto?, me preguntó Tejero. Y 
yo le dije: Yo acostumbro a hacer las cosas bien...» 
Por ahí anda en los hit-parades una canción de Diango, que habla de los amigos 
de la radio. Nunca tan a tiempo, porque éste ha sido el gran scoop, la gran 
exclusiva de los chicos de las ondas. De Martín García Vega, Armario, Céspedes, 
De Benito, De la Cuadra y demás colegas de Radio Nacional, y, sobre todo, de los 
maratonianos muchachos de la SER; Rafael y su testimonio que fue de Pulitzer; 
Antoñito Jiménez —el «Cinco crónicas»—; Obies, Encinas, González, Óscar, 
Miguel Pérez y los técnicos que lograron dejar abierto un micrófono en el 
hemiciclo, Labarrieta y Revilla. Y hasta el infatigable José María García, que le 
dio un tenue perfume de linimento a la transmisión. Chapean, a todos, y chapean 
a la tele, por ese increíble documento filmado. 

(Diario 16, 25 de febrero de 1981.) 



EL SUEÑO DE FEBRERO 

Es como un extraño sortilegio. ¿Qué podría, si no, proyectar mi propia imagen 
sobre la espalda de Alfonso Armada, mientras, detrás de mí, se adivina un 
nebuloso ajetreo de uniformes, como una presentida neblina de generales? 
Todo en la mañana de ayer fue como un sueño, como uno de esos borgianos 
juegos de espejos en el que se mezclan las imágenes con los gestos soñados y las 
facciones imaginadas que, de súbito, se vuelven dramáticamente familiares. 
El grueso cristal antibalas de un levísimo tono verdoso refleja los rostros de los 
informadores sobre las espaldas de los treinta y dos acusados que se agrupan en 
dos filas de sillas, tapizadas con terciopelo rojo y orlas doradas. 
Los mil metros de nave, con aspecto de hangar aeronáutico, que reciben la luz 
amarillenta de la mañana a través de las traslúcidas y rizadas láminas de uralita 
que cubren dos segmentos de la techumbre, han sido minuciosa y severamente 
acondicionadas para que todo esté en su sitio y haya un sitio para cada cosa, tal 
como reza el viejo aforismo militar. La gigantesca y belicosa águila de san Juan 
del escudo del Consejo Supremo de Justicia Militar preside, imponente, el 
impresionante escenario, sobre la cabeza del presidente del tribunal, el teniente 
general Luis Alvarez Rodríguez. Y a su diestra, la bandera, erguida, con el 
nuevo escudo de España, del que ha desaparecido el águila negra. 
Las moquetas de lana y los grandes acondicionadores de aire le dan al recinto 
una temperatura agradable, en torno a los veinte grados, mientras fuera, en el 
patio del acuartelamiento del Servicio Geográfico del Ejército, el sol comienza a 
producir un placentero cosquilleo en los parroquianos, militares y civiles, que 
toman café en un improvisado bar rodante. 
La organización es escrupulosamente castrense, y funciona casi a la perfección. 
Solamente los comedores son insuficientes para acoger a la prensa y a las familias 
de los encausados, que han de optar entre el bocadillo o cualquier restaurante de 
los alrededores. 
Llegan dos mujeres en taxi —familiares de procesados, a todas luces—, y el breve 
diálogo que entablan mientras caminan hacia la entrada del acuartelamiento nos 
da una idea de hasta qué límites puede llegar la ofuscación y la desinformación, 
el apasionamiento ciego y desviado o la ignorancia más aterradora: «¿Has oído lo 
que dijo ayer el tipo ese, Fernando Onega, en Radio Moscú?» «Radio Moscú» es, 
lectores, la Cadena SER, una empresa convicta y confesa de liberalismo 
capitalista, donde las haya. 
Las 10.15. Se entra en la sala de audiencias. Los acusados ya están en sus 
asientos, pero se giran con contenida curiosidad, escrutando los rostros de los 
periodistas, sus vecinos en la próxima retaguardia, apenas tres metros más atrás. 
Hay gestos socarrones, perplejidad, leves sonrisas burlonas. Por un momento, la 
pregunta surge en la mente: ¿De qué lado del cristal estoy? ¿Soy yo el espectador 
o, por el contrario, estoy siendo observado? 
Los acusados presentan un aspecto pulcro, bien afeitados, con el cuello cuidadosa 
y recientemente recortado y los cabellos húmedos, como dispuestos a pasar 



revista. 
Saludan, sonrientes y con la mano en alto, a los familiares que se agrupan en las 
últimas filas de la sala. El teniente general Milans del Bosch, recién peinado y con 
los cabellos húmedos, con buen aspecto y la tez ligeramente bronceada, sonríe y 
saluda a algunos informadores. 
Otros, como el teniente Alvarez, han engordado ostensiblemente. Y en algunos 
rostros los periodistas recuperamos, súbitamente, los gestos hoscos, los gritos y los 
disparos de aquella tarde aciaga del 23 de febrero en el palacio del Congreso de los 
Diputados, en la madrileña carrera de San Jerónimo. 
Y comienzan las voces monocordes de los relatores, con el apuntamiento, los 
folios de las declaraciones de Armada, de Milans del Bosch, de los careos. 
Los acusados asienten o deniegan en función de las manifestaciones que salen de 
la boca de los relatores. Hay risas disimuladas en algunos cuando el relato se 
adentra en el episodio en el cual Tejero intenta, infructuosamente, derribar al 
teniente general Gutiérrez Mellado con una zancadilla. Afuera se escucha, 
lejano, un cornetín, el mismo que había sonado con la llegada del teniente general 
honorífico Juan J. Orozco, codefensor de Tejero. El general Orozco llegó con la 
llameante pedrería de la Laureada de San Fernando individual brillando en su 
guerrera. Y también sonó el cornetín para el teniente general De Santiago —
recuerden, «Situación límite»—, ex vicepresidente del Gobierno y codefensor del 
coronel Ibáñez Inglés. 
Mientras la megafonía distribuye las voces de los relatores, no se oye ni un 
parpadeo en la sala. Los procesados se saben observados por jueces, periodistas, 
familiares y compañeros, y cuidan los gestos. 
De todas formas, y al parecer por medidas de seguridad, los treinta y dos 
procesados —el único civil, García Carrés, no asiste a la vista por enfermedad— 
son vigilados por un circuito cerrado de televisión conectado con una de las 
estancias anexas a la gran nave donde se encuentra la sala de audiencias. 
La atmósfera ha sido mucho, mucho más sosegada de lo esperado, quizá como 
consecuencia de ciertos factores próximos y lejanos. 
El constante drenaje de tensiones que han supuesto la aparición en la prensa de las 
filtraciones del sumario ha eliminado sorpresas y sacudidas. Los recientes relevos 
en la cúpula militar pueden ser otra razón poderosa. Y, muy principalmente, la 
aplicación, por parte del fiscal, de los atenuantes comprendidos en el artículo 294 
del Código de Justicia Militar a todos los procesados —salvo a Milans, Armada y 
Tejero— ha contribuido a conformar ese ambiente de preocupada calma que se 
captaba en la primera jornada del histórico proceso. 
El artículo 294 señala, entre otras cosas, que los que «depongan las armas antes de haber 
hecho uso de las mismas y se sometan a las autoridades legítimas, quedarán exentos de 
las penas que les corresponderían como rebeldes...». Así dice el texto en lo 
concerniente a tropa o marinería. Para empleos superiores habrá reducciones de pena. 
El que el fiscal no sólo admita a discusión la posibilidad de aplicar los atenuantes del 
294, sino que los acepte, ha sido considerado por fuentes próximas a las defensas 
como muy alentador y, de hecho, ha permitido rebajar sustancialmente las peticiones de 



pena provisionales. 

(Diario 16, 20 de febrero de 1982.) 

EL JUICIO DEL 23-F 

ESPAÑA COMO FETICHE 

El teniente coronel Antonio Tejero Molina declaró ayer ante el tribunal que juzga la rebelión 
militar del 23-F. En sus intervenciones quiso explicar las razones que le indujeron a la 
acción. Se trataba, ni más ni menos, que de «meter a la nación en cintura» a través de un 
Gobierno de militares. 
En las intervenciones del encausado coronel de la Guardia Civil Manchado García, 
cuya declaración finalizó en la mañana de ayer, se advierte la reiterada utilización 
de una especie de metalenguaje superpuesto a su condición de hombre del 
benemérito Cuerpo. Son ciertas adherencias terminológicas que suavizan el árido 
léxico militar, vocablos administrativos, curiosos eufemismos. El coronel 
Manchado se expresa de forma más parecida a la de un fresador, un encargado de 
taller, que a la de un guardia civil. El teniente coronel Tejero lamentaría 
posteriormente estas «bajadas de tensión» castrense. 
Así pues, para el coronel Manchado el intento de golpe de Estado del 23 de 
febrero fue «un servicio» más de los que habitualmente presta el parque de 
automovilismo. 
El promotor y principal interesado en tal «servicio» fue el teniente coronel Tejero 
Molina, que compareció ayer en el escaño de declarantes con la expectación 
prevista. Las sillas reservadas a la prensa, excep-cionalmente concurridas, y hasta 
el decano del Colegio de Abogados, Antonio Pedrol Rius, que asiste como 
observador y que suele visitar las instalaciones del Servicio Geográfico a última 
hora de la mañana, ocupó su aterciopelado asiento desde primera hora. 
Miles de páginas leídas, cientos de «visionados» del famoso vídeo, libros, crónicas 
radiofónicas, el haberse habituado a todos y cada uno de los cientos de 
acontecimientos que conformaron aquella pesadilla del 23 de febrero, no evitan 
que cuando el teniente coronel comience a relatar los hechos, los periodistas 
asistentes a la sala que también estuvieron presentes en el palacio del Congreso 
aquella tarde desdichada y bochornosa, sientan un ligero estremecimiento. 
Curiosa personalidad la de Tejero. Temperamento y meridional ingenio, el caso 
del teniente coronel aparece cada vez más claramente como el resultado de una 
errónea yuxtaposición de «roles». Sus declaraciones no dejan ninguna duda para 
poder calificarle como un claro ejemplo de «hombre táctico», de acción. En la 
machadiana y metafórica división de los toros, Tejero nunca sería el único 
ejemplar de la manada ocupado en pensar, y sí, en cambio, cualquiera de las reses 
encargadas de la embestida. Todas sus declaraciones de ayer están salpicadas de 



testimonios en este sentido: «Me puse a sus órdenes.» «Mi misión era no 
permitir que saliera ningún diputado...» 
Y, sin embargo, Tejero asumió la peligrosa función de ponerse a pensar y con 
muy escasos equipamientos, y así nació el 23 de febrero. 
Habla de «marxismo» como si fuera un virus, como una etiqueta totalizadora de 
todos los males y de su agresivo esquematismo se deduce que entre sus lecturas 
nunca estuvo El Manifiesto, las Teorías sobre la plusvalía, o La sagrada familia. 
Utiliza Tejero, insistentemente, un tono despectivo para hablar de «políticos», 
«socialistas», «democracia» y demás, en un rasgo característico y aterrador de 
esos arquetipos que detestan todo lo que ignoran. Cuando habla de los 
«socialistas», Tejero probablemente no sabe que la Europa occidental, el rincón 
del planeta donde el ciudadano alcanza las cotas más altas de cultura, bienestar y 
felicidad, están o han estado bajo gobiernos socialistas y, desde luego, 
democráticos. 
Así, por tanto, a lo largo de sus declaraciones no es difícil deducir que nos 
encontramos ante el retrato-robot materializado del golpista en su estado más 
puro. 
Cuando el fiscal le pregunta por los antecedentes, Tejero llega a afirmar que la 
idea del asalto al Congreso o en su lugar al palacio de la Moncloa ya la tenía en la 
cabeza mucho tiempo antes. La puesta en práctica de la iniciativa se produce 
como consecuencia de que el procesado «encontró calor» en la III Región 
Militar. ¿Qué entiende el procesado por encontrar «calor»? Está muy claro: que 
muy bien, que adelante. «Dar el okey», en términos bananeros. 
¿Y quién transmite «el calor»? El capitán general de la III Región, Milans del 
Bosch. No personalmente, por supuesto, sino a través de sus ayudantes, mas 
para Tejero esta circunstancia no altera para nada el mensaje, porque un 
ayudante es para el teniente coronel un simple elemento conductor, «como el 
cable del teléfono». 
Y siempre, en el fondo de todo, España, fetiche abstracto para cualquier 
conjuro. ¿Qué entiende Tejero por «España»? No se sabe, pero conocido su 
famoso artículo y algunos testimonios aportados por el teniente coronel en la 
sesión de ayer, es posible que su idea se acerque a aquella inolvidable versión de 
«una unidad de destino en lo universal». A fin de cuentas, cuando el abogado 
Hermosilla le interrogó sobre las menciones a la «democracia», en las sucesivas 
reuniones de la conspiración, Tejero afirmó: «Yo conozco una democracia que se 
llama orgánica, que me parece excelente», expresión de obvias resonancias. 
Es una idea de España desarrollada en aquel memorable artículo del ABC que 
habla de guisos, peroles y paisajes, y en la que, paradóji-camente, por ningún 
lado aparece el ingrediente más importante; esto es, los españoles. 
En un momento del interrogatorio a que fue sometido por Hermo-silla, el 
abogado de Armada, uno de los pocos momentos en los que el letrado le hizo ver 
la contradicción en que incurría al decir que consideraba a Armada como el jefe 
de la conspiración y no obedecer sus órdenes de que llamara al Rey a la Zarzuela 
—orden que también le transmitió Milans, pidiéndole que obedeciera a Armada—, 



Tejero respondió arrojando el fetiche al rostro de Hermosilla: «Se nota que el 
letrado no ha tenido a España sobre sus hombros. Pues yo sí la he tenido. Yo 
sólo deseo que España vaya bien, lo demás no me importa.» 
Todos deseamos lo mismo y obviamente las discrepancias residen en los 
procedimientos. 
Y, sin embargo, hay un cierto patetismo en el personaje de Tejero, una dimensión 
solitaria y trágica. Resulta duro pensar que este hombre miente cuando formula 
sus declaraciones, y es difícil sustraerse a un cierto sentimiento de piedad ante 
una frase dicha con voz quebrada, patética y aterradora, de gran perdedor: «A mí 
me gustaría que algún día alguien me contara lo del 23 de febrero...» 
Por lo demás, en las declaraciones de Tejero, al igual que en las del resto de los 
encausados, se advierte el reiterado abuso de esa singular mezcla de disciplina y 
ley del embudo, según la cual, la obediencia, la lealtad y la disciplina se enaltecen 
solamente cuando sirven a la rebelión y se silencian sus quebrantamientos al no 
respetar la legalidad y las instituciones de un Estado de derecho. Nadie habla de 
los sucesivos quebrantamientos de las ordenanzas en reuniones, contactos y 
comunicaciones previas. 
Y han vuelto a reproducirse los ataques contra el CESID, la inteligencia militar, y 
muy claramente contra el comandante Cortina. Al lapsus de Tejero describiendo 
una reunión en la casa de Cortina con cierto detalle, este comandante, que 
siempre ha negado tal reunión, ofreció un nuevo elemento. ¿Cómo es posible 
que si Tejero dice que estuvo en el salón de mi casa, no describiera un retrato del 
Rey dedicado por Su Majestad? 
Respuesta de Tejero: «Como no soy monárquico, no le doy demasiada importancia 
a esas cosas.» Tampoco el teniente coronel es, que se sepa, albañil ni carpintero, y 
sí se fijó, en cambio, en las baldosas «ajedrezadas» y en las puertas de la vivienda 
que confiesa haber visitado. 
El incidente de Gutiérrez Mellado fue relatado bajo un nuevo prisma de mayor 
respeto hacia la figura del teniente general, quizá por recomendaciones de su 
abogado López Montero —recientemente se lamentó de no haberle golpeado en 
la cara con la pistola—. «Ya sé que me critican los judokas», pero, según Tejero, 
el teniente general no cayó porque tenía que usar una sola mano —en la otra 
llevaba la pistola—. «De todas formas, me alegré que no cayera...» Y no porque 
su caída hubiera significado un bochorno para el ejército —consideración que 
Tejero calificó de «bobada». 
Toda la sesión siguió con un Tejero que rechazó los descansos ofrecidos por el 
fiscal y algún defensor, manifestando no estar en absoluto cansado. Ni una brizna 
de arrepentimiento en sus palabras. El mismo monolitismo inerte en sus ideas, el 
mismo desprecio hacia la política, el mismo aire primitivo y bravucón; cuando le 
pregunta el fiscal por el coronel de la Policía Nacional Alcalá Galiano, y si le 
dieron la orden desde Valencia de que lo desarmara, Tejero lo niega 
enérgicamente: «Si me lo hubieran ordenado, vaya que si está desarmado..., 
menudo es tu padrino para que le quiten el sombrero...» El chascarrillo andaluz 
no es del agrado del culto y sosegado fiscal, que le reprende: «Por favor, por 



favor, teniente coronel...» 
Pero el teniente coronel es un hombre tenaz, según propia confesión: «Si me 
propongo atravesar ese muro con la cabeza, a cabezazos se atraviesa.» Aunque 
parezca mentira, de las filas de familiares y público surgió un murmullo de risas. 
 
 
 
23-F: CRÓNICAS MARCIANAS  

El epígrafe que encabeza estas crónicas podría explicarse desde las atmósferas 
mitológicas de Marte, la guerrera divinidad de los romanos, deidad de centuriones 
y batallas, si bien antes recibió plegarias componedoras de estropicios agrícolas en 
la cosecha. No hay mejor y más vetusto vocablo que este adjetivo olímpico y 
cercano para ilustrar controversias a resolver entre soldados, y el histórico 
proceso del 23 de febrero lo ha sido. 
Pero también es palabra de doble filo, arrastra un segundo significante inevitable 
en estos escritos (...) porque este juicio ha sido, en primer lugar y muy 
esencialmente, un encuentro bastante estratosférico, extraterrestre, marciano. 
Lluvia de estrellas de todas las puntas y colores, galaxias por doquier. Mas lo que 
en semántica «tecno» sería la «marcianitis total», útil para etiquetar al gran 
proceso, aquí sus contenidos aún van más allá de lo puramente emblemático. La 
bizarra nebulosa de Campamento se ha convertido en un extravagante planeta que 
ya navega libre y suelto por el cosmos hispano, asteroide en el que sus habitantes 
—los «campamentitas»— adoptan muy particulares hábitos. En él se residencian 
los túneles del tiempo, las proclamas medievales, y el honor mal entendido, los 
crónicos daltonismos que truecan el blanco en negro, o en rojo la más inofensiva 
heterodoxia. Allí conviven la Historia, la historia y la historia mal contada, el 
pensador y el energúmeno, la mentira, la simulación y el kamikaze; el hastío, la 
amenaza, la tensión, el miedo, la extenuante —y estéril— indagación de un «más 
allá» que pervive confuso, sombrío y enigmático. Periodistas hostigados, 
reedición del mensajero degollado por transmitir malas noticias. El periodista en 
Campamento es un ser intrínsecamente perverso, una especie de miembro de una 
diabólica asociación de enemigos de los castillos, de ciertos castillos, de 
vendedores de horcas en casa de un ahorcado. 
Servicios de inteligencia no menos insólitos, que comercian y transportan 
electrodomésticos —de la decadente y fracasada «línea blanca», además—. 
Testimonios suficientes para confeccionar la más abultada y enciclopédica 
antología del disparate. Como el eslogan publicitario de uno de esos films 
demodés y polivalentes, de todo hay en el planeta: acción, intriga, suspense, 
humor —en todas sus gamas, desde el zafio, paleto y revisteril, al negro, el 
marengo y hasta el escatoló-gico—, romances, drama... 
La singularidad de este juicio comienza en sus mismas estribaciones. El llamado 
ingenuismo socialista de Gregorio Peces-Barba en el debate en las Cortes de la 
reforma del Código de Justicia Militar propició los pasajes y el tendido de línea 



para este periplo agotador e infinito —al suprimir el dispositivo penal del juicio 
sumarísimo— que ha dejado a la Renfe como espejo de seriedad, rapidez y 
puntualidades. 
Tampoco se libra el máximo representante de la política del Gobierno en asuntos 
de Defensa, Alberto Oliart, de responsabilidades. Todo un año para preparar el 
proceso y al final los montes parieron un corderito y, con malformaciones. Los 
dos mil millones de pesetas invertidos por la justicia italiana para el juicio 
reciente de los miembros de las Brigadas Rojas ofrecen un contraste 
desfavorecedor y lastimoso con los cincuenta millones de pesetas aportados al 
proceso por la que ha sido dado en llamar décima potencia industrial del mundo: 
barracones prefabricados, sospechosamente idénticos a los que usaba la RAF 
inglesa en sus aeródromos en la Segunda Guerra Mundial, apretones, angosturas, 
aire acondicionado de insuficiente cilindrada, promiscua mezcolanza de 
periodistas, observadores, abogados, familiares, tropa y hasta procesados. En 
atmósferas altamente conductoras, la proximidad de los electrodos conduce 
inevitable, inexorablemente al chispazo. De ello da fe, además de la ciencia física, 
el recital de incidentes. 
Los estrategas de Oliart no han salido demasiado bien parados con el desarrollo 
de la causa 2/81. Se supone que los tratadistas de ciencia militar prescriben el 
estudio y la ponderación minuciosa de toda la casuística prevista que se sospecha 
ha de seguir a cualquier movimiento propio. 
El estruendoso escándalo en que se vio envuelto el director de este diario —cuya 
expulsión aún se mantiene a la hora de redactar estas apresuradas líneas—, el 
plante de los procesados, el asqueamiento del teniente general Milans del Bosch, 
durante la deposición del general Santa María, la quebradiza salud presidencial 
del por otra parte entrañable teniente general Álvarez Rodríguez, la recusación 
del letrado Nieto Funcia, las recibió el Gobierno durante la siesta. Excepción 
obligada resulta la balsámica, tranquilizadora, siempre componedora y 
diplomática presencia de Carlos Abella, director general de coordinación 
informativa y representante del Gobierno en el interior de la sala. Abella —
bautizado, según el recientemente rito acróstico de nuestros ejércitos, como el 
«Sestinfo», divertido y eufónico jeroglífico estampado en su credencial, que 
responde a Secretaría de Estado para la Información— evitó en muchas refriegas 
que la crispación alcanzara valores insostenibles, a veces incluso renunciando 
visiblemente —en favor del militar de turno— a su legítimo rango de máxima 
autoridad gubernamental presente en el acuartelamiento. 
El procesado coronel Ibáñez Inglés, en su deposición hablaría con un inocultable 
tono irónico y despectivo, de «la política». «Yo no soy un animal político», diría 
este militar que pasa absurdamente por ser el estratega de los procesados, 
remitente incorregible y recalcitrante de papelitos con instrucciones a defensores 
y justiciables. Al margen de su voluntaria y anecdótica inclusión en el reino de los 
seres irracionales, al rechazar el motivo aristotélico que diferencia al ser humano, 
Ibáñez Inglés —obesidad nada marcial, que presagia desajustes hormonales— no 
hizo otra cosa que explicitar ese visceral rechazo que parece ser moneda de uso 
común en el seno de nuestras Fuerzas Armadas, hacia todo lo que desprenda el 



menor aroma «político», sus hombres, sus ideas, sus procedimientos. Similares 
comentarios fueron escuchados en la sala en labios de otros presuntos. El propio 
teniente coronel Tejero rechaza constante y enérgicamente su vinculación a grupos 
o las acusaciones —por nadie formuladas, aventuradas en todo caso por los pro-
pios defensores— o sus supuestas veleidades políticas. Otro tanto ocurriría con 
ese oficial berroqueño, numantino, marcial, intolerante y esencialmente mal 
informado, que es el comandante Pardo Zancada, quizá el encausado que 
abandona la sala con menores índices de deterioro personal y profesional. 
Las «alergias» políticas de numerosos miembros de nuestras Fuerzas Armadas ya 
han sido analizadas por Oehling con singular puntería: en su obra La función 
política en el Ejército señala que «la mala reputación de la concepción vulgar de la 
política», como sinónimo de partidismo, ha producido en gran parte el 
descrédito genérico... y la política, sinónimo entre los militares de cosa oscura, 
incierta y nada digna de caballeros». 
En ningún colectivo militar podría detectarse esta aversión con más nitidez 
que en el planeta del Servicio Geográfico del Ejército. La política apesta, o 
cuando menos, hace torcer el gesto a los centuriones, acostumbrados quizá a 
desenvolverse en su entorno, de acuerdo a códigos menos complejos y 
maquiavélicos, más primarios y rotundos. Así, «democracia» es, por tanto —
según esa extensísima sensación—, el enjuague ideal y paradigmático, el óptimo 
caldo de cultivo en el que nacen, crecen, se desarrollan —prodigiosamente— los 
políticos, los politiqueos, los electoralismos, los enfrentamientos extenuantes y 
devastadores, los intereses de grupos y partidos por encima del sublime bien 
superior de la nación. 
Tal síndrome, esta «politicofobia», ha estado presente en testimonios de 
encausados, en los informes de las defensas y, por encima de todo, en las insólitas 
figuras procesales de los codefensores. 
Hasta las deposiciones de connotados testigos viraron hacia esa tonalidad acida 
ante el estímulo y la presencia de «la política». El propio general Gabeiras, a una 
interpelación del abogado López Montero en la que le presumía militar 
«constitucionalista», reacciona airado para autodefinirse como «militar a secas». 
Se supone que el adjetivo «constitucional» es, cuando menos, sospechoso. Podría 
estar contaminado. A fin de cuentas, nuestra Carta Magna fue elaborada en 
confusas noches de consenso por esos seres incomprensibles y dudosos, los 
políticos. 

AVISTAMIENTO DE OGNIS 1 

Hablábamos ayer de Campamento como asteroide marciano, universo de 
fantaciencias, androides y otros pormenores galácticos. Pero en cualquier 
ciencia-ficción que se precie, no pueden omitirse los avis-tamientos. En la causa 
2/81 se han prodigado con tal esplendidez que habrían hecho las delicias del 



ufólogo más exigente. 
Claro es que han sido oteamientos de cierta rareza: el vuelo inexplicable de los 
OGNIS, siglas que, como es notorio, corresponden al fenómeno de los Objetos 
Golpistas no Identificados. 

1 Ogni: Objeto Golpista no Identificado. 
 
Las sesiones kilométricas de la causa, en algunos episodios tal parecían meros 
sketches de aquel antiguo juego infantil «Justicias y ladrones». Ingenuas, 
reveladoras consignas sobrevolaban incesantes las diligencias procesales. «Verde 
y con asas», «Duque de Ahumada», «La bandeja está grabada»... hasta los 
desahogos conyugales de los encausados se ocultaban bajo el pudoroso rebozo de 
una frase-biombo: «El niño está dormido», apercibimiento al compañero de 
habitación para que no franqueara la puerta —sin cerrojo interior— porque dos 
es compañía, etcétera. (La revelación en la prensa del inocente artilugio no gustó 
en la sala.) 
Ningún «ogni» recabó, no obstante, tanta atención de los cronistas, tanta tinta 
como el misterioso «elefante», o el «elefante blanco», salvoconducto que debería 
esgrimir la autoridad competente, «militar, por supuesto», para acceder al 
Congreso. El bautista sería el comandante Cortina, que se lo comunicó al teniente 
coronel Tejero, según versión de este último, que el primero incansablemente 
niega. ¿Quién es «el elefante»? Los tres meses corridos de vista fueron un 
insistente y fracasado safari de la prensa, una interminable descubierta en busca 
del evanescente paquidermo. Una reedición en sesión continua del libro de 
Orwell, Cazar un elefante. Al final, el humor anónimo del colectivo de 
informadores acuñaría el perogrullesco y apócrifo acertijo: ¿De qué color es el 
elefante blanco de Santiago? Las analogías de la broma nada tienen que ver con la 
presencia en sala del ex vicepresidente del Gobierno y teniente general De 
Santiago, codefensor de Ibáñez Inglés, faltaría más. 
¿Más ognis? Ahí está, inédita e inexplorada, si es que alguna vez existió y no es el 
espejismo de una asonada febril, surrealista y chapuza, la famosa «trama civil». 
Discretas y estériles indagaciones policiales en torno al «león de Fuengirola», José 
Antonio Girón, jefe natural del encausado Carrés, intérprete, junto con Tejero, de 
unos diálogos platónicos, barrocos y culteranos de una finura antológica, a través 
del hilo telefónico, aquella noche negra de febrero. Exponentes, al menos in-
tencionales, de ese sombrío iceberg parecen ser algunos de los invitados a la 
causa. Sánchez Covisa, que asistió en dos ocasiones a las sesiones de la vista, 
«ultra» histórico y recalcitrante merodeador asiduo en todos los tumultos de las 
tramas negras. 
El propio Edmundo Alfaro, ex señor de Fidecaya, procesado y encarcelado, y de 
quien la prensa llegó a sugerir extraños contactos con los presuntos, acudió 
asimismo a una de las sesiones de la vista. 
Hay, sin embargo, dos ognis especialmente voluminosos, invisibles y 



desconocidos. Dos personajes anónimos y misteriosos, ocultos en las brumas de un 
juramento. No se conocen ni formas —¿eran cilindricos?, ¿acaso circulares?, 
¿quizá fusiformes?— ni graduaciones. Por fin, parece ser que alguien ha recogido 
las sugerencias de este cronista y se va a realizar el «tour del 23 -F», Ideal si 
contara con un coronel-cicerone, pongamos por caso. Desayuno en el hotel Cuzco. 
Visita a los alrededores de la DAC, recorrido por las calles Juan Gris y Biarritz, 
comida en el mesón Gerardo —refectorio veraniego de Tejero y García Carrés— 
y copa de vino español en los entornos del Congreso. 
Dos militares sin rostro acompañan a los citados. ¿Quiénes eran? Las tentativas 
del ministerio fiscal de averiguarlo fracasaron estrepitosamente. Ninguno de los 
presentes estuvo dispuesto a abrir la boca.. Naturalmente, teniente coronel 
Tejero, no nos va a decir quiénes eran los dos misteriosos caballeros, diría el 
fiscal. No puedo mi general. Sonrisa picara y cómplice de don Jaime Milans del 
Bosch. Ninguno, que se recuerde, de los defensores habló de ellos. Por ejemplo, 
el ya coronel Carlos de Meer —especie de Torquemada de biquinis nórdicos en 
sus años de gobernador civil de Baleares, coleccionista casi depravado de títulos 
universitarios, licenciado, gracias a las posibilidades convalidatorias de la 
universidad española, en derecho, ciencias políticas y económicas, sociología y 
arquitectura técnica—, defensor del capitán Dusmet, como era de esperar en él, al 
igual que en el resto de las defensas, no entró en el asunto. 
Tampoco fueron interrogados los testigos sobre este pormenor. Es el caso, 
digamos, de Valencia Remón, quien tras la intentona de febrero ascendió a general 
y tuvo una leal y esclarecedora charla con el ministro de Defensa, Alberto Oliart. 
Valencia Remón, considerado por Milans como hombre «de confianza», era el 
coronel del Regimiento Villaviciosa en el febrerazo, de donde salieron las fuerzas 
hacia Televisión Española. En su deposición como testigo, este jinete, elegante, 
cetrino y agitanado, recibió un comprometedor cuchicheo del capitán Muñecas: 
«Tendrías que estar aquí con nosotros, pero no te queremos...» Nadie, ni 
siquiera el fiscal, le interrogó sobre los dos anónimos personajes de General 
Cabrera. Quizá, dados sus estrechos lazos deamistad con muchos de los 
encausados, podría haber sido partícipe de alguna confidencia que hubiera 
podido desvelar el misterio de los dos enmascarados. 
Testimonios gaseosos, huellas inconfundibles, hierba quemada. Convicciones firmes 
en los cronistas de que los ognis, visitantes de otra «galaxia», estuvieron allí entre 
nosotros, compartiendo el mismo mostrador. 
El caso es que este bestiario de febrero ha sido sometido a pesquisas demasiado 
elementales, en exceso epidérmicas. 
Los 12.000 folios obtenidos en la fase de instrucción del sumario, recabados por 
la denodada labor del general García Escudero —memorable cinefilo, director 
general de Cinematografía en aquellos años de esplendor del llamado «nuevo 
cine español» de los Saura, Picazo, Patino..., estudioso de curiosidad y paciencia 
orientales en sus ilimitadas visitas a bibliotecas y archivos— ofrecían ya, desde la 
partida de la causa, infinitas líneas de indagación, que quedaron resueltas con una 
improvisada «brigada antigolpe», obcecada en seguir los pasos de José Antonio 



Girón de Velasco. 
Nadie, al parecer, se ha molestado en rastrear lugares, sucesos y personas, en 
contrastar la verosimilitud de las coartadas del comandante Cortina en sus 
excursiones de week-end por la sierra madrileña. En los viajes de Armada. En la 
maleta y el paradero del capitán de la Guardia Civil Gil Sánchez Valiente y sus 
correrías por Centroamérica y Europa, Andorra incluida. 
Los cabos de los que tirar son incontables y tal parece que los responsables del 
Gobierno en el esclarecimiento de lo que realmente pasó antes, mucho antes, 
durante y después de la intentona, se refugian en el acomodaticio y, por otro 
lado, peligroso escondrijo del «mejor no meneallo», no vaya a ser que, tras la 
punta de un inocente bramante, aparezca el ovillo inoportuno de cualquier 
conspiración. 
Mientras tanto, la desestabilizadora variante de «radio macuto» —tan 
eficazmente adiestrada en la siembra de especies en los años de negrura 
informativa del franquismo— ha persistido en la práctica de estas inquietantes 
rastreras agriculturas. El procedimiento es inasible. Se lanza 
multidireccionalmente la especie, y cuando llega a tus oídos, no se sabe si quien 
transmite es portador de convicciones o de venenos. O de ambas cosas a la vez. 
El procedimiento depositó a lo largo de las sesiones de la vista, en los oídos de 
quien quería escuchar, tres grandes conspiraciones además de una nevada de 
chismes menos atendibles, de menor cuantía. Desde la «Operación Sol y 
Sombra», que debería desplazarse en su metástasis rebelde por un itinerario de 
regiones (militares) de acuerdo a la trayectoria que sigue el sol, hasta la revuelta —
cruenta, este adjetivo era especialmente remachado— de los coroneles, pasando 
por una fantasmagórica «Operación Sadat» que habría de explotar en el Día de 
las Fuerzas Armadas, a celebrar en Zaragoza, el próximo día 30 de mayo. El «run 
run» que no cesa. 

PASEO POR EL HONOR Y LA MUERTE 

A buen seguro que tras la vista de la causa 2/81 que desasosegó a España durante 
tantos meses, don Pedro Calderón de la Barca se habrá revuelto inquieto en su 
sarcófago. «Aquí, la más principal hazaña / es obedecer /, y el modo como ha de 
ser / es ni pedir ni rehusar...» Deposiciones y testimonios oídos de labios de los 
justiciables durante el proceso hacen temer que todos ellos son lectores de un 
solo libro o, cuando menos, de un solo autor, el sufrido, renombrado y barroco 
creador de El príncipe constante. 
Al rey hacienda y vida le habéis de dar, más el honor..., el honor es patrimonio del 
alma, y el alma sólo es de Dios, decía el alcalde de Zalamea. Justiciables y 
defensas entraron a saco en el pobre Calderón. Ha sido todo un involuntario y sin 
par homenaje al dramaturgo en el tercer centenario de su muerte. Consumo 
ingente de autos sacramentales, comunión diaria con don Pedro. 
La real cédula de 11 de junio de 1765, reinando Carlos III, prohibió la 



representación de sus autos en todo el reino, por considerarlos la jerarquía 
irreverentes y casi heréticos, y en 1932 un grupo de estudiantes católicos 
interrumpía en Soria la «sacrilega» representación de La vida es sueño, Y don 
Pedro Sainz Rodríguez cree que no les faltaba algo de razón. En Campamento 
debería haber sido, asimismo, declarado ilegal, pero por estrictas razones de buen 
gusto. El nada sospechoso Menéndez Pelayo hablaba de don Pedro y sus dramas 
teológicos, «sin pasiones humanas, sin caracteres ni afectos, entre seres 
alegóricos, vicios y virtudes, ideas puras...». En ningún paisaje estético podrían 
instalarse los encausados con mayores comodidades, que en las vastas 
praderas metafísicas que imaginara Calderón, para dar salida a sus 
atormentados duendes espirituales. 
El uso y abuso de Calderón surgió por esa especial toxicomanía que parecen 
padecer los procesados, enganchados a una de las sustancias esenciales de la 
dramaturgia calderoniana: el honor. Allí se juzgaba a hombres de honor, a soldados 
de España. ¿Qué es el honor? Ya se ha dicho: una cosa que es patrimonio del 
alma y el alma sólo es de Dios (szc). Cualidad de la persona que por su conducta 
es merecedora de la consideración y respeto de las gentes y que obedece a los 
estímulos de su propia estimación, dicen los diccionarios. La cúspide acusatoria, 
el fiscal, en su informe postrero, afirmó que la condición de hombres de honor de 
los justiciables no había sido puesta en duda, quedaba a salvo. Agradecimiento 
cerrado de las defensas. 
Tampoco este cronista va a poner en duda la honorabilidad del banquillo, sino 
remitirse a las definiciones y a la imagen que la ciudadanía conserva de esta 
gavilla de salvapatrias. La condición de «hombres de honor» de los justiciables 
está, pues, asegurada en el seno de la familia militar. Lo que opine la sociedad 
española, el pueblo, no parecía inquietarles demasiado. Ni una sola vez fue 
mencionado por ellos. Tampoco vamos a exigir que los procesados asumieran la 
concepción leninista de los ejércitos como vanguardias revolucionarias, o los idea-
rios de Mao, Ho Chi Minh, ni siquiera del general Giap. Pero a lo largo de sus 
deposiciones, los treinta y dos encausados militares no explicaron cómo entienden 
la relación ejército-pueblo. 
Hay abundantes ejemplos históricos para iluminar las zonas a donde conducen la 
disociación entre los dos conceptos: al golpe o a la revolución. Las Fuerzas 
Armadas más poderosas del Oriente Próximo, las iraníes, se disolvieron como un 
azucarillo cuando el pueblo enfurecido se lanzó a las calles, incendiado por el 
verbo de un iluminado ayatollah. 
Los detonadores gruesos de la asonada, ya se ha redicho, fueron el estado de 
necesidad —terrorismo, desmembración de la nación, crisis económica—, el 
amor a la patria, el honor de sus soldados... Acampada confortable en las 
abstracciones calderonianas. Desprecio de las ciencias sociales como 
instrumento de diagnosis de una realidad cambiante, convulsa, complejísima. 
Si en la historia se registraron casos de golpes de Estado por una simple palabra, 
por una conjunción, hasta por un signo ortográfico traspapelado en cualquier 
Constitución, aquí se disponía de todo un arsenal de retórica. La patria, por 



ejemplo. Patria o muerte. Espejo de patriotismos son los treinta y dos justiciables. 
Es una vieja historia, aún más añeja que la del honor. Si ya Alfonso X el Sabio 
recogía en Las Partidas la cuestión de la «onra del home enfamado» para el que 
«mejor le sería la muerte que la vida», «la república» platónica fija 
filosóficamente la interrelación Patria-Ejército, en la que el segundo elemento del 
binomio aparece como salvaguarda del Estado. Platón establece claramente la 
supremacía del poder civil sobre el que detentan los usuarios de las armas. El 
comandante de Estado Mayor Hilario Martínez, en su tesis universitaria 
convertida en libro de análisis de las relaciones entre las Fuerzas Armadas y la 
política, trazado eminentemente desde las perspectivas de la psicología, analiza el 
sentimiento patriótico anclado en los vínculos de sangre y suelo, la comunidad de 
idioma, costumbres, alimentos, creencias..., el patriotismo como prolongación 
social del vínculo madre-hijo, cuyas patologías conducen a veces a la «fijación 
incestuosa». La desintegración mórbida de la personalidad patriótica remite, según 
este militar, al nacionalismo exacerbado y al «patrioterismo», «que no sólo 
envenenan las relaciones del individuo con el extranjero, sino también sus 
relaciones con los individuos de su propio clan y aun consigo mismo». 
La proyección de tal patogenia sobre los pronunciamientos es clara para el autor: 
no hay militares (salvo excepciones, suponemos) vesánicos que ambicionen el 
poder político, sino, casi siempre, militares prestigiosos que por su fuerte 
personalidad y servicios prestados tienden a resolver de un cuartelazo «los graves 
problemas que afectan en ese momento a su patria..., sin percatarse de que las 
estructuras, los intereses y las motivaciones de ahora son radicalmente distintas 
de las que operaban cuando la clase de guerreros, con su autoridad, conducía a 
un pueblo hacia un esperanzador futuro. Por eso el golpismo no resuelve el 
futuro de los pueblos». La historia corrobora lo certero de este análisis. Hasta la 
fisonomía de algunos justiciables encaja milimétricamente con «esos militares 
prestigiosos» de «fuerte personalidad». Los generales argentinos, ensangrentados 
hasta la locura, proclaman ahora, con una nación de increíbles riquezas sumida en 
la miseria, lanzado el país a una guerra estúpida, su firme convicción de la 
necesidad del regreso a un régimen constitucional y de libertades democráticas. 
La concepción retórica y joseantoniana de patria como «unidad de destino en lo 
universal», no sólo fue citada por algunos procesados. También lo hizo uno de 
los más connotados codefensores. Otras citas autoritarias las aportó el general 
Cabeza Calahorra, destinado al parecer a dotar a los justiciables del sostén teórico 
en que apoyar sus acciones y alegatos. La definición va en contra de la propia 
pretensión de los portavoces de las FAS de hablar de un ejército despolitizado, 
que, sin embargo, hace uso del obvio «tic» histórico procedente de nuestro 
pasado político más próximo, extraído de la ideología hegemónica del alzamiento 
de 1936. 
El amor a la patria quebró, en la intervención final, algunas gargantas, próximas 
al llanto, inspiradas posiblemente por esta otra reflexión: «La emoción del pueblo 
sencillo que aplaude el paso de un ejército por sus calles está impregnada de una 
espiritualidad indefinible, de una carga de valores morales. Y son estos valores 
morales, más o menos sintetizados en la noción compleja de patria, los que el 



pueblo aplaude...» No parece razonable, no obstante, utilizar el fervor de do-
mingo de la ciudadanía que contempla un desfile militar, para extraer 
dudosísimas legitimidades como sostén a la energuménica acción de secuestrar 
con el uso de las armas al Gobierno en pleno y al Parlamento, elegido libre y 
soberanamente por esa misma ciudadanía. 
Al final, la sentencia de Clausewitz planea como una losa sobre la techumbre de la 
sala: «Un ejército valdrá lo que valga su cuerpo de oficiales.» 

AL CÉSAR LO QUE ES DEL CÉSAR 

A finales de abril, el ministro de Defensa Alberto Oliart, mostraba al Parlamento 
un ambicioso plan de renovación y rejuvenecimiento de las Fuerzas Armadas que 
contemplaba mejoras tecnológicas, previsiones estratégicas, políticas de alianzas, 
todo ello muy razonable. 
Se advirtió en el informe, no obstante, una ausencia ominosa, incomprensible: la 
inexistencia de un análisis —con prescripción de posibles remedios— de ese 
universo cerrado, monolítico y aislado que es el mundo militar. 
El teniente general Milans del Bosch, en su alegato final tras la intervención de 
las defensas, habló del «estado de necesidad» en España —la recordada 
«Situación límite» del histórico artículo del teniente general De Santiago en el 
diario El Alcázar, poco antes del febrera-zo—. Era una situación, según este 
príncipe de la milicia que inundó Valencia de tanques, aún peor que la que 
atravesaba España en julio de 1936. 
En idéntico sentido se pronunciaron infinidad de procesados y defensores. Es 
razonable pensar que —usemos el símil de Campoa-mor, del general Armada en 
su deposición— Milans del Bosch tenía una visión de la España de febrero 
obtenida a través de un espejo convexo, obviamente deformada. No es, 
lamentablemente, una opinión particularísima y única la del teniente general. 
Bien al contrario, semejante óptica se detecta en un sector muy concreto de 
oficiales, jefes y generales del ejército. 
Tan esquemática como injusta visualización de los males de España tiene orígenes 
y procedencias múltiples. La bazofia propagandística que algunos órganos de la 
extrema derecha suministran machacona-mente al ejército —con informaciones 
malignamente deformadas y falsas, embates destructores de las instituciones 
democráticas, incendios apocalípticos— es naturalmente una de las concausas, 
pero no la mayor. El terreno donde germinan estas oscuras literaturas está bien 
abonado por la historia, por las particularísimas condiciones sociológicas de 
nuestro ejército. 
La famosa endogamia de las Fuerzas Armadas españolas. Cincuenta mil generales, 
jefes y oficiales, con sus familias, conviviendo en una hermética campana de 
cristal, un introvertido invernadero. El general Ornar Torrijos, hombre fuerte —
hasta su fallecimiento, el pasado verano— del régimen panameño, acostumbraba 
a explicar cómo una de sus principales preocupaciones, tras la toma del poder 



en 1968, fue la de entreverar a los miembros de la Guardia Nacional con el 
pueblo panameño, con sus aficiones, sus diversiones, sus vivencias, sus proble-
mas. Aquí no hay nada de eso. 
Los militares trabajan juntos, estudian juntos, viven juntos, se divierten juntos. 
Los mismos médicos, idénticos centros recreativos. Su contacto con el mundo 
exterior es circunstancial y leve. No ha de extrañar que muchos consideren que 
las posibilidades estéticas de la arquitectura y el urbanismo se agoten, pongamos 
por caso, en los mamotréticos y moscovitas bloques del Patronato de Casas 
Militares. El madrileño Club Deportivo Militar de la Dehesa —lugar del célebre 
incidente de las coplas de Tejero— obsequia a sus miembros con conciertos —
soprano y pianista— de Mozart, Schumann y Granados. 
(En un boletín vecino, junto a la información recreativa, publicidad ilegal de todo 
un buffet de parafernalia «kung-fú», palos, espadas, «estrellas» y demás aperos de 
matar utilizados por los practicantes de las llamadas «artes marciales».) En la 
Dehesa —o en cualquier otro-centro similar— se encuentran, conviven, se divierten 
generales, jefes y oficiales con sus familias, se relacionan sus hijos, se traban 
amistades, germinan noviazgos, cristalizan matrimonios con posibilidades de que 
el varón sea, a su vez, alumno o egresado reciente de la Academia Militar de 
Zaragoza, cualquier «joven Torless» hispano. El ciclo comienza de nuevo, 
perpetuando el alarmante aislamiento social del colectivo, el semillero de cesares. 
Los psicólogos sociales nos hablan de los peligros que tal aislamiento conlleva, 
pero, infortunadamente, en los planes de modernización de las FAS expuestos por 
el ministro a los miembros de la Comisión de Defensa de la Cámara Baja no se 
contemplaba, no ya los remedios a tal soledad social, ni siquiera el enunciado del 
problema. 
A esto se ha de unir el especial sentido del orden y la tranquilidad ciudadana 
acuñado en el seno de la familia militar, los hábitos autoritarios desarrollados a lo 
largo de los últimos cuarenta años por muchos de sus miembros, todo un código 
muy particular de actitudes y conductas desprendidas de este condicionante 
histórico, el cesarismo, el protagonismo social, el «síndrome de casta» 
privilegiada. El citado comandante Hilario Martínez reseña esta ideología 
arquetípica en el soldado que se siente «depositario por derecho propio, avalado 
por la misión de los ejércitos de esas esencias (patrias), cuya quiebra o menoscabo 
arrastrarían a su patria por el sendero del deshonor y de la vileza». 
Cuando Milans hablaba en su alegato final del estado de necesidad, de la caótica 
situación en que se hallaba España en los momentos previos a la asonada de 
febrero, «peor que en julio de 1936», sus palabras no surgían de una actitud 
demagógica, justificadora del pronunciamiento. Eran dictadas por un 
convencimiento hondo y sincero, enraizado en una diagnosis «militar», 
esquemática, parcial, distorsionada y evidentemente errónea. Ni un esquimal 
despistado compararía la España de 1936 con la de 1981. La idea del sosiego 
social que anida en estos sectores de la milicia no contempla la participación 
ciudadana a través de partidos, organizaciones sindicales, lugares de encuentro, 
debate y negociación, la expresión popular libre y soberana expresada a través de 
la infinidad de cauces de que dispone un sistema democrático. Repugna. Es una 



concepción mesiánica y redentora del bienestar de la nación, cuartelera y 
férreamente jerarquizada sin ocasión para discusiones, confrontaciones y debates. 
Una de las demandas platónicas para los ejércitos, una «cierta tendencia a la 
cólera», será el detonante para arrinconar el segundo presupuesto del pensador 
socrático: los guerreros «no serán feroces los unos para con los otros... Es preciso 
que sean suaves para con sus amigos y que guarden toda su ferocidad para los 
enemigos...». 
La concepción que la familia militar tiene de su sagrada misión (volvemos a 
Hilario Martínez) —atender a las perturbaciones exóge-nas y a las interiores para 
«oponerse a la subversión o a la violencia y asegurar el cumplimiento de las 
leyes»— se incardina con ciertas interpretaciones prepotentes, cesaristas y 
desmesuradas del rol político que han de jugar las FAS. De ahí surge toda la 
algarabía constitucional montada a lo largo de la larguísima causa 2/81, de las 
sesgadas y heréticas interpretaciones que allí se hicieron, de la pintoresca y estre-
mecedoramente cómica lectura del artículo octavo de nuestra Ley de Leyes. 
Las Fuerzas Armadas como garantes de la «integridad territorial» es un 
postulado que justifica la acción del 23-F, pues tal integridad estaba en peligro por 
los embates terroristas y separatistas. Se omite el pequeño detalle de que es el 
Gobierno quien detenta y ostenta legítimamente el poder de tomar todas las 
decisiones. Idéntico argumento al que podría esgrimir un invasor de pisos 
desocupados, amparándose en el mandato constitucional que establece que todo 
español tiene derecho a una vivienda digna. 
Caso similar —y aún más preocupante— es el del apoyo que los encausados 
buscaron en la idea de una supuesta —posteriormente admitida por ellos 
mismos como errónea— voluntad real en la conjura. Al margen de lo maligno y 
descabellado de la insidia, lo inquietante reside en el desconocimiento 
constitucional que supone tal creencia. Pocos días después de la asonada de 
febrero, este cronista asistía a una tensa cena en la sede del Ministerio de 
Defensa con el ministro, laJUJEM en pleno —Junta de Jefes de Estado Mayor— 
y numerosos generales y almirantes. 
Un prestigioso general, ejemplarmente respetuoso con el vigente ordenamiento, 
respondía así a la pregunta inocente de este informador: «Si el Rey se hubiera 
sumado al pronunciamiento, todo el ejército le hubiera seguido como un solo 
hombre.» 
La aseveración es tan elocuente que no precisa añadidos, y revela, por otra parte, 
que en ese artificial y postizo conflicto de soberanías entre la Constitución y la 
Corona, en las FAS existe el convencimiento general de que la última palabra 
corresponde al Jefe del Estado y Comandante supremo de los Ejércitos. 
Tan sólo el abogado Nieto Funda, en su nonato informe —fue rechazado por su 
defendido, el teniente Vecino—, se atrevió a poner las cosas en su sitio. 
El Rey es «irresponsable», no tiene, por tanto, responsabilidad legal, es 
descabellado pensar en la persona regia deponiendo como testigo, tal como 
intentaron algunas defensas. Su poder, según la Constitución, es arbitral, 
moderador, nunca ejecutivo. Los reales decretos siempre refrendan una decisión 



del Ejecutivo. 
He aquí, somera, tenuemente expuesto el gran interrogante: ¿cómo se 
transforma este mundo endogámíco, febril, aislado y recocido que habita en 
algunos espíritus militares, que sin menguar un ápice la tensión patriótica, se 
convierte en un colectivo permeable, abierto, integrado activamente en la gran 
sinfonía unívoca, pacífica y libre de la gran nación española? 

CAMPAMENTO SOMOS TODOS 

Lo relata Borges. Son historias de jinetes, de aquel estanciero uruguayo que buscó 
un capataz gaucho y cuando éste llegó a Buenos Aires, alquiló una habitación de 
la que no salió en tres días, porque los gauchos temen a la ciudad. 
O aquel regimiento de caballistas que tomó la ciudad de Paraná y se paseó por 
ella galopando y dando alaridos y pifias, como un juego de hombría. O los 
mongoles que tomaron Pekín, pasaron a degüello la población, saquearon las 
casas y les prendieron fuego, no por sadismo, sino por encontrarse 
desconcertados. Acostumbrados a la vida esteparia, no sabían qué hacer con el 
reino más viejo y culto de la Tierra. Las «eternas especies del jinete y de la 
ciudad» son como arquetipos universales e imperecederos del guerrero que batalla 
frente al hogar del raciocinio y la singladura del saber, y también hicieron su 
aparición en la causa 2/81. Numerosos procesados sugirieron su acomplejado 
respeto, una especie de tímido retraimiento ante el «templo de la palabra» inva-
dido. Entre ellos, naturalmente, no estaba el energuménico teniente coronel que 
ingenió el asalto, pero sí, a guisa de ejemplo, ese correcto comandante de Estado 
Mayor, Pardo Zancada. Interrogado por el fiscal si había penetrado en el 
hemiciclo donde permanecían retenidos el Gobierno y la Cámara, respondió que 
no. Dio permiso a algunos «soldadi-tos» que sentían curiosidad por ver a los 
moradores del interior de la Cámara, pero el oficial ni siquiera se acercó a las 
acristaladas puertas. 
Semejante actitud de receloso respeto hacia la Cámara en algunos letrados de la 
defensa, puesta de manifiesto en preguntas, o informes, o en los interrogantes 
lanzados al único parlamentario que depuso como testigo, el socialista Enrique 
Múgica. 
Curioso paisaje el de los defensores. Algunos, incluso, siguiendo su fervor 
patriótico, se presentaron a los encausados, poco después de su arresto y 
detención, para ofrecerse como defensas. Hay de todo entre ellos. Desde el 
profesional serio y respetado como es el caso de Ramón Hermosilla o de Nieto 
Funcia, al rocambolesco y zigzagueante Ángel López Montero, viajero en un 
incomprensible recorrido ideológico que arrancó en el socialismo, atravesó un 
liberalismo sui generis para acabar en las devastadas zonas del pensamiento 
«ultra». 
La retórica florida y golpoide de Adolfo de Miguel, patriarca de los togados; el 
inclasificable coronel Carlos de Meer, que convierte, en la comparación, al líder 
de Fuerza Nueva, en un inofensivo liberal; el impresentable Gerardo Quintana, 



antiguo mercenario en Kinshasa; Pedro Martín Fernández, letrado de putas y 
esquineras, etcétera. Ya ha sido escrito por doquier. 
Digamos que las conductas procesales de los defensores son susceptibles de ser 
clasificadas en tres apartados: apocalípticos, integrados y suplantadores de Dios. 
Varguitas Llosa, hablando del universal libro de caballerías valenciano Tirant lo 
Blanc habla de su autor, Martorell, como uno de esos privilegiados creadores que 
etiqueta como «suplantadores de Dios», fabuladores de universos profundos e 
imaginarios. En los escaños de las defensas no se escuchó demasiado buena 
literatura jurídica, pero sí alegatos hirvientes e imaginativos, ensoñación de 
fantasías y mundos imaginarios. 
El martilleo incesante sobre las neuronas de los presentes en la sala de mensajes 
dóciles y actitudes sumisas de los procesados, de su amor a España, su respeto a 
Su Majestad el Rey, su intención de proteger la Constitución llegó a sumir a algún 
observador ingenuo en la dolorosa duda de si allí no se sentaban las ánimas 
benditas. 
Los letrados de la defensa cumplían con su sagrado deber de intentar la 
exculpación de sus defendidos, pero de muy distintas maneras. Desde los 
apocalípticos Escandell, Quintana, De Miguel, Zugasti, López Montero, 
Hernández Griñó, Ortiz Ortiz, entre otros, a los integrados fen el respeto al 
ordenamiento constitucional y la profesionalidad estricta —Novalvos, Nieto, 
Hermosilla, Esquivel, Villalonga, Segura... 
Jacques M. Vergés, letrado francés experto en procesos políticos —él mismo fue 
abogado del FLN argelino y de los comandos palestinos—, traza dos tipos de 
actitudes, de estrategias a seguir en materia de defensa política (y el proceso del 
23-F lo ha sido más que ninguno): los procesos llamados de connivencia, en los 
que el acusado respeta las reglas del juego aceptando la legitimidad de las leyes por 
las que es juzgado, la competencia del tribunal, las personas que lo conforman, y, 
un segundo caso, el de los procesos de ruptura, en los que el acusado se erige en 
acusador de los representantes legales de un sistema que considera injusto. 
Vergés añade que ante la atenta mirada de los medios de comunicación que 
garantizan la difusión mundial del proceso, los de ruptura son siempre más 
eficaces, tanto para la idea defendida como para el interés individual del 
procesado. Un prestigioso general, pocos días después del intento de golpe de 
Estado, aseguraba que si algunos implicados no hubieran adoptado una actitud 
dubitativa e insegura, el golpe se hubiera consumado con éxito —aunque no 
aventuraba una duración superior a las veinticuatro horas con los rebeldes en el 
poder—. Pues bien, en el desarrollo de la vista, la actitud de algunos procesados y 
defendidos sobrenadó entre las dos aguas de la connivencia y la ruptura. Milans 
del Bosch, el propio Tejero y algún otro justiciable aseguraron que en situación 
similar reaccionarían y actuarían de forma idéntica. López Montero, defensor del 
teniente coronel Tejero, basó un extenso episodio de su informe en la presunta 
mutabilidad de las Constituciones, que hoy son ley, mañana papel mojado, simple 
historia. Es la ley impuesta por el vencedor y el escarnio a quien fracasa. Idéntico 
argumento fue utilizado por otros defensores, el teniente Hernández Griñó, entre 



ellos. 
Y un segundo aspecto. Vergés estima que en la mayoría de los pro 
cesos de ruptura, la defensa persigue más aún que la absolución del 
acusado, sacar a la luz sus propias ideas. Propaganda política a tonela 
das en las sesiones de Campamento. 
Desde los burdos y descarados mítines de García Carrés en su deposición, en la 
fase de interrogatorios y alegato final, hasta las filtraciones sibilinas de defensas y 
codefensores. Y el broche de oro: como Sócrates mofándose de sus jueces, 
Tejero Molina llamó cobardes y traidores a la patria a «una buena parte» de jefes 
del ejército. 
Y una estrategia común en todas las defensas: igual que en Nurem- 
berg, aquel otro gran proceso-espectáculo, los togados se aferraron al 
concepto de disciplina y «obediencia debida». El ejército dejaría de 
existir como arma eficaz si cada orden debiera ser consultada previa 
mente en caso de duda ante una posible inconstitucionalidad. 
Así, los justiciables apelaron a la «fuerza». La «fuerza», abstracción invencible, 
mística de intervención esgrimida frecuentemente por los procesados que 
hablaban de ella con el mismo embeleso reverencial que los caballeros ]edi de 
Obi Wan Kenobi en La guerra de las galaxias cuando mencionaban el misterioso 
fluido de La Fuerza. 
Al final de estas apresuradas líneas de resumen, la sentencia de Alfredo de Vigny, 
sus palabras: «El ejército es mudo y ciego. Golpea delante de él allí donde le 
ponen. No quiere nada por sí, obedece por resorte. Es una cosa grande que 
movemos y que mata. Pero también es una cosa que sufre...» El ejército español 
sufre con este maldito, necesario, doloroso proceso. Que el tiempo alivie su dolor 
y cicatricen las llagas. 
No sería justo terminar estas crónicas sin un memorial breve y solidario a esa 
tropilla original y anarcoide que ocupaba perpleja y amenazada los escaños de la 
prensa. Las fuerzas democráticas, partidos y sindicatos fueron en esta ocasión, 
merced a un pacto no escrito, «el gran mudo» ante el proceso. Sólo la prensa, con 
su invisible poder, su fuerza colosal, fue el rompeolas inmóvil y rocoso que se 
enfrentó a las galernas de la involución. Y se ha pagado un precio en los frágiles 
cuerpos del entrañable grupo. 
Algún redactor-jefe ya se expresa como si fuera un coronel, y quizá posibles 
psiquiatras incrementan la nómina de sus clientes con la presencia de 
informadores con depresión, neurosis o manía persecutoria. 
Revisión de hábitos, de «tics» y de opiniones. Alucinaciones y pesadillas. Pilar 
Urbano sueña con proboscídeos que barritan; Pedro V. García piensa en 
trapenses meditaciones tras el injusto juicio que merecieron sus 
escrupulosamente objetivas crónicas; Calvo Hernando murmura desolado y 
asqueado; Martín Prieto revisa su método de análisis caracteriológico, basado en 
el brillo y la insistencia de las miradas, tras ser atravesado, como un acerico, por 
las córneas feroces, las cerbatanas de la ira. 
González Ferrari, Antoñito Jiménez —antes el «Cinco crónicas», hoy el «Cinco 



depres»—, los chicos de Efe y Europa Press; Paco Mora, el look prerrafaelino y 
vikingo de Victoria Lafora; Merce, la chica del Avui —el seny elegante en 
Campamento—; Castillo Meseguer, «Sestinfo dos», los chicos de la radio —la 
fiel infantería—; Jordi García Candau, el micrófono adorable, casi tan buen 
barítono como periodista; los «MCSE», García Brera, los chicos de la ínter, los 
corresponsales extranjeros; el pintor José Luis Verdes —dispuesto seguramente a 
recobrar el pincel tras la catarsis—, todos... ante la desesperación a veces sólo 
cabe sublimar nostalgias y solidaridades. 
Y este discreto abajo firmante tras mascullar y ahuyentar tentaciones de 
desenterrar viejos oficios olvidados, aterriza en una constatación irreversible: 
Campamento, ya, somos todos... Que brille la justicia. 

(Diario 16, 27-31 de mayo de 1982.) 

LA ÚLTIMA SESIÓN 

Comienza, quizá ha comenzado ya a la hora en la que el lector recorra estas 
líneas, el último y acaso definitivo episodio de aquella locura que fue el 
«febrerazo» de 1981, esta vez en la última instancia, la sala segunda del Tribunal 
Supremo. 
La vista de los recursos de casación se iniciará con la lectura del informe del fiscal 
general del Estado, Luis Antonio Burón. Informe que arroja las novedades ya 
conocidas: traslación del liderazgo de la intentona del general Milans al general Armada 
—al parecer, Armada llegó a confesarle a dos compañeros suyos de generalato que se 
había sumado a un golpe «y he perdido»—, la presunción de nuevos delitos, como 
el de atentado, previsto en el artículo 233 del Código Penal, y una redacción del texto 
que revela múltiples y heterogéneas plumas, citas aportadas por muchas manos, 
párrafos estilísticamente inconfundibles y sin parentesco con sus vecinos. 
Resulta, por otra parte, cabal la presunción de tal delito de atentado en el teniente de 
la Benemérita Ramos Rueda —aquel personaje agreste y montaraz que iba a cultivar, 
aquella tarde de febrero, su huertito en la carretera de Burgos, cuando recibió el 
correspondiente aviso por el radio-teléfono del coche—, al que se le ve en la fil-
mación del vídeo zarandear al general Gutiérrez Mellado. No está ya tan clara la 
misma acusación contra el teniente Bouza Carranco. En cualquier caso, muchos 
observadores consideran que resulta jurídicamente discutible, y hasta inviable, traer 
un nuevo delito en la fase de recurso de casación, aunque otros tratadistas 
sostienen lo contrario. 
Los abogados, por su parte, se han preparado colegiadamente para ello. En una reciente 
cena celebrada en Madrid por todas las defensas, López Montero —defensor de 
Tejero— y Adolfo de Miguel llegaron a sugerir al resto de los letrados la realización de 
una defensa conjunta y solidaria, propuesta que fue rechazada por las palabras de 
algunos, y el silencio de la mayoría. 
Asimismo, el propio López Montero llegó a proponer que si el Tribunal le retiraba la 



palabra a alguno de los abogados, el resto, solidariamente, se pusiera en pie y 
abandonara la sala. Tal propuesta de plante fue, asimismo, rechazada. No resulta 
habitual que los magistrados del Supremo le retiren la palabra a un defensor, pero 
conociendo el pelaje de alguno de los abogados que defienden a los implicados en la 
intentona del 23 -F, no es extraño que ocurra. 
Porque al lado de caballeros como Segura Fern —defensor del general Milans, 
entrañable y tierno cascarrabias, que en el patio de Campamento hizo las delicias de los 
informadores que tuvimos la ocasión de tratarle— se alinean especímenes de difícil 
descripción. Véase si no esta gema: el abogado Ortiz Ortiz, defensor del teniente 
de la Guardia Civil Izquierdo Sánchez, aseguró en la citada cena de abogados que 
él pensaba decirle al representante del ministerio fiscal tras la lectura de su 
informe: «Señor fiscal, usted no tiene vergüenza...» Compañeros más sosegados 
y sensatos le sugirieron no intentar tal proeza. 
También Adolfo de Miguel —abogado de Camilo Menéndez— aclaró en la 
mencionada cena las razones por las que había renunciado a defender a los 
citados militares: haber sido presidente de la sala segunda, temer que tal 
condición quizá ocasionara penas más duras contra sus defendidos y no estar 
dispuesto a tolerar que los magistrados, antiguos subordinados suyos, le 
levantaran la campanilla para retirarle la palabra... 

(Diario 16, 6 de abril de 1983.) 

EL FISCAL 

En el viejo almacén de Campamento, donde se ubicó el doloroso y accidentado 
happening forense del 23 de febrero, circulaba hace un año por estas fechas 
aquel adagio músico-legal según el cual la justicia militar es a la Justicia lo que la 
música militar es a la Música. 
Pues bien, el palacio de la plaza de París, enclave del Tribunal Supremo, empapó 
ayer sus estucos y cornisas, sus atormentadas arquitecturas, con melodías 
procesales de muy diferente coloración tonal a los wagnerianos estruendos que 
durante más de tres meses torturaron los sufridos tímpanos de quienes asistimos 
al vía crucis del Servicio Geográfico del Ejército. 
En el Supremo han dejado de oírse percusiones y metales para escucharse otras 
músicas más pausadas. Estamos ante la Justicia, su templo y sus «gurús», los 
magistrados de la sala segunda del Supremo. 
Tenía razón uno de los defensores —reunidos todos ellos pocos momentos antes 
en una cafetería de las proximidades— al señalar que el informe del fiscal 
general del Estado, Luis Antonio Burón Barba, había ignorado la particular 
idiosincrasia de los hombres de la milicia. No está muy claro, en cualquier caso, 
por qué habría de ser tenida en cuenta, cuando se juzga algo tan serio como es un 
intento de golpe de Estado. 



Un ambiente «civil» arropó desde un principio las palabras del fiscal, a diferencia 
de aquel asfixiante hervor de estrellas, medallas y galones que nos cohibía y 
amedrentaba en Campamento. Hasta el conocido y pro soviético fiscal Chamorro 
estuvo presente en la sala. 
Cabe reseñar, sin duda, y al margen de las discrepancias, el respetuoso ademán 
del fiscal general hacia las sentencias y actitudes del Consejo Supremo de 
Justicia Militar. 
Y también la hábil y definitiva maniobra, por parte del fiscal, de 
destrucción de los monocordes y unitemáticos argumentos de los en 
causados del «amor a la Patria» —esa patria de obedientes mujeronas, 
fabada y casas regionales, tan inolvidablemente descrita por Tejero 
Molina— y el «estado de necesidad». A lo largo de todo el proceso, los 
encausados se empeñaron concienzuda y sistemáticamente en amar a 
España hasta el paroxismo, pero sin tener para nada en cuenta a los es 
pañoles. Cánovas, en los labios de Burón Barba, les dio la respuesta: 
«Con la patria, con razón o sin ella, como con la madre», para recalcar 
posteriormente: el amor sectorial no es excusa, «salvo el amor a la pa 
tria en común». Para insistir poco después, señalando un olvido in 
comprensible, el zarandeo de que fue objeto el teniente general Gutié 
rrez Mellado: «Este es un atentado gravísimo de un militar sobre otro 
superior..., algo que nos avergüenza.» 
Y se ocupó posteriormente en llenar las lagunas que a su juicio ha 
bían dejado los ilustres miembros del Consejo Supremo de Justicia Mi 
litar constituidos en Tribunal. Armada era el jefe político de la rebe 
lión, el coronel Manchado —aquel oficial que se expresaba con 
lenguajes de taller, salpicando sus exordios de valvulinas, amortiguado 
res y baterías, y que fue quien prestó las fuerzas y vehículos a Tejero—, 
aunque no fue un promotor, colaboró en la rebelión cediendo fuerzas 
propias. 
No procede, asimismo, y siempre según el fiscal, la eximente de obediencia 
debida en el caso de los siete tenientes de la Benemérita, que «pudieron y 
debieron deshacer cualquier duda sobre el carácter delictivo de sus actos...». La 
primera intervención de las defensas corrió a cargo de Segura Fern, abogado-
estrella del colectivo de defensas, letrado del general Mi-lans y, dado su éxito en 
Campamento, defensor asimismo del coronel Ibáñez Inglés, los capitanes 
Muñecas y Dusmet y el teniente Carricon-do. Tal aglomeración de causas obligó a 
Segura Fern al esquematismo y a una mayor incidencia en su principal defendido, 
Milans del Bosch. 
Mientras tanto, en la sala, semivacía de público, el ultraderechista Sánchez 
Covisa, inevitable en este tipo de festejos; el capitán de la Benemérita, Acera —
que negaba con la cabeza algunas afirmaciones del fiscal— y la señora de 
Menéndez, esposa del marino Camilo, fragante floréenla otoñal en las 
primaverales tardes de Campamento. Es como una segunda representación de la 
vieja pesadilla... 



(Diario 16, 7 de abril de 1983.) 

LA SENTENCIA 

Ayer, lectores, al conocerse la sentencia definitiva del Tribunal Supremo sobre los 
recursos de casación del 23 -F, este país cerró un capítulo trascendental de su 
historia más reciente, un episodio aterrador que aún produce escalofríos, y que 
este columnista ha vivido con especial intensidad en todas sus fases. 
La sentencia definitiva de la justicia civil ha llegado envuelta en una atmósfera de 
impenetrable misterio y sigilo que ni siquiera el Gobierno fue capaz de penetrar. 
El presidente del Gobierno, Felipe González, veinticuatro horas antes de que se 
hiciera público, no conocía ni un solo dato del contenido del voluminoso —más 
de doscientos cincuenta folios— dossier del Supremo, aunque en algunos medios 
—este periódico así lo anunció hace ya días— se estimaba que se produciría un no-
table aumento de las penas, como así ha sido. 
En primer lugar, no hay más remedio que recordar que los magistrados de la sala 
segunda han venido a coincidir en el espíritu con la actitud editorial de este diario, 
que consideró inadmisibles las condenas impuestas a los golpistas por el Consejo 
Supremo de Justicia Militar.  
 
 
 
IX   UN PREMIO Y TRES «TERCERAS» 

El autor, que colaboró durante algo más de un año con el diario monárquico y 
conservador ABC —aquí se recoge su primer artículo— fue galardonado con el 
premio Luca de Tena, en su edición de 1995, por un texto publicado un año antes 
en Diario 16, «Tal como éramos...», En este capítulo se publica el texto premiado y el 
discurso que pronunció en la entrega del premio, «Vigencias y mutaciones de la 
censura». 
Asimismo, el autor publicó también  varias  «terceras» —artículos de la tercera 
página del periódico— en el citado diario, tres de las cuales  se incluyen en  este 
capítulo.  
 
 
 
 
 
 



TAL COMO ÉRAMOS... 
 
(Premio Luca de Tena) 

Como esas raras coincidencias cósmicas, en las que astros y satélites enhebran una 
invisible, prodigiosa y gigantesca línea recta hasta negociar el eclipse, en la noche 
del pasado lunes, Pilar Miró, la que fuera directora general de RTVE y reputada 
directora de cine, compareció en la tribuna madrileña del siglo XXI. Habló de su 
antiguo partido, hoy ya abandonado —el PSOE—; de la crisis moral que vive 
España —responsabilizando en gran medida a los gobiernos socialistas del actual 
estado de cosas—, de González, al que comparó con César (Bruto se alzó 
contra César «no porque le amara menos, sino porque amaba a Roma más»)... Y, 
naturalmente, de Guerra, en el que residenció todos los males y vicios políticos y 
tics autoritarios del partido y, en buena medida, de toda la clase política española. 
«Tal como éramos» era el título de su conferencia, tomado del film de Pollack, en 
torno al cual trenzó sus reflexiones a medio camino entre la nostalgia, la 
decepción y las presentidas imprecaciones. O, acaso, del título de uno de los ar-
tículos más bellos y memorables que se hayan escrito a lo largo de toda la 
transición, con similar epígrafe. «Tal como éramos» fue la irrepetible pieza 
firmada un 7 de diciembre en el diario El País por uno de los siete ponentes que 
elaboraron la Constitución, Gabriel Cisneros —entonces, miembro de UCD; hoy, 
diputado del PP—, amigo desde la adolescencia de Pilar Miró y presentador de la 
conferenciante. 
Para explicar las analogías no sólo generacionales de Cisneros y Miró, releamos 
el primer párrafo de aquel texto: «Cada cual disfruta de su Swann particular. Yo 
no necesito el olor del barniz de la escalera de Combray. Ni siquiera los 
estribillos de Richard Hagemman obligando a marcar el paso a Victor 
McLaglen para disipar la majestuosa borrachera de Fort Apache, o la balada de 
Cyril Mockridge haciendo bailar a Linda Darnell y Henry Fonda en Pasión de los 
fuertes, A mí es la prosa torturada de la Constitución la que me pone a punto la 
memoria y me dispara a tope los mecanismos de la evocación. No sólo para 
recordar cómo se hizo, quién la hizo o por qué se hizo y quiénes la hicieron. 
Sino, más radicalmente, para evocar —¿o para reconstruir?— por qué éramos 
como éramos, cómo éramos quienes la hicimos: tributarios los siete, 
prisioneros los siete, orgullosos los siete, responsables los siete de nuestras 
propias biografías. 
»Eramos tres "mesetarios" y cuatro periféricos...» Etcétera. La larga cita del 
magistral artículo de Cisneros que traemos a esta página no es baladí y engarza 
ciertamente con la compartida pasión por el cine como ilusorio y mágico refugio 
generacional frente a las irrespirables atmósferas de aquellos cuarenta años. 
También hay en los textos de ambos —Miró y Cisneros— todo ese 
reconcentrado y atolondrado vitalismo de aquella generación, genial y 
grandiosamente despistada. Cine, pasión, libertad, política... «Fuimos —decía 
Cisneros en su presentación—, como Pilar recuerda después, una buena 



promoción (Facultad de Derecho de la Complutense de Madrid, cosecha de 
1959) de buenas gentes. Ella también tiene el buen gusto y la pulcritud intelec-
tual de no exagerar, aunque extienda sobre el conjunto de la promoción rasgos 
de identidad de más problemática aceptación. Pero dicho quede que de aquella 
promoción formaron parte S. M. el Rey —en su ciclo de estudios jurídicos— y 
nada menos que tres de los siete redactores de la Constitución española de 1978. 
Y Pilar Miró. Comprenderán ustedes que sintamos la tentación de sacar pecho...» 
La coincidencia de ambos, en los enrarecidos tiempos que vivimos, con todos los 
«tótems» culturales, generacionales y nostálgicos compartidos, convierten la 
conferencia de Pilar en un acontecimiento inusual. 
Cisneros, sin embargo, fue mucho más severo en su presentación a la hora de 
analizar nuestra realidad de hoy. Memoria, entendimiento y voluntad, las tres 
potencias del alma. «El empeño de privarnos de la memoria, desarraigarnos como 
adanes, tergiversar la historia de España, asegurar que sólo somos europeos del 
siglo XIX y ejercer una aprobación indebida de la transición, el proceso 
constituyente, el advenimiento de la democracia y lo que les echen. E ignorar, 
por ejemplo, que el 26 de octubre de 1979, con la UCD en el poder, fue el 
primer día en más de dos siglos, al menos, en que no había ni un solo preso enlas 
cárceles españolas por motivos políticos, ni un solo español exiliado fuera de 
nuestras fronteras por los mismos motivos. Es sabido que la memoria es 
subversiva y por eso, recordar tal como éramos es un saludable ejercicio de 
subversión...» 
Cisneros —es una pena que la política nos haya hecho perder a una de las 
plumas más gloriosas del periodismo político de las últimas décadas— 
responsabiliza a Miró de haber contribuido, desde su sensibilidad estética, a la 
creación «de ese mito, apoteosis del peor barroco tardío, extraído del casticismo 
más deleznable de nuestra picaresca que es el presidente que nos gobierna...». 
Miró, en cambio, no es tan severa con González, reconoce sus virtudes, con la 
boca pequeña —aunque sucumbe a una tentación tan dudosamente original como 
es la de llamarle «César»— y únicamente le responsabiliza de no haber sabido 
optar, con el toro asido por las astas, para eliminar las influencias «guerristas» en 
el partido. González, sin duda, tiene sus pros y sus contras. Pero en esta historia 
de González, Miró y Cisneros, acaso todo se reduzca a la intuición del director 
de cine Andrés Linares, quien, en un reciente artículo en este periódico, 
aseguraba: «El presidente no va al cine.» Tal como éramos... 

VIGENCIAS Y MUTACIONES DE LA CENSURA 

(...) me siento especialmente satisfecho por compartir esta noche el escaño de los 
galardonados con tan ilustres compañías. El premio Nobel de Literatura Octavio 
Paz, cuyo sentir lírico e inspirada agudeza ensayística me han servido de 
nutriente espiritual e intelectual durante tantos años; desde que, hace ya más de 



dos décadas, acudiera a entrevistarle y a hablar con él sobre México y España, de 
política y de literatura. Seguramente Octavio no recuerda a aquel joven y fogoso 
periodista, un tanto impertinente, que le interrogó durante horas en un vago 
apartamento en el Distrito Federal que se me escapa de la memoria, en una 
estancia blanca y luminosa, repleta de figuras, ídolos y máscaras esculpidas por 
lejanos e inciertos cinceles. 
Y una tercera satisfacción: compartir este acto con Tomás Serrano, joven y agudo 
humorista de pincel y rotulador, premio Mingóte —nuestro legendario y querido 
Antonio Mingóte— precisamente por quien dirige un periódico como Diario 16, 
que ha sido calificado, creo que justamente, como el diario con el mejor humor 
gráfico de Europa. 
Me gustaría ahora aprovechar una tribuna de tanta resonancia como la que me 
brinda esta casa, para hablar de periódicos y de periodistas, y, sobre todo, del 
ingrediente esencial que encabeza la particular tabla de elementos que hacen 
posible la existencia de ambos. Hablo de la libertad de prensa, de la libertad de 
palabra y pensamiento, de la libertad a secas y con mayúscula. O, acaso, de su 
más mortal antagonista, la enlutada y amarillenta dama de la tijera, la censura, ese 
extraño y enésimo pasajero, proteico y mutante, que se fragmenta en un millón 
de vidas con ánima y forma propias. 
Este organismo es un ser aerófobo, que precisa para nacer y reproducirse de los 
ecosistemas mefíticos y sin atmósfera, y muere al contacto con el aire libre y la luz 
de los taquígrafos. 
Aquí la tenemos en todo su siniestro vigor y pujanza desde hace décadas, siglos, 
acaso milenios. 
Su esencia mutante la faculta para adoptar infinitas formas, aspectos y ademanes, 
para convertirse en una melaza espesa, viscosa y paralizadora. 
Los estudiosos que han rastreado sus orígenes la descubrieron ya en el Antiguo 
Testamento. Y en Platón, cuando recomendaba a los bardos griegos no 
componer nada que contrariara a los sabios, a los justos o a los poderosos, que 
sus versos no llegaran nunca al pueblo antes de que los censores y los guardianes 
de la ley mostraran su satisfecha aprobación. 
El Pulitzer Arthur Schlesinger Jr. diagnosticó sus más secretos orígenes, como 
una consecuencia iatrogénica de la interminable pugna entre el poder y el 
pensamiento, entre el afán de dominio y la palabra. El instinto que propende a 
suprimir las ideas perturbadoras que alimenta a la censura, está afianzado en lo 
más hondo del alma humana y se aferra a pulsiones tan irracionalmente 
incontenibles como son el miedo y la fe, la capacidad del espíritu de sentir 
temor y de creer más allá de lo que aconsejan la inteligencia y los sentidos. 
Todo creyente sin dudas, religioso o laico, es, siempre, un censor en potencia, un 
servidor entusiasta y acrítico de la censura. Quienes albergan certezas absolutas 
sobre dónde está la verdad, se sienten moral-mente respaldados para suprimir 
cualquier pensamiento herético. 
El fanatismo es el terreno más propicio para la aparición de la censura y Salman 
Rushdie o los familiares de los periodistas asesinados por el integrismo en 



Argelia, seguramente estarán de acuerdo con estas palabras. Como lo estaría 
Giordano Bruno antes de que, en el año 1600, fuera quemado vivo por la santa 
Inquisición en una campa a escasos metros de la plaza de San Pedro en Roma, por 
abrazar la concepción heliocéntrica del universo de Copérnico. 
Otros la padecieron de forma menos trágica cjue Bruno. El librepensador Cyrano 
de Bergerac, acaso el primer escritor que se atrevió a especular, en pleno siglo 
XVII, sobre la hipótesis de la existencia de vida extraterrestre, hubo de pasar a la 
posteridad por una comedia satírica que agigantó malintencionadamente su 
normalísimo apéndice nasal. 
Bruno, Maquiavelo, Shakespeare, Voltaire, Rousseau, Hobbes, Milton, 
Bergerac, Wilde, Lawrence, Joyce, Henry Miller, nuestros fray Luis y san Juan de 
la Cruz, y un infinito etcétera, son nombres con un denominador común: todos 
ellos fueron víctimas de la censura utilizada en nombre del Estado, la moral, la 
religión, o las buenas costumbres. 
En el tiempo presente los cambios políticos, los avances tecnológicos, los 
hallazgos de la ciencia y la secularización de las sociedades modernas, han dado 
paso a más sutiles formas de censura. Stephen Spen-der, escritor y periodista 
alineado con la izquierda moderna europea, establece dos tipos de censura: la 
negativa, la que suprime las voces molestas —como ocurría con los disidentes 
soviéticos— y la positiva, la que se genera desde el poder mediante el control de 
los medios, a los que utiliza como plataforma de informaciones parciales, 
interesadas y de propaganda. 
La genial intuición de Orwell, en 1984, la espeluznante premonición de la 
llamada fórmula estalinista, diseminada en tres atroces y cibernéticas dictaduras 
—Eurasia, Oceanía y Estasia—, se apoyó en los presupuestos teóricos de un 
libro que circuló clandestinamente entre los miembros del Partido Comunista 
Soviético, Teoría y práctica del colectivismo oligárquico escrito por un tal 
Enmanuel Goldstein, pseudónimo tras el que se ocultaba León Trotski. «Los dos 
objetivos del partido son conquistar toda la superficie de la tierra y extinguir de 
una vez por todas la independencia de pensamiento. Hay dos grandes problemas 
que el partido está decidido a resolver. Uno, descubrir, contra su voluntad, lo que 
cualquier ser humano piense, y el otro, cómo matar a cientos de personas en unos 
pocos segundos sin aviso previo.» El escalofriante párrafo pertenece al libro 
mencionado de Goldstein-Trotski. Orwell también se inspiró, para diseñar su 
ministerio de la Verdad, en la reescritura constante de los artículos de las 
distintas ediciones de la Enciclopedia soviética —que, por cierto, definen el 
trotskismo como movimiento «pequeño burgués»— y en las purgas de los años 
treinta, en los que dirigentes del partido eran forzados a confesar crímenes que no 
habían cometido. La sociedad de autómatas estabulados que perfiló Orwell a 
partir del libro de Trotski, ni siquiera permitía la tenue rendija de los disidentes, 
auténticos mártires de la libertad de pensamiento y expresión. 
Los modernos ingenieros de la propaganda, de la mentira manufacturada, apenas 
han avanzado, en cuanto a hallazgos para comprar conciencias se refiere, más 
allá de donde fue la intuición luminosa de George Orwell, que también se inspiró 
en sus experiencias en la Guerra Civil española. 



Hoy, aquí, corren malos tiempos para la lírica, porque nuestros ogros 
particulares han dado asiento a la iniquidad, en el lugar que el poeta había 
dispuesto para la filantropía. 
La censura hoy, aquí, tiene formas más refinadas y sutiles. Desde la atemorizada 
autocensura que llevó a André Gide y a otros intelectuales franceses a no escribir 
sobre los nazis, arguyendo que sus escritos no alterarían para nada el curso de la 
conflagración bélica; el cuestiona-miento, mediante la agresión y la coacción, del 
papel de la prensa, suplantando los mecanismos de un sistema democrático —la 
separación de poderes, la soberanía de los jueces para llevar a cabo acciones puni-
tivas como mecanismos correctores de los excesos de los medios—; la 
ridiculización de disidentes y críticos —la nariz de Cyrano o los manuales nazis 
de ridiculización de los judíos y los artistas e intelectuales llamados «decadentes»; 
el silencio cómplice ante las acciones del poder, tendentes a silenciar medios o 
voces críticas; la aceptación inerte de las versiones interesadas y parciales de la 
información proporcionada por el poder; la aceptación de la no operatividad de 
los mecanismos de control y fiscalización de las instituciones; el silencio o la 
sordina ante los abusos de poder, ante la corrupción; la reescritura de la 
Historia, por supuesto, y tenemos un ejemplo reciente en las palabras de Jac-
ques Delors en España; las prácticas de espionaje a los ciudadanos, cercanas al 
estado policiaco... Todas son formas vigentes de censura, teñidas de 
pusilanimidad o de colaboracionismo. 
En 1818 un piadoso editor inglés, Thomas Bowdler, lanzó una singular edición de 
las obras de Shakespeare. Se llamaba Shakespeare en familia y se trataba de una 
versión convenientemente expurgada de textos escabrosos o procaces, que 
permitieran que Shakespeare pudiera ser leído, en voz alta, en el seno de una 
familia cristiana. A partir de entonces se acuñó el verbo bowdlerizar, cuyo 
significado no es preciso explicar. Aquí, ahora, vivimos también en una sociedad 
un tanto bowd-lerizada. 
Pero la lucha por la libertad frente al fanatismo, la intolerancia y el absolutismo 
que conducen a la censura, es una pugna que difícilmente tendrá un final 
completo, aunque la guerra de la libertad de expresión frente a la censura, en sus 
mil formas, se esté ganando. 
Quisiera finalizar con una memorable sentencia de Elmer Davis, pronunciada en 
los momentos de mayor esplendor represivo del ma-carthismo: «Esta tierra sólo 
será la de los hombres libres, en la medida en que también sea el hogar de los 
intrépidos.» De los capaces de vencer el miedo... 

(Discurso en la entrega del premio Luca de Tena Madrid, 14 de junio de 1995.) 

TRES “TERCERAS” 



PERFUMES 

Las brumas prenavideñas son siempre el preludio de esa atosigante y a aveces 
insoportable invasión de fragancias que nos traen los spots televisivos y, como 
cada año, siempre pienso en él. En aquel abominable y deforme Jean-Baptiste 
Grenouille, que nació bajo la mesa de un puesto ambulante en un mercadillo 
miserable, entre putrefactas cabezas de pescado, en el París del siglo XVIII, cuyas 
calles apestaban y los hedores dejaban tras de sí insoportables estelas, casi 
sólidas, perceptibles al tacto, pues las bacterias aún no habían sido 
profilácticamente detenidas en su pestilente y corrosiva laboriosidad. Aquel 
París hediondo y mefítico vio nacer, sin embargo, al Grenouille, monstruosa-
mente inodoro, que imaginó el talento expresionista de Patrick Sus-kind y, 
junto a un Sena maloliente y pútrido, deambuló la portentosa nariz de Jean-
Baptiste, un poderosísimo ajedrecista de los olfatos, instintivamente capaz de 
seleccionar, etiquetar y archivar miles de olores, que, sabiamente combinados 
después, podían crear el más sublime de los aromas, tan enervante y 
enloquecedor que pudo llevar a aquella muchedumbre de mendigos al espantoso 
ritual del canibalismo, a devorar, en una ceremonia eucarística y bestial, al 
perfumista prodigioso. Junto al repugnante río, al hedor infernal de cadáveres 
putrefactos, y gracias a los virtuosos matraces de Jean-Baptiste, convivió un 
mundo exquisito y embriagador, el del almizcle y la tintura de bergamota, el 
estoraque, el cuero, el cedro y el tabaco, la esencia de lavanda y de azahar, el 
extracto de rosa, el romero o el jazmín. 
Desde el mismo París, dos siglos más tarde, nos llegan ahora los aromas que los 
nuevos druidas del perfume preparan para nosotros, para que seduzcamos y 
agrademos a nuestro alrededor. 
 
 
 
Pero también los perfumes son, en sus ilimitadas aritméticas combinatorias, señas 
de identidad de los tiempos que vivimos. Cada época tiene sin duda sus 
fragancias y algún día acaso emprenda la ardua y apasionante singladura 
ensayística de escribir sobre ideologías y perfumes, si antes no se apropia de la 
idea alguno de nuestros innumerables cleptómanos oficiales. 
Desde la percepción naif, de aromático turismo rural con olor a espliego, a requesón 
fresco, a era y a pañales infantiles, del Heno de Pravia que tranquilizaba mi nariz de 
lobisome adolescente, a aquel ingenuo y apasionado romanticismo creo recordar que 
del «Embrujo» de Myrurgia —escenificado por un fogoso violinista que besa 
desmelenado y calenturiento a la dama del piano— hay todo un acompañamiento 
aromático a las pautas de comportamiento social imperantes, azuzado por los 
avispados ingenieros de marketing de las grandes multinacionales de la pituitaria. 
Corren malos tiempos para la lírica y también para los perfumes, hay 
dislocamiento y subversión de los valores de ayer mismo y las nuevas y 
coyunturales señas de identidad aconsejan a los artistas de la probeta la 



adecuación lampedusiana al momento olfativo. Los impulsos 
solidarios —véase el espanto de Ruanda mientras Clinton y Dole se 
despedazaban en lo suyo— se refugian en las viejas pautas de la cari 
dad cristiana residenciada en las «oenegés», tomadas ahora al asalto 
por los supervivientes políticos del derrumbe del Muro de Berlín. 
Puestos a elegir, me quedo con los misioneros combonianos antes que 
con Bandrés, Mendiluce o Jorge Semprún, los tres con sus lapiceros y 
sus huchitas del Domund, no vaya a ser que las donaciones recibidas 
acaben financiando sabe Caritas qué. ...   _ 
Pero hablábamos de perfumes, en un mundo creciente, espantosamente 
insolidario. Ahí tenemos, por ejemplo, a la firma que nos exhorta a consumir un 
aroma muy en línea con los tiempos que corren: se llama «Egoist» y su etiqueta 
ya lo dice todo, subrayando la refriega pu-gilística del modelo televisivo con su 
amenazadora, autónoma y desobediente sombra, como una recreación 
subconsciente y olfativa del país de «Nunca Jamás», del síndrome de Peter Pan 
en el hombre que se negó a envejecer... 
La xenofobia también tiene su aroma. Un tal señor Patrick rescataba, con los 
enérgicos y expeditivos ademanes de un impecable y pul-quérrimo Indiana Jones, 
vestido de blanco «Woody Alien» —real Un-nen people—> a la aterrorizada y 
también blanca y rubia modelo, extraviada en un aproximado y oscuro mercado 
norteafricano, repleto de amenazadoras chilabas, miradas tenebrosas y oblicuas y 
sonrisas de cimitarra. La fragancia del intrépido caballero no se le olvidará jamás a 
ella, ese azul y frío y limpio estilete de tabaco y lavanda abriéndose paso como 
un salvador y perfumado Amadís, entre las calurosas vaharadas de muladar del 
apestoso zoco morisco invadido por las moscas. 
 
También estos pasados tiempos de iniquidad tienen, cómo no, su perfume. Esa 
sinfonía tan mediterránea de maletines y extorsiones de estos trece últimos años; 
esos misteriosos e innumerables viajes a Suiza; ese frenesí de yates, fincas, 
constructoras y chalets —«Cosa Nostra» siempre sintió debilidad por el sector de 
la construcción, como desternillante, genialmente, historió el citado Woody Alien 
en su Broadway Danny Rose—. En fin, esos diseños «políticos» que repugnarían 
incluso a Dirty Harry, a Harry el Sudo, tienen también su aroma para estas 
fiestas. Se llama «Vendetta» y el spot que lo promocionaba hasta ahora nos 
mostraba a una modelo airada, cimbreante y cetrina lanzando dagas con las 
pupilas, que encaja como un guante en los estereotipos y las cosmogonías de la 
metralleta y la extorsión, la venganza —«ti prometo vendetta...»—, el disimulo y 
el engaño de Mario Puzzo. También ha de ser premonitoria casualidad que una de 
las ramas maternas que convergen en el linaje de Miguel Boyer Salvador, fuera y 
siga siendo fundadora y propietaria de la histórica perfumería GAL... 
Hay, pues, fragancias para todos: para motociclistas, fetichistas, deportistas, 
banqueros, machos virtuales —«Vuelve el hombre...»—, yup-pies, anoréxicos, 
jasps, okupas, bollycaos, tercera edad, incluso para sa-domasoquistas: «¡Y que 
sufran...!», exclama, recreándose, la voz atribuida a la joven que hace esperar 



eternamente a su joven hombre en la esquina de un atardecer lluvioso... El 
indeleble aroma de su perfume compensará, desde la agridulce evocación olfativa 
de la incerti-dumbre, la interminable espera que marchitó el ramo de flores de 
un amante desasosegado por la tardanza. 
Grenouille, con sus maravillosos preparados, consiguió rejuvenecer al viejo 
perfumista Baldini, trasladarle, mediante la tremenda fuerza rememoradora de las 
fragancias, a sus años de adolescente, al trino de los pájaros, al romance juvenil 
de un atardecer napolitano de su olvidada juventud. Hoy Jean-Baptiste, su 
asombrosa nariz de perfumista, catalogaría toda esta infinita galaxia de 
fragancias televisivas que se «ven» antes de ser inhaladas, como un retablo de 
olores amorfos, despersonalizados y sospechosamente parecidos, cuya carga 
emotiva reposa más en la pericia y eficacia del guionista y el realizador de los 
spots televisivos, que en la capacidad evocadora de las esencias. Grenouille, el 
infame Miguel Ángel de los perfumes, hoy estaría en el paro... 

(ABQ 20 de noviembre de 1996.) 

 

 

 

BORGES EN INTERNET 

Lo relató, en un primoroso manuscrito —mutilado en su primera página y 
datado, según se conjeturó, en 1839—, un misionero presbiteriano oriundo de 
Aberdeen (Escocia), llamado David Brodie, cuyos afanes de predicador de la fe 
cristiana en las tórridas mesetas centro-africanas o en las selvas tropicales de 
Brasil no pudieron atemperar su persistente curiosidad de librepensador que 
satisfacía a través de las pesquisas antropológicas. El manuscrito nunca vio la 
imprenta y sólo la minuciosa curiosidad de bibliófilo de su «transcriptor» hizo 
posible que se nos transmitiera la impagable narración. 
Brodie recaló en la región centroafricana que servía de territorio a la inconcebible 
tribu de los Mlch, cuyos miembros, apenas un escaso millar, bebían leche de 
murciélago, devoraban los cadáveres crudos de los hechiceros y los reyes, 



manifestaban su predilección por los parajes de las ciénagas y el fango al tiempo que 
desdeñaban los manantiales, los bosques y la hierba de la meseta. Insensibles al dolor 
y el placer, carecían extrañamente de memoria, aunque esta insuficiencia de los Mlch 
era compensada por una cualidad no menos peculiar, como era la de predecir el 
inmediato futuro: «Ahora, allí, cantará un pájaro... allá caerá, después, una rama...» 
(Si los cosmólogos estiman que el tiempo no existe y tan sólo se trata de un mero y 
apriorístico signo convencional que imaginamos ¿por qué hemos de revivirlo sólo 
en una única dirección y siempre la misma? ¿Por qué no recordar el futuro? Los 
Mlch, misteriosamente, habían resuelto, como vemos, la otra mitad de tan 
metafísico enigma.) 
Su idioma era ciertamente complejo. Carecían de partes de la oración, porque no 
existían las oraciones sino meras acumulaciones de palabras monosñabas y 
llevaban hasta su culminación el apresuramiento fonético de los portugueses, por 
lo que su extravagante lengua carecía de vocales. Hacía mucho tiempo que habían 
olvidado el lenguaje escrito —vestigios olvidados y dispersos de su escritura 
sugerían ciertas semejanzas con las «runas» escandinavas— y desde entonces 
permanecían recluidos en el reducido universo de los sonidos, en la 
comunicación oral. Su primitivismo no les había desposeído, en cambio, de la 
virtud intelectual de la capacidad de abstracción, y las palabras de los Mlch tenían 
la misma dispersión, concatenación y pluralidad de significados que los ideogramas. 
Sólo contaban hasta cuatro, utilizando los dedos —uno, dos, tres, cuatro, 
muchos...—, por lo que el infinito comenzaba en el pulgar. 
Supongo que no es preciso aclarar que todo lo dicho de David Brodie y de los 
Mlch no es otra cosa que una soberbia fabulación de aquel apócrifo y burlón 
«arqueólogo» de las más improbables bibliotecas que fue Jorge Luis Borges, 
quien nos legó el célebre «informe» del misionero presbiteriano para general 
gozo y regocijo de sus lectores pasados, presentes y venideros. 
Mis primeras brazadas como «internauta», como primerizo navegante por la 
Web de Internet trajeron a mi memoria El informe de Brodie. Desconozco 
cuándo, dónde y por qué, quién o quiénes bautizaron uno de los principales 
«índices de búsqueda» de «la Red» con el inspirado, expirado, ajustadísimo y 
enigmático vocablo de «Yahoos» que es, precisamente, el nombre con el que 
Borges, a través del bueno de David Brodie, bautizó la imprecisa y bestial 
tribu de los Mlch. 
Porque la Web de Internet, que crece exponencialmente día a día —decenas de 
millones de personas conectadas ya a este bendito artefacto al que aún no han 
llegado los policías del alma y los burócratas de las mentes, aunque ya se 
muevan inquietos, imaginando mordazas, en sus imperturbables sofás— 
incorporando a millones de usuarios en imparable y salutífera metástasis, acabará 
conduciéndonos, a través de formas semióticas, lingüísticas y de comunicación 
inesperadas, impensables, desconocidas, a la silueta de un hombre nuevo que ya 
se adivina en las estribaciones del fin de siglo y que acabará por condicionar y 
configurar las relaciones políticas, culturales, económicas, sociales y, en suma, el 
gobierno y dirección de la colectividad humana. 



Los foros o tertulias de la Web aparecen crecientemente esmaltados por una 
lluvia de signos que cobran vida propia a medida que el nuevo lenguaje se 
ramifica y adquiere mayor complejidad, densidad semiótica y capacidad de 
expresión y representación. El contacto instantáneo con el resto del mundo 
permite entrever cómo, a modo de ejemplo, símbolos del tipo de :-) (sonrisa), :-# 
(silencio), 8-) (usuario de gafas), no son más que el atisbo de los nuevos códigos 
de comunicación que se abren paso y se completan con todo un infinito 
enjambre de iconos y signos que configuran la incipiente lengua que cada día co-
bra vida propia en un nuevo «planeta» que nace, invisible e imparable, ajeno a 
idiomas o alfabetos convencionales. Acaso estemos ante la nueva «escritura 
cuneiforme», ante los inicios de la nueva «piedra Roset-ta», con Bill Gates como 
un reencarnado Jean Frangois Champollion del tercer milenio. 
Si, según Heidegger, el lenguaje es el hogar del ser, quienes crean sus símbolos y 
signos serán sus últimos guardianes. Wittgenstein acuñó su celebrado aforismo: 
«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo.» El propio Nietzsche, 
en su vasta obra lingüística, concluyó luminosamente que aunque la conciencia 
humana, la cavilación filosófica, el mero acto de pensar no pueden ser entendidos 
sin la herramienta del lenguaje, su origen se sitúa inequívocamente en el de los 
impredecibles ámbitos del instinto. Y Chomsky clasifica el lenguaje como una 
emanación biológica de la herencia genética, como pudiera serlo nuestro sistema 
inmunológico. 
Si el aprendizaje de una lengua en un niño se realiza a través de procesos 
podríamos decir que similares al del crecimiento de su esqueleto, ¿cómo serán, 
pensarán, hablarán, sentirán, se comunicarán entrado ya el próximo milenio, esos 
adolescentes que hoy ya utilizan los aún rudimentarios códigos, signos, 
símbolos, el incipiente lenguaje, en suma, de la Web, con tan alarmante y 
vertiginosa desenvoltura? ¿Qué harán, cómo se comportarán cuando los 
ingenieros del silicio imaginen chips —que ya están ahí— cien, mil, un millón de 
veces nemotécnica-mente más capaces, infinitamente más rápidos que los que hoy 
conocemos? ¿Acaso serán todos como el premonitorio Bill Gates que comenzó, 
con apenas once años, diseñando programas en su rudimentario ordenador 
infantil y hoy es ya ese turbador venusiano que fragmenta la realidad y la vida y 
acto seguido la ordena, sistematiza y clasifica en programas, archivos, iconos y 
carpetas y que nos visita fugazmante para presentar a la «aldea global» su 
penúltimo hallazgo informático, como un «Moisés» que desciende sobre «Silicon 
Valley» con las tablas de la ley input-output del Office 97 lanzando rayos láser y 
destellos fabulosos? 
Pese a que el número cuatro era el último de que disponían los Mlch —
llamémosle como los «internautas», y en recuerdo de Borges Yahoos—, los 
mercaderes árabes que traficaban con ellos nunca pudieron engañarles, porque en 
el canje todo se dividía en lotes de uno, dos, tres, cuatro, muchos... 

(ABC, 12 de marzo de 1997.) 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANSON, EL HOMBRE QUE FUE JUEVES 

Confieso que en los tiempos de dimisiones, recambios, ceses, renuncias y relevos 
más o menos generacionales que corren —francos y sentidos, unos, tácticos o 
simulados otros— mi predilección se decantó el pasado 19 de junio por un acto 
íntimo, limpio y sincero, y también emocionante por lo sencillo, sin mayores 
ceremoniales, sin otras presencias que las de esta Casa, la silenciosa «boiserie» de 
su biblioteca, la bicéfala y centroeuropea mismidad del tapiz-símbolo que la 
preside. 
Seis de la tarde y dos centenares de personas, entre las que se entreveraba una 
abultada representación de jeans, de periodistas en flor, proustiano exponente de 
ese juvenil ramaje que crece y se hace raíz, tronco y estructura, que contribuye a 
dar vigor, chispa, audacia, contemporaneidad y vocación de perpetuidad a una 
institución centenaria, a dar explicación de por qué un periódico no es otra cosa 
que una impresa prolongación, negro sobre blanco, de la vida misma. Él estaba 
allí, inmóvil y solemne como un «cherokee», con el rostro hierático como el de 
uno de sus tótems en el que la vida, la emoción a borbotones férreamente 
contenida, tan sólo se intuían en la levísima y apenas perpectible película de rocío 
que velaba sus pupilas. No habló, seguramente persuadido de lo inapelable de la 
conseja que induce a callar cuando no se puede mejorar el silencio, y en su caso, 
el silencio fue cierta, magistralmente sobrepasado por su propio mutismo. 
Nunca este hombre, cuya facundia es ciertamente legendaria, había demostrado 
un dominio tan apabullante de esa suerte que es el silencio, antagónica de la 
heráldica locuacidad que le distingue, entendido ese «no ser» en la palabra 
como muestra suprema de musicalidad. 
Es ese contenido virtuosismo el que probablemente marca la diferencia entre el 
artesano y el genio. Beethoven, Mozart, no serían sin las pautas incoloras y vacías 
que encadenan la explosión cromática de los sonidos, los lamentos de las cuerdas, 
el jadeo de los metales o la apoteosis de cueros y maderas en el genesíaco epílogo 
de las sinfonías. Es el silencio como medido y calculado acto de inteligencia. 
Anson, Luis María —que de él escribo—, guardó silencio el día que entregó el 



testigo de la dirección de esta Casa, de este periódico. Las miradas humedecidas 
por el afecto, incluso las lágrimas, que las  hubo, estuvieron en los demás, 
saludados o abra2ados por él en la puerta de salida, uno a uno, gracias por 
haber venido... 
Quienes de él hablaron, lo hicieron con inteligencia y, sobre todo, con sentido 
común, menos común cuando la emoción puede nublar el entendimiento. 
Guillermo Luca de Tena para dar, una vez más, muestras de su serena elegancia, 
de su tolerante liberalidad. Ni despedidas, ni bienvenidas, porque nadie se va ni 
nadie llega... Gracián hubiera asentido ante tan conceptista y acertada síntesis. 
Francisco Jiménez Alemán, el nuevo capitán de la nave —a quien conocí hace ya 
más de dos décadas en otras singladuras de menor calado, pero igualmente 
ilusionadas—, acreditó, al menos, tres aciertos: el rescate memorialista de Ben 
Bradlee, el mítico director del Post que desveló el Watergate, quien ya constató 
en los lejanos parajes de Massachusetts el papel esencial que jugaron en la 
defensa de la libertad de prensa las grandes familias norteamericanas propietarias 
de periódicos, para quienes su trabajo fue y es una tarea «sagrada», y de cuyo 
impulso nació aquel gran manifiesto del «Right to know», el «derecho a 
conocer» de los ciudadanos. Porque puede decirse que, tras los cataclismáticos 
cambios geológicos que se han dado en el ecosistema informativo español 
durante los últimos años, Guillermo Luca de Tena aún permanece como uno de 
esos magníficos y escasos representantes de los que habla Bradlee. 
El nuevo director se recreó en un mensaje aglutinador e ilusionante y, también, en 
el recuerdo a Anson: «Sería iluso pensar que a Luis María Anson lo puede 
sustituir un ser humano... A Anson ha de sustituirlo el sistema...» Cierto, aunque 
dudo que los «sistemas» puedan sustituir a las personas irrepetibles. 
Es de Anson de quien quiero hablar aquí, como lógico y modesto reconocimiento 
a quien ha sido mi director durante un año —acaba de cumplirse el primer 
aniversario de mi colaboración con el periódico—, a quien, desde hace algunos 
años, he tratado con especial frecuencia, intensidad y afecto. 
Anson, por lo que se me alcanza, es, antes que nada, un ser esencialmente 
excesivo y la intuición del director de este periódico es certera: no es sustituible por 
un ser humano. Su curriculum, que no describiré, resulta sencillamente odioso 
por resultar simplemente inalcanzable para cualquier mortal, y no es extraño, 
por tanto, que en el país-arquetipo de la envidia igualitaria su poseedor figure 
como imprescindible diana en todos los campos de tiro. Más de catorce años al 
frente de este barco acreditan sus logros, que la conocida prueba del nueve del 
«antes» y el «después» explicitan sobradamente, pero lo que sigue siendo un 
enigma, lo que mantiene el asombro en mí es la pervivencia de esa misteriosa 
amalgama de pasión, energía, ideales e ideas fijas que siluetean su personalidad 
irrepetible de consumado jugador de múltiples y simultáneas partidas de ajedrez. 
 
 
 
 



 
 
 
El chestertoniano epígrafe que encabeza estas líneas no alude para nada a ocultas 
veleidades libertarias en él, faltaría más, hombre conservador y de derechas 
donde los haya; acaso un tanto a la equiparación en el misterio, las máscaras y 
las plurivalencias que sugiere aquel «hombre que fue jueves» en el secreto 
consejo de los «siete hombres» —uno por cada día de la semana— como 
prolongación de la atormentada imaginación de Chesterton, y la encendida 
pugna del apasionado y católico poeta de la ley y el orden, Gabriel Syme, frente 
a Luciano Gregory, el incomprensible y turbulento juglar de la anarquía. 
Anson dejó la dirección de este periódico tras permanecer en él durante más de 
catorce años, todos y cada uno de los jueves de cada uno de ellos, incluidos esos 
tres que relucen más que el Sol —Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la 
Ascensión— en los que se recreaba, con socarrones telefonazos, llamando a 
algunos de sus colegas —entre ellos, el que suscribe— que en cualquier Virgen de 
agosto sesteábamos distraídos y distantes de los tórridos asfaltos y los 
enmudecidos teletipos de Madrid, donde él permanecía haciendo no se sabe 
muy bien qué y convirtiendo a Alexei Stajanov —aquel minero soviético capaz de 
extraer, en una sola jornada, siete veces más mineral que cualquier compañero de 
galería, y que acabó etiquetando con su apellido a todos los «stajanovistas» que 
en el mundo han sido, a los más esforzados y eficaces a la hora del rendimiento— 
en una especie de paradigma del absentismo laboral. 
Anson, por fin, ha dejado la dirección de ABC, el pasado 19 de junio. Era jueves... 

(ABC, 23 de junio de 1997.) 
 
 
«PASAR PÁGINA» Y PASAR «LA PÁGINA» 

Supongo que lo preceptivo, lo correcto, cuando toca acogerse a la anchurosa y 
plural hospitalidad de esta Casa, es presentarse ante sus muchos y avezados 
lectores. Brevísimamente. Todavía sobrellevo los vagos estigmas familiares de la 
España ausente y peregrina y, en mi familia, medio siglo después, cuando se habla 
de lo del 36, aún se acostumbra a bajar la voz. En lejanas adolescencias intuí 
Euskalherría —en conjeturas posteriormente afianzadas en correrías 
informativas por batzokis, casas del Pueblo y herriko tabernas— y supe que allí, 
en el Norte, todo era grandioso: los crímenes o las infamias, la generosidad, los 
fogones y las galernas. Y asimismo viví, largamente, Cataluña, en los abruptos 
paisajes pirenaicos que recorrió el juvenil e irrepetible Camilo José Cela. Los 
quiero también. Por ahora, oficio como periodista, quizá escritor, acaso 
juntapalabras —rescato la paráfrasis de los remotos astilleros de Onetti— que no 
otra cosa somos los miembros integrantes de la «espantosa máquina», la «infame 
turba» cervantina. 



Mi modesta firma vio la luz primera  en las mismas estribaciones de la transición, 
en los penúltimos años de la década prodigiosa, los sesenta. En los desarrollistas 
preestertores del régimen anterior —más generoso a la hora de proporcionar 
proteínas que sustento para el espíritu— sobreviví como pude y, apenas tomé la 
pluma, tomé también asiento en los escaños de las incontables jurisdicciones de la 
época. 
De aquellas leves tribulaciones de las sanciones administrativas, los tribunales 
ordinarios, los fiscales militares o los togados de los Tribunales de Orden Público, 
me alivió el auxilio de amigos de la incipiente izquierda, entre ellos un 
entrañable vecino de estas páginas llamado Gregorio Peces-Barba. 
Conocí a un tal González en el 74 portugués, mucho antes de que sufriera su 
extraña y asombrosa mutación, su muy particular y comentado viaje a la semilla 
que le transformó de espléndida mariposa en oruga amorfa y devastadora. Fui 
amigo y hasta propagandista, pero gratis total. En 1995, cuando esta Casa me 
galardonó inmerecidamente con el premio Luca de Tena, alguien me entrevistó, 
preguntándome si había renunciado «a las ideas de izquierda». Respondí 
escuetamente que los asesinos y los ladrones no eran «de izquierdas». 
 
 
 
 
 
 
 

 


