
 
 

Censores, inquisidores, 
y maledicentes 

A la memoria de Desiderio Erasmo de Rotterdam, 
humanista del Renacimiento, perseguido por la Inquisición 

José Luis Gutiérrez 
 
Acaso por un punto de exceso en el recelo, en la suspicaciatantos años, desde la 
adolescencia temprana, sobreviviendo en soledad en la ardua lucha por la vida- siempre he 
mirado con  incredulidad y desconfianza los premios literarios y periodísticos - y, 
últimamente, hasta los de la Lotería Nacional, tan sospechosamente frecuentes en Cataluña 
y tan oportunos para que aparezca un niño marroquí que cante el “gordo”; o aquel “error” 
de uno de los interventores en el sorteo de Navidad de 1997, que equivocó, no se sabe si 
involuntariamente, una de las cifras de uno de los quintos premios- hasta que, andando el 
tiempo, al conocer de cerca las componendas internas de la mayoría de tales galardones- 
ahora que parece ponerse de moda la rebelión de los jurados, criticando a los premiados que 
ellos mismos eligen- decidí abstenerme de optar a la obtención de cualquiera de ellos.  
 
Sin embargo, a lo largo de más de treinta años de ejercicio del periodismo se me ha 
distinguido con algunos reconocimientos de renombre y al no haber puesto yo de mi parte 
ni siquiera el más leve ademán para obtenerlos, siempre he agradecido sinceramente tales 
distinciones. 
 

Uno de esos momentos fue, sin duda, cuando recibí una llamada de la Fundación León 
Felipe- fundada en México hace cuatro décadas con el fin de preservar el legado y la 
memoria del poeta zamorano - un día de 1995, para anunciarme la concesión del Premio 
León Felipe a la Libertad de Expresión, por mi labor durante varios años como Director del 
desaparecido Diario 16. 
 
Días después, en las venerables atmósferas del Ateneo de Madrid se me hizo entrega del 
galardón, un poema autógrafo del poeta, su “Autorretrato”- “Así es mi vida…piedra/Como 
tú!.../ que en días de tormenta/te hundes en el cieno de la tierra/ y luego centelleas”- 
garabateado con la legendaria tinta verde que usaba aquel bardo irreductible, voz del exilio 
más indómito y airado- cuyo recuerdo y memoria casi palpé físicamente en mis años en 
México- enmarcado con un passe-partout de terciopelo negro. 
 
La segunda distinción profesional de la que también guardo especial recuerdo fue el Premio 
Luca de Tena, concedido un año antes por el centenario diario ABC, por uno de los textos 
editoriales redactados por este abajo firmante en el tristemente desaparecido Diario 16, 
destruido y reducido a cenizas de manera despiadada, inmisericorde: “Tal como éramos” 
era su titular.  



 
Un año más tarde, en presencia de la Reina Doña Sofía y en compañía en el escaño de 
galardonados del Premio Nobel Octavio Paz – a su vez Premio Mariano de Cavia de aquel 
año de Tomás Serrano -Premio Mingote- y del gran número de invitados que abarrotaban la 
estancia de la biblioteca de ABC, transformada para el acto en gran comedor, tuve la 
ocasión de leer un breve discurso intitulado “Vigencias y mutaciones de la censura”.  
 
Aquellos folios allí recitados ya temían, premonitoriamente, lo que habría de suceder meses 
después- mi cese como Director y mi expulsión fulminante de aquel periódico magnífico, 
Diario 16, las persecuciones padecidas durante tantos años, anteriores y posteriores a aquel 
acto- acaso porque lo que en ellos se denunciaba el espíritu inquisitorial, la intolerancia y 
uno de sus instrumentos, la censura- siempre han estado presentes, desde el Antiguo 
Testamento hasta el Platón que recomendara a los poetas no componer versos que 
contrariaran a los sabios, a los justos o a los poderosos y que sus estrofas nunca llegaran al 
pueblo sin pasar antes bajo los ojos prudentes y vigilantes de los censores. Es la pugna 
entre el poder y la libertad de pensamiento la que explica a los censores, el deseo de 
dominación frente a las palabras en libertad. Y éstos no son más que meros instrumentos de 
los inquisidores, quienes deciden sobre lo conveniente o lo religiosa o políticamente 
incorrecto en nombre de los creyentes que nunca alientan dudas sobre su fe, ya se trate de 
feligresías religiosas o laicas. Pues “quienes albergan certezas absolutas sobre dónde está la 
verdad, se sienten moralmente respaldados para suprimir cualquier pensamiento herético”, 
señalaba en aquel discurso pronunciado hace ya más de diez años. 
 
Aquella pesquisa en los territorios del fanatismo- campo en el que crecen en todo su 
esplendor los inquisidores, los censores, los maledicentes, los calumniadores, los 
sicofantes- me llevó a recordar a Giordano Bruno, quemado vivo en el año 1600 por el 
Santo Oficio, a poca distancia de la Plaza de San Pedro de Roma, por hacer suya la 
concepción heliocéntrica del universo que había concebido Copérnico. 
 
Maquiavelo, Shakespeare, Voltaire, Russeau, Fray Luis, Juan de la Cruz, Cyrano de 
Bergerac – librepensador que hubo de pasar a la posteridad ridiculizado por los 
calumniadores, atribuyéndole un gigantesco e inexistente apéndice nasal- Joyce, Miller y 
un infinito etcétera también sufrieron persecución, censuras, mordazas o difamaciones sin 
cuento. 
 
A tal relación de desventurados podría sumarse el español Miguel Servet, médico y teólogo 
aragonés, hereje y mártir, quien con apenas 40 años publicó su Cristianismi Restitutio, obra 
en la que ya describió la circulación menor de la sangre derivada de su trabajo en las mesas 
de disección. Dos años más tarde sería condenado a muerte en Ginebra, donde fue quemado 
vivo tras haber sido denunciado a la Inquisición por Calvino. Murió en medio de  atroces 
dolores, atado a un poste y rodeado de gavillas de leña verde para hacer más lenta y 
dolorosa su agonía y en su cabeza, una corona de paja con azufre. O la “Aeropagitica” de 
John Milton (1644) a favor de la libertad de pensamiento y contra la censura.  
 
Desiderio Erasmo de Rotterdam (1467(?)-1536) fue, sin  duda, más afortunado que Miguel 
Servet y Giordano Bruno, pues su muerte, en Basilea, con cerca de 70 años de edad, 
rodeado de escolares, alumnos y seguidores, se produjo como consecuencia de una 



disentería y acaso él mismo siguiendo los consejos de su propio opúsculo – “Preparación 
para la muerte”- tan escasamente piadoso, por otra parte, en el que subrayó la importancia 
de haber disfrutado de una existencia gratificante y feliz como condición esencial para una 
muerte con el espíritu sosegado y en paz. 
 
Escritor, polígrafo, humanista, hombre del Renacimiento por antonomasia, Desiderio 
Erasmo de Rotterdam, ordenado sacerdote en 1492, representó la razón y las luces - y 
también las dudas que frecuentemente le atormentaron, y que fueron en él fuente de 
búsqueda, de conocimiento y a la postre de lucidez, inspiración y sabiduría más que en 
ningún otro, frente a los fanatismos y oscurantismos religiosos de su época, frente a la 
corrupción de la Iglesia - el llamativo negocio de las bulas e indulgencias de Roma, que él 
denunció- el inmobilismo que desembocaría en el Concilio de Trento, la obediencia mansa 
y pastueña a la poderosa jerarquía eclesiástica de entonces. 
 
Precursor de la Reforma en muchos aspectos, se enfrentó a la Iglesia armado de su 
inteligencia, su erudición y cultura, pero también colisionó fuertemente con los 
reformadores de Lutero. 
 
Su independencia, su marcado individualismo, su enigmática y evanescente personalidad, 
su espíritu libre le indujeron a rechazar el alineamiento teológico con la Reforma pero 
también a enfrentarse a Roma. 
 
Viajero por Europa, -que hoy le reconoce y rinde homenajegozó de fama de hombre sabio. 
Tal reputación fue paralela al endurecimiento de sus críticas a la Iglesia, hasta llegar a ser 
considerado como luterano en muchos casos, aunque sin desviarse excesivamente de la 
ortodoxia teológica y contar con muchos de sus seguidores entre los católicos. 
 
Uno de los especialistas en su obra, Peter Burke, estima que Desiderio Erasmo fue un 
erudito razonable, pero no fue un gran pensador ni un teólogo excepcional. Su éxito, su 
popularidadcuando Lutero aún no era conocido, gran cantidad de jóvenes estudiantes de 
Europa seguían sus escritos, a pesar de su afirmación: “no haré erasmistas”- las sitúa en la 
elegancia y fluidez del latín que manejaba con gran soltura, su gran capacidad para la sátira 
( Encomio de la estulticia, aquí el Elogio de la locura) el sentido geográfico que le dio a la 
difusión de su obra- y gracias también y en buena medida a la imprenta- y su gran 
capacidad para crear lazos de amistad con los poderosos y las mentes más sobresalientes de 
la época que le tocó vivir. 
 
Hasta el punto que tras su abultado y ardoroso epistolario con algunos amigos, monjes 
muchos de ellos, algunos estudiosos han llegado a sospechar la existencia de algún tipo de 
relación homosexual, aunque en la época estaban en boga las “amistades sentimentales” – 
según constata Burke- y las pautas epistolares entre amigos parecían seguir los modelos de 
Cicerón o Petrarca. Algunas de las cincuenta y una cartas que se conservan de las que 
intercambiaron Tomás Moro (24 años cuando se conocieron) y Desiderio Erasmo (29 años) 
aparecían así encabezadas: “Dulcísimo Erasmo, al que quiero más que a mis propios ojos”. 
Sin embargo, acaso la razón más importante de su fama resida en su condición de gran 
reformador, de pieza clave en la Reforma y en su lucha contra el fanatismo y el 
inmovilismo de la Iglesia. 



 
Preocupado esencialmente por las cuestiones teológicas e indiferente ante los asuntos 
terrenales, el Arte incluido, fue sin embargo retratado por grandes pinceles y cinceles 
renacentistas, Holbein el Joven, Quintín Metsys, que le plasmó en los altorrelieves de sus 
medallones y en una de sus tablas pasada a lienzoquizá el más conocido de sus retratos- o 
las xilografías de Hans Rudolf Deutsch o en los grabados de Alberto Durero.  
 
Desiderio Erasmo mantuvo relación y correspondencia con más de quinientas 
personalidades de la política y el pensamiento del Continente, viajaría a Italia, donde 
permanecería tres años, a Inglaterra, donde compartiría con su anfitrión Tomás Moro su 
lucha contra el oscurantismo medieval de la Iglesia, su idea de progreso y su condición de 
“predicador del camino recto”, en coherencia con los principios que inspiraron a los 
primeros cristianos, según su propia y obsesiva definición. Visitaría Bégica, Alemania, 
aunque sería en la suiza Basilea donde Desiderio Erasmo se sintió mejor acogido y donde 
acabaría expirando en compañía de sus seguidores. 
 

Su “Elogio de la locura” o “Encomio de la estulticia” dedicada a su amigo Tomás Moro, 
es una obra que se mantiene aún hoy viva, fresca, con fuerza y vigor intelectual, aunque su 
trabajo más importante fuera la traducción grecolatina del Nuevo Testamento a partir de 
varios manuscritos en griego antiguo descubiertos y rescatados por él. El Nuevo Testamento 
de Erasmo, editado en 1516 por su amigo el impresor J. Froben, fue la primera versión 
ajena a la Biblia Vulgata- traducida al latín por San Jerónimo en el siglo V- en todo un 
milenio y la primera de la Historia que salía de una imprenta. 
 
Aquel texto, que corregía los errores y degradaciones de la Vulgata, permitió acudir al 
griego original (Nuevo Testamento) o al hebreo antiguo (Antiguo Testamento) para 
recuperar la exactitud original de las escrituras y fue la gran contribución de Desiderio 
Erasmo a la Reforma, la obra que permitió a Lutero traducir el Nuevo Testamento al 
alemán por primera vez, en 1522. 
 
Lutero, antes de la pugna teológica que acabaría enfrentándolos, mostraría su gran 
admiración por el coloso de Rotterdam y Roma pronto acusaría a Erasmo de “haber puesto 
el huevo que Lutero ha incubado”. El autor del “Manual del caballero cristiano”, sin llegar 
a rechazar la acusación de Roma de haber contribuido al gran cisma de la Reforma, argüiría 
en su defensa: sin embargo, “yo esperaba el nacimiento de un ave muy distinta”. 
 
“Non placet Hispania”. 
 
Desiderio Erasmo tendría un final por lo demás tan frecuente con las personalidades tan 
fuertemente impregnadas de individualismo e intelectualmente independientes como la 
suya, abandonado por todos, con Roma y la Reforma repudiándole a él, a su obra y a sus 
humanistas: “Mi destino es ser lapidado por las dos partes en disputa, mientras pongo todo 
mi interés en aconsejar a ambos”, sería su certero, premonitorio y desencantado 
diagnóstico. Había tenido que abandonar Lovaina, perseguido por los católicos y hacer lo 
mismo más tarde en Basilea, acosado por los protestantes. Años después de su muerte, la 
obra de Desiderio Erasmo acabaría   perseguida y censurada por Roma, en el Indice de 
libros prohibidos. 



 

Esta es la frase – “Non placet Hispania”- con la que se manifestó Erasmo de Rotterdam en 
carta dirigida a su amigo Tomás Moro, cuando recibió la reiterada invitación del Cardenal 
Cisneros para que se ocupara del Antiguo Testamento en la Biblia Políglota Complutense 
que elaboraban en Alcalá de Henares un grupo de teólogos  y filólogos. Su amistad con 
Luis Vives, la visita de Hernando Colón – el hijo bibliófilo y estudioso del descubridor de 
América- y el entusiasmo que suscitaba en la corte de Carlos V, le hicieron cambiar de 
opinión: “¿por qué no habré ido hacia allá en lugar de viajar a Alemania?” Sin embargo, 
tras su muerte, toda la obra de Erasmo- escrita en latín- en España sería incluida en el 
Indice general del Inquisidor Valdés y los erasmistas igualmente perseguidos.  
 
Por cierto, que los dos grandes focos protestantes y erasmistas en España, el de Valladolid 
y el de Sevilla, han tenido un doble y reciente correlato literario. El vallisoletano, en la gran  
novela de Miguel Delibes, “El hereje”, Premio Nacional de narrativa 1999 –cuyo contenido 
y mensaje aún deploraba y criticaba ácidamente, hace escasos meses, un prelado español- .  
 
La Reforma y el erasmismo en Sevilla también han merecido su correspondiente 
tratamiento literario, éste más reciente, a través de la estimable novela de una joven 
escritora y periodista sevillana, Eva Díez: “Memoria de cenizas”, que mereció ser finalista 
del Premio Fernando Lara en el año 2003. 
 
En el 2002 Salamanca rindió homenaje a Erasmo de Rotterdam con una excelente 
exposición, con sede en las Escuelas Menores de la Universidad salmantina, “Erasmo en 
España. La recepción en el primer Renacimiento español”, que acogió códices, pinturas, 
esculturas, tapices, joyas, objetos, estudios minuciosos de la obra del gran humanista- entre 
ellos, la fotografía y los grabados que sirven de ilustraciones para la portada y la 
contraportada de este libro-. 
 
La exposición -que incluyó la elaboración de un completo y magnífico catálogo- realizada 
al calor de los actos de la capitalidad europea de la Cultura en la ciudad de Salamanca en 
2002, contó con varios protagonismos oficiales, en una encomiable iniciativa colectiva, 
varios ministerios junto con el Consorcio de Salamanca 2002, la Universidad, el 
Ayuntamiento de Salamanca, la Junta de Castilla y León y la Fundación Siglo.  
 
Francisco Checa Cremades fue el director del proyecto científico y Palma Martínez-Burgos 
García, la Comisaria de la muestra. 
 
Los textos y detallados estudios sobre Desiderio Erasmo y su  época fueron debidos, junto a 
los nombres ya citados, a Bart Fransen, Peter Burke, Teófanes Egido, Heins Schilling, 
Angel  Alcalá Galve, José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, Jesús Saenz de Miera, Jacobo 
Sanz Hermida, Concha Huidrobo, M.P.J. Martens y N. Peeters y Antonio Casaseca 
Casaseca. La portada de este libro reproduce precisamente uno de los diez tomos de la 
Opera Omnia de Erasmo (Toledo, Biblioteca Pública del Estado, Biblioteca de Castilla-La 
Mancha, Fondos Borbón-Lorenzana) toda su obra recopilada por su editor, Jérôme Froben, 
el tomo séptimo, que recoge las Paráfrasis y una parte de los Evangelios y muestra en sus 
pasajes censurados- junto a páginas arrancadas y hasta implantes ajenos, textos apócrifos 



pegados sobre el original- la consideración que a los inquisidores y censores del Santo 
Oficio les merecía la obra abominable y herética del humanista holandés. 
 
La contraportada reproduce dos retratos de Erasmo aparecidos en la Cosmographiae 
Universalis (1544) de Sebastián Münster (Madrid, Biblioteca Nacional) obra enciclopédica 
de este cartógrafo y lingüista alemán que alcanzó gran popularidad en su tiempo y fue 
traducida a diversos idiomas al calor de la expansión de la imprenta. En la obra de Münster, 
además de mapas y panorámicas de poblaciones se recogían retratos de personajes 
relevantes de su tiempo, el de Desiderio Erasmo entre ellos. 
 
Las dos xilografías de Erasmo, salvajemente mutiladas y censuradas, se atribuyen a Hans 
Rudolf Manuel Deustch. 
 
Desiderio Erasmo tuvo ciertamente muchos seguidores en España, protectores como el 
cardenal Cisneros o los arzobispos Fonseca y Manrique, pero también muchos y muy 
virulentos enemigos, cuyas instrucciones y terminaciones más rabiosas quedaron 
explicitadas en las profanaciones bestiales sufridas por los libros y retratos ya comentados. 
 

Sorprende, sobre todo, la minuciosidad, el esfuerzo y el empeño en la crítica, las ansias de 
destrucción de su figura y de su obra por parte de Marcelino Menéndez Pelayo, (1856-
1912) a caballo de los siglos XIX y XX, en su enciclopédica e integrista “Historia de los 
heterodoxos españoles”, en la que dedica al humanista holandés y a sus seguidores más de 
cien densas y enardecidas páginas en las que la erudición y el abrumador bagaje de 
conocimientos se entreveran con la contundencia intelectual del creyente que no alberga 
apenas dudas, que busca en los más recónditos resquicios motivos para arremeter contra el 
humanista al que considera responsable en buena medida de los males y desgracias de la 
Reforma, al que fustiga y en muchas ocasiones ridiculiza. “Hombre de complexión débil y 
valetudinaria, de carácter irresoluto y tornadizo, ni para el bien ni para el mal tenía grande 
firmeza”, escribe el polígrafo cántabro, acaso demasiado seguro de todo, desde que, con 24 
años, se convirtiera en catedrático de Universidad en Madrid. 
 
“Erasmo” en “El Mundo” 
 
Sirva el preámbulo para explicar la razón del seudónimo que da razón a este libro, que 
pretende ser, también, testimonio de admiración y modesto homenaje a la memoria del gran 
humanista. 
 
Mi curiosidad por Desiderio Erasmo se remonta años atrás, a la primera lectura de su 
“Encomio de la estulticia”, releída y consultada tantas veces- a la lucidez de la Locura 
deplorando, por ejemplo, la idiocia suicida que conduce a los hombres a las guerras- y, 
sobre todo, al seguimiento de su presencia espiritual e intelectual en España -y de algunos 
empeños recientes, entre ellos la obra de Arthur G. Dickens y Whitney R.D. Jones, 
“Erasmo el Reformador” (Acento, Madrid, 2002).  
 
Un día de Octubre del año 1998 le propuse al director del diario EL MUNDO, Pedro J. 
Ramírez, ocuparme de un pequeño recuadro sin firma que aparecía en las páginas 
editoriales del diario bajo el epígrafe “De vuelta y media”. Le sugerí que podía escribir un 



breve comentario, parecido en extensión – aunque muy distinto en contenidos, intenciones 
y estilo- al pequeño y enjundioso texto que durante casi tres décadas firmó en la primera 
página del diario Le Monde Robert Escarpit, Au jour le jour (Día a día)- precisamente, en 
diciembre del año 2000 hube de firmar en “El Mundo” el obituario del escritor francés, 
fallecido a los 82 años-, los influyentes recuadros -recogidos en un libro con una selección 
de los mismos- de aquel comunista antistalinista, experto en lengua inglesa, buen gourmet, 
mejor gourmand y famoso bebedor del caldo de su tierra, el burdeos. 
 
Han transcurrido siete años desde aquella primera columna de “Erasmo” de 1998, día tras 
día ininterrumpidamente durante todos los días de cada uno de los siete años, exactamente 
362, excluyendo tan sólo Navidad, Año Nuevo y Sábado Santo, en los que los periódicos 
en España no salen a la calle.  
 
Siete años. En realidad, siete años y un día -de un 15 de octubre de 1998 al 16 de octubre de 
2005, las columnas que abren y cierran esta antología- estrambote forense de las sentencias 
condenatorias, muy adecuado para una antología de textos de un justiciable tan recalcitrante 
como el que suscribe. 
 
Número, el siete, por cierto, singular, bienaventurado y plácido, cabalístico y lleno de 
significados enigmáticos, místicos y religiosos: los siete días de la semana, las siete notas, 
los siete colores, las siete plagas de Egipto, las siete virtudes, los siete pecados capitales, 
setenta veces siete…  
 
Tengo escritos algunos textos sobre el juego literario de los apócrifos y los seudónimos, 
esas máscaras coloreadas y carnavalescas que inclinan a los escritores a vivir existencias 
simuladas o ficticias o, en ocasiones, para recabar la protección de los biombos, la 
penumbra de los anonimatos, para ocultar el rostro tras el antifaz de un seudónimo y así 
evitar que sufra algún tipo de percance, lesión o deterioro, metafóricos o reales. Pues, en 
muchas ocasiones, los seudónimos aparecen en los aires intelectualmente irrespirables, en 
los que la libertad resulta frecuentemente maltratada o simplemente conculcada. Las 
lecturas entre líneas, las afirmaciones sugeridas o veladas se transmiten de manera más 
segura cuando se oculta o se difumina la identidad verdadera del autor. 
 
En este caso, la elección del seudónimo de ERASMO tuvo que ver con el modesto 
homenaje -que es, también principal intención de este libro- y la identificación con el 
discurso intelectual y vital del humanista holandés, a quien su inclinación a prescindir de 
todos los fanatismos y falseamientos doctrinales de la época condujeron a enfrentarse a 
todos y también a ser rechazado por todos. 
 
En segundo lugar, porque hoy, cinco siglos después, los mismos impulsos de fanatismo e 
intolerancia que inspiraron el gobierno de los hombres en el tiempo de Desiderio Erasmo 
siguen tan presentes en las mentes y los espíritus de muchos de los gobernantes de nuestro 
país y las fotografías de la portada y la contraportada de este libro son prueba fehaciente de 
ello. 
 
La mutilación del tomo séptimo de la Opera Omnia permite observar el trabajo minucioso, 
casi geométrico de un censor impecable y escrupuloso, que revela una cabeza bien 



estructurada, obsesionada por el orden, cuya pluma respeta incluso la inofensiva letra 
capitular a la hora de censurar las veinte líneas de la página izquierda y las dos medias 
líneas de la página derecha. El trabajo de este censor anónimo revela un espíritu refinado y 
ordenado pero implacable, idéntico al de los profesionales de la mordaza que en nuestros 
días mutilan, censuran y reconducen los flujos informativos en la España de hoy. 
 
Precisamente, este libro ve la luz en un instante histórico en el que España, en apenas dos 
años, ha sufrido las más insospechadas convulsiones centrífugas provocadas por los 
nacionalismos vasco y catalán y, muy especialmente, por el proyecto de Estatuto catalán 
remitido a las Cortes. 
 
El diseñador, los diseñadores de tal proceso no se han olvidado de la Prensa, del mundo 
mediático y su concepción tiene ya, por lo que se ve y se adivina, todos los ingredientes 
característicos de un sistema subrepticiamente totalitario -en el que, por otra parte, ya casi 
nos encontramos en España, donde la prensa libre  e independiente ha sido taimada y 
gradualmente sustituida, casi por completo, por una muchedumbre de propagandistas, 
desde los evidentes a los ocultos tras sus simulaciones, todos ellos al servicio del poder- a 
través del control de los mass media. Se vuelve a la vieja idea antidemocrática, 
anticonstitucional del “Comité deontológico”, pensado como dispositivo totalitario, un  
tribunal de honor” -prohibidos por la Constitución y por las normativas democráticas- para 
amordazar periodistas mediante el tosco dispositivo de los “tribunales” políticamente 
manipulados que desactiven informadores e informaciones molestas. 
 

Y en las Cortes se ha presentado un Estatuto del periodista que no es más que una reedición 
de los modelos de Mussolini imitados por el régimen de Franco en España. Vuelven los 
malos tiempos para la prensa. 
 
Los dos retratos de la contraportada, las xilografías de Deutsch que ilustran la 
Cosmographiae Universalis de Sebastián Munster, han sido salvajemente censurados, y 
bajo los feroces trazos del censor se descubre, antes que nada, el ansia malsana de 
destrucción a través de la ridiculización del personaje representado en su efigie, los ojos 
vaciados en sus cuencas por una pluma enfermiza, la boca de Erasmo- de trazo firme y 
noble en el retrato de Quintín Metsys, que el holandés le regaló a su gran amigo Tomás 
Moro- ha sido transformada en una mueca horrible. 
 
El espíritu, los sentimientos de brutalidad, odio y vesania que movían al fanático que 
perpetró la profanación no son muy distintos del ánimo que impulsaba a los responsables, 
cómplices y actores de la destrucción de Diario 16, por ejemplo, reducido a cenizas y sus 
restos esparcidos al viento con una ferocidad parecida y equivalente, como deseosos de que 
no quedara ningun rastro de la infamia perpetrada con el magnífico periódico y su Grupo 
mediático, igualmente devastado. O de los sentimientos de odio, rencor y ansias de 
venganza hacia los periodistas que hemos sido perseguidos implacablemente y sometidos a 
tremendos procesos de destrucción civil a través de la ridiculización, de la invasión de sus 
jurisdicciones más íntimas y personales, procesos que se han dado en España en los últimos 
tiempos y que están en la mente de todos, entre ellos, los padecimientos sufridos por este 
autor. La tentantiva -enunciada por cierto dirigente socialista: “hay que silenciar a 



Gutiérrez”- ha tenido sin duda, éxito, al menos en lo que a mi labor de columnista y 
articulista se refiere. 
 
Con la gran diferencia, a favor de aquellos coetáneos de Desiderio Erasmo y otros 
perseguidos, que quienes actuaban de tal manera, lo hacían inmersos en un estado 
psicológico de gran fanatismo religioso, convencidos, desde las interpretaciones más 
intransigentes e irracionales de su fe, de estar contribuyendo a destruir la herejía 
plantándole cara al Mal, encarnado por tan abominables representantes del Maligno. 
  
En cambio, los descreidos censores e inquisidores de hoy y de aquí mismo, desde su bajeza, 
son muy conscientes de lo infame, antidemocrático y totalitario de su proceder, por lo que 
ocultan y disfrazan su    comportamiento tras piadosos celajes de disimulos, justificaciones, 
medias verdades y aparentes buenas intenciones, conductas equivalentes a la que sugieren 
las plumas de los censores en las páginas tan refinada y cuidadosamente profanadas del 
volumen séptimo de la Opera Omnia que se reproduce en la portada de este libro, antes que 
con las groseras tachaduras de las xilografías de Deutsch.  
 
El caso de quien esto firma ha sido denunciado hasta la saciedad, especialmente en mis dos 
últimos libros “Días de papel” y “En defensa propia”, ambos publicados en la editorial 
LEER. 
 
Veinte años ha padecido este autor las persecuciones más siniestras por parte de personajes 
cercanos a Felipe González, incluidas acciones contra mi propia familia, familiares a los 
que se ha intentado corromper o comprar- en algunas ocasiones, con éxito- al igual que los 
procesos de difamación orquestados contra mi persona, amigos de muchos años que, 
súbitamente, han pasado a estar en  paradero desconocido como cómplices envidiosos de 
tan siniestra y totalitaria tentativa de destrucción civil de una persona. 
 
Resulta difícil encontrar en la España de hoy un caso de persecución tan obsesiva y 
enfermiza como la sufrida por este autor, durante los últimos veinte años, en el que se den 
todos los ejemplos de persecución política característicos de los totalitarismos y las 
dictaduras: persecución ad hominem, espionaje, comportamientos policiacos, teléfonos 
intervenidos, procesos calumniosos y de difamación, censura y destrucción de medios de 
comunicación, como fue el caso de Diario 16- periódico en el que presté mis servicios, 
como director adjunto y Director, durante 16 añosdevastado y desaparecido tras una salvaje 
cadena de huelgas incentivadas desde áreas próximas a Felipe González; procesamientos 
descaradamente políticos, como el surrealista pleito de Hassan II contra mi, iniciado en 
1995 y aún no resuelto definitivamente, utilizando la Ley de Prensa de Franco, una norma 
de la dictadura aún vigente, -aunque resulte increíble-, por la que fui condenado por el 
Tribunal Supremo, a través de una sentencia  que propuso el juez ponente, Clemente Auger, 
íntimo amigo de Felipe González y protector, en tal sentencia, del “honor” del sanguinario 
sátrapa marroquí ya desaparecido; la utilización, en fin, por parte del primer Gobierno de 
Felipe González de un “delito” heredado de la dictadura franquista – el delito de 
“desacato”- para interponer una querella criminal contra mi en nombre de todo el Gobierno 
y a través del Fiscal General del Estado. Sigo esperando una reparación por persecución tan 
brutal.  
 



Sirvan estas breves líneas de denuncia de los nuevos inquisidores, también como testimonio 
y recordatorio en un libro que sólo pretende ser una antología de las columnas de 
ERASMO publicadas en el diario EL MUNDO a lo largo de estos últimos siete años. 
Columnas que, para variar, también han sufrido diversos intentos, por parte de ocultos 
censores, para lograr su desaparición o desacreditarlas como textos ininteligibles o elitistas.  
 
Me cabe, también, la satisfaccion de ver que a ERASMO le han salido imitadores, 
especialmente en algunos periódicos especializados en el plagio y la imitación burda, en la 
copia convertida en todo un acto de cleptomanía intelectual, con la intención de desactivar, 
mediante la simple sustracción, los hallazgos de sus rivales. No me resisto a incluir aquí las 
breves líneas de la columna de ERASMO publicada el 6 de Octubre del 2005, intitulada 
“Ladrones”: “Sólo los efectos profilácticos de la mención injuriosa pueden dar respuesta a 
los pollinos que justifican el plagio a partir de versionadores fílmicos, pictóricos, literarios. 
El plagio como forma de desfalco interactuará en todos los ámbitos del ser social. Conduce 
al final del Derecho, es pura regresión, jungla, barbarie. Al guardaespaldas como apoteosis, 
a la rueda cuadrada y al top manta como sistema filosófico”.  
 
Este libro se publica, también, en el contexto de una conmemoración, la del XX 
Aniversario de la Revista LEER (1985- 2005) y como una propuesta de su recién creada 
editora de libros. 
 
Los textos recogidos en esta antología son primeros originales que en alguna ocasión 
sufrieron leves variaciones al ser publicados en el periódico, cambios impuestos por las 
limitaciones de espacio, las reducidas dimensiones de la columna y que en ningún caso 
alteran sus contenidos. Asimismo, en otros pocos casos, el titular del recuadro que apareció 
publicado en el periódico se modifica o amplía en el libro con el fin de hacerlo más 
comprensible al contextualizarlo con el momento informativo de su aparición.  
 
Mi agradecimiento a los amigos que me han insistido para que publicara esta antología, a 
quienes, movidos por el afecto, me han distinguido con sus elogios, sin duda inmerecidos. 
Muy especialmente al compañero de páginas editoriales de EL MUNDO, el filósofo 
Eugenio Trías, por el cálido prólogo de esta antología. También a los compañeros de la 
Sección de Opinión de EL MUNDO, a los que en ocasiones, llevado por mi afán 
perfeccionista y mi deseo de que las cosas salgan bien- dadas las dificultades que entraña 
escribir limitado por las angosturas que impone tan escaso número de líneas, poco más de 
cuatrocientas matrices, sesenta y tantas palabras- el interés por la obra bien hecha, en 
ocasiones acaso les haya distraído brevemente de su trabajo.  
 
Hago extensivas estas palabras a Redactores-jefe, al Servicio de Documentación del diario, 
a la Redacción de elmundo.es, a todas las personas integrantes de la Secretaría de 
Redacción, en fin, a los compañeros del diario y a tantos queridos amigos de los tiempos 
heroicos y fabulosos de Diario 16. Atodos ellos, gracias. 
 
José Luis Gutiérrez  
Madrid, Noviembre 2005 
 


