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Nueva era, nueva etapa: 
tiempos para el desagravio 

“Para destruirlos, ridiculízalos” 
(Goebbels). 

“Guárdate tu miedo y tu ira/ porque hay libertad/ sin ira, libertad” 
 
La obra que el lector tiene en sus manos ha recibido sus últimas correcciones en unas 
fechas significativas: en primer lugar, las del XXV Aniversario de la Constitución española 
de 1978. En segundo lugar, en la España regida por el joven dirigente socialista José Luis 
Rodríguez Zapatero, flamante presidente del Gobierno, en momentos de bienestar 
económico de una irreconocible España que recibe oleadas de emigrantes, que en los 
últimos veinticinco años ha pasado de ser una dictadura militar y una nación políticamente 
insignificante en el concierto internacional y en el escenario económico, a convertirse en la 
octava potencia industrial del mundo, con un PIB superior al de Rusia y Canadá, que se 
acerca rápidamente a la convergencia económica y social con los países de la Unión 
Europea, convergencia ya lograda, incluso rebasada, por algunas comunidades como 
Madrid o Cataluña, el mejor broche que podría alcanzarse para culminar tan espléndido 
aniversario constitucional. 
 
En el mensaje de Navidad del Rey del 24 de diciembre del 2003, el Jefe del Estado insistió 
con énfasis en la defensa de la Carta Magna, instrumento del que, a su juicio, procede en 
buena medida lo que ya es conocido como “el milagro español” (Hasta el líder, en paradero 
desconocido, de la organización terrorista islámica Al Qaeda, el saudí Bin Laden, se hizo 
eco, en un insólito y supuesto mensaje macroeconómico, a primeros del año 2004, en la 
televisión qatarí Al Yazira, del “milagro económico español” de los años de la transición 
democrática, en una tierra “que fue musulmana”. Y lamentándose del atraso económico y 
tecnológico de los países del Islam que, entre todos ellos, no alcanzan al potencial y el PIB 
de la España democrática cuya propiedad ha reclamado en diversas ocasiones, 
especialmente Al Andalus, que, como se sabe, ocupaba casi toda la península Ibérica. Pocas 
semanas después, se producirían los terribles atentados, la masacre del 11 M, tres días antes 
de las elecciones generales del 14 de marzo, en la Estación de Atocha en Madrid). 
 
El momento es también históricamente crucial, tras sufrir España, el 11 de Marzo del 2004, 
el mayor atentado terrorista de su Historia, la monstruosa matanza ya citada, de la 
madrileña estación de Atocha con 192 muertos y miles de heridos, cuya autoría se atribuye 
al terrorismo de origen islámico, el PP perdió las elecciones generales del 14 de marzo, –y 
al margen de la alta carga de emotividad que afectó al resultado de los comicios, al 



producirse tan sólo tres días después del monstruoso atentado– en las que el joven líder 
socialista José Luis Rodríguez Zapatero obtuvo un gran triunfo personal, al lograr una 
mayoría minoritaria de 164 escaños, sorteando para ello un auténtico recorrido de 
obstáculos y dificultades sin cuento. 
 
Este libro, aunque redactado y corregido mucho tiempo antes, ha permanecido en reposo 
durante algún tiempo, con la finalidad de que su publicación se produjera después de 
pasadas las elecciones citadas. 
 
Paradójicamente, todos estos acontecimientos se produjeron cuando la Carta Magna de 
1978 sufría sus más serios desafíos por los impulsos centrífugos de los nacionalistas vascos 
–y su proyecto de Estado libre asociado, a la manera de Puerto Rico, mediante lo que se 
conoce como Plan Ibarretxe– y, en diferente medida, de los nacionalistas catalanes, 
después de que ETA anunciara su tregua sólo para Cataluña y que el gobierno tripartito en 
Cataluña haya tenido también su trasunto en el Gobierno de Madrid, cuyo presidente se ha 
esforzado especialmente en escenificar parlamentariamente un clima de diálogo y acuerdo 
con los nacionalistas y las minorías de la Cámara, en contraste con la política a cara de 
perro del ex presidente José María Aznar. 
 
El autor, profesional del periodismo comprometido con la España que surgió de los años de 
la transición democrática y de la Constitución  de 1978, lo es no solamente por elementales 
convicciones democráticas. También por razones generacionales, por haber iniciado y 
desarrollado su carrera profesional, en la mayor parte de su ya largo recorrido, en los cerca 
de treinta y cinco años que han transcurrido desde los últimos años sesenta hasta el 
momento presente, trenzada en torno a las primeras estribaciones y recorridos de la 
transición democrática.  
 
Las celebraciones de los aniversarios constitucionales, por lo tanto, siempre han tenido una 
especial importancia para quien redacta estas líneas, en las que el ánimo gozoso se 
entremezcla con un vago impulso nostálgico que se suscita al rescatar el recuerdo de tantas 
y tan intensas vivencias y experiencias sentidas a lo largo de tan ya dilatado período de 
tiempo. Casi toda una vida. Por tanto, este viaje sentimental –acaso en recuerdo, antes que 
del recientemente desaparecido Manuel Vázquez Montalbán y su Crónica sentimental de 
España, de sus primeros modelos e inspiradores, Umberto Eco o Susan Sontag y sus 
aproximaciones al llamado fenómeno camp– huirá del ensimismamiento en los testimonios 
del pasado, que serán utilizados únicamente como meros elementos contextuarizados y 
narrativos y para evitar convertir estas páginas en un manual de arqueología periodística. 
 
El primer interés del autor seguirá siendo el futuro, que viaja a una velocidad de crucero 
supersónica, desde un presente en el que los acontecimientos, sorprendentemente 
perecederos, se superponen unos sobre otros en un rapidísimo proceso de envejecimiento 
que en ocasiones se culmina en apenas unos días. 
 
Uno de los objetos más apreciados de la personal memorabilia de la transición democrática 
–fotografías, crónicas, grabaciones de audio y vídeo, agendas, diarios, textos, recortes, 
credenciales…– por este autor, quizá sea uno de los mil ejemplares numerados de la 
Constitución de 1978 con el que fui obsequiado recién firmada la Ley de Leyes. Sus textos 



están compuestos con el elegante tipo “Constitución” al cuerpo 18, en papel Hilo Valores 
de 150 gramos con marca al agua original de Clanchet Muray, en un  trabajo bajo la 
dirección artística de José Luis Alexanco, obra primorosa de la que se ocupó, en diciembre 
de 1978, la Editora Nacional (los venticinco años transcurridos han dejado, ciertamente, su 
impronta en las ya desgastadas cubiertas del suntuoso ejemplar de color blanco marfil: el 
escudo de España estampado en seco en su esquina superior izquierda es el del águila 
negra, anterior al actual escudo constitucional). 
 
Tal ejemplar está dedicado, en distintos momentos del tiempo transcurrido desde entonces, 
al autor de este libro por personas de mucho merecimiento, las principales que la hicieron 
posible y cuyo testimonio me tomo la libertad y sucumbo a la pequeña vanidad de 
transcribir en este preámbulo: en primer lugar, el de su principal motor y defensor, El Rey 
Juan Carlos I: “ A José Luis Gutiérrez, con mi afecto”. (Por cierto, que la feliz expresión El 
motor del cambio, acuñada en los primeros setenta por el que sería Embajador y ministro de 
Exteriores José María de Areilza, para definir al Rey Juan Carlos, ya aparece en el prólogo 
de una de las primeras ediciones de la obra clásica de Ramón Tamames, la Estructura 
Económica de España, en su edición de 1964, tomada a su vez y según su autor, de una de 
las siete vías tomistas para explicar la existencia de Dios, la del Motor inmóvil). 
 
Sigue la de Adolfo Suárez, entonces presidente del Gobierno: “A José Luis Gutiérrez, 
luchador incansable por las libertades de expresión e información, cuya vivencia adelantó, 
durante la apertura y la Transición, en los medios de comunicación, hasta convertirlas en 
piedra angular de la Democracia y la Constitución. Con todo afecto y reconocimiento”. 
 
Y los siete ponentes o “padres” de la Primera Norma, Miguel Roca Junyent: “ ... Si esto 
también lo hiciste tú! Mi abrazo.” Gregorio Peces Barba: “Al querido amigo José Luis 
Gutiérrez, gran periodista con todo afecto”. José Pedro Pérez Llorca: “Al querido José Luis 
Gutiérrez con todo el afecto de un viejo amigo, “el viejo saurio”. Un abrazo… (Alude José 
Pedro a una expresión antigua y jocosa de una de mis columnas). 
 

Manuel Fraga: “A José Luis Gutiérrez en recuerdo de tiempos interesantes para España”. 
Miguel Herrero y R. de Miñón: “a José Luis Gutiérrez, con el viejo afecto de Miguel 
Herrero”.  
 
Jordi Solé: “Para José Luis Gutiérrez en recuerdo de los tiempos heroicos de la 
Constitución y la esperanza de que vuelvan aquellos aires y aquellos climas”. Y Gabriel 
Cisneros, que cierra la dedicatoria de los siente ponentes constitucionales, tan 
homenajeados y galardonados en los actos del XXV Aniversario: “A José Luis, testigo 
fidelísimo, notario pulquérrimo, animador y mucho más partícipe de lo que las gentes 
puedan creer de los acontecimientos que se plasmaron en este noble texto”.  
 
Sin duda, la dedicatoria de Cisneros está marcada por su condición de testigo de tantas 
andanzas y maniobras bienintencionadamente conspiratorias de este autor, por pasillos y 
despachos en aquellos años del alumbramiento constitucional y cuyo correlato detallado 
dejaré para futuros empeños editoriales. 
 



LEER, revista mensual decana de libros y cultura y Premio Nacional al Fomento de la 
Lectura de la que este autor, a la hora de escribir estas líneas, es Editor, se ocupó en su 
número 147, en Noviembre del año 2003, en una edición especial, de hacer un recorrido por 
las entradas y obras en torno a la Constitución, que ya son más de quince mil entre libros, 
opúsculos y artículos especializados. 
 
Gabriel Cisneros escribió en aquel número conmemorativo una sentida Carta al Director 
en la que explica afectuosa y emotivamente toda la peripecia biográfica de la Carta Magna 
trenzada en torno a la suya propia. Y, curiosamente, uno de los premios periodísticos, el 
Luca de Tena, que concede el diario ABC, en su edición de 1995, lo obtuve por un texto 
editorial publicado un año antes en el desaparecido Diario 16 de una semblanza de la 
conferenciante Pilar Miró –la desaparecida directora de cine– realizada y presentada por 
Cisneros, amigo y compañero de carrera de la cineasta, ambos de la promoción de Derecho 
de 1959, de la Universidad Complutense de Madrid. 
 
Este libro trenzará su recorrido por Los días de papel –acaso alguno recuerde aquellas 
secciones del legendario semanario humorístico La Codorniz, La cárcel de papel y La 
comisaría de papel– los tiempos de tan esforzado empeño de quienes nos afanábamos,  
siguiendo la tradición de tan ancestral oficio, en poner el resultado de nuestro esfuerzo 
negro sobre blanco. También a una forma de comunicación que las nuevas tecnologías, 
gradualmente –hay ya periódicos en Madrid cuyas ediciones digitales superan en lectores a 
las de papel impreso– parecen ir arrinconando en los entrañables baúles de los recuerdos. 
De ello también me ocupé, creo que premonitoriamente, en un texto de 1998. (La España 
binaria.). Sobre los necesarios Tiempos de desagravio el autor se manifestará en otras 
páginas de este empeño.  
 
Este libro aparece subtitulado por el XXV Aniversario de la Carta Magna que es de esperar 
que pueda celebrarse a lo largo de todo el año 2004, cualquiera que sea el destino que al 
texto constitucional le aguarde, y estará inspirado, al menos así es deseo de su autor, por la 
concordia y el diálogo que hicieron posible la elaboración y promulgación de la Ley de 
Leyes, que ha propiciado el periodo de bienestar, libertad y democracia más largo de la 
Historia de España y con gobiernos tan plurales y dispares como el de la desaparecida 
Unión de Centro Democrático (UCD), el Partido Socialista (PSOE) y, los últimos ocho 
años, el Partido Popular (PP) y, desde la primavera del año 2004, de nuevo el PSOE. 
 
Veinticinco años no es nada 
 
Así ha trascurrido, con la fácil y suave gracilidad de un tango, y a veces también con la 
brusquedad sincopada de sus movimientos, este cuarto de siglo de vigencia de la Carta 
Magna. Estos venticinco años, apasionante período de armonía, que tan sólo ha sido 
alterado por los asesinatos de ETA y por sobresaltos y crispaciones más o menos pasajeras 
y, desde luego, urdidas en los selectos y reducidos ámbitos de las superestructuras políticas, 
económicas o mediáticas. Y, paradójica- mente, como se ha señalado, en tal momento es 
cuando sus costuras amenazan con romperse. “Es como si nos cansáramos, como si nos 
aburriéramos porque las cosas vayan bien durante demasiado tiempo”. La frase 
entrecomillada, tan certera, la pronunciaba Sabino Fernández Campo en las Navidades de 



2003, unos días antes de que el Rey lanzara su discurso navideño de defensa y elogio de la 
Norma del 78, con una entonación muy similar a la utilizada por el Jefe del Estado en la 
ceremonia de apertura de la VIII Legislatura.  
 
El cansancio, –al comienzo de la transición se habló del desencanto según las palabras de 
Sabino, proviene de la escenificación en el Congreso de los Diputados de lo que sería una 
nueva transición, esta vez en clave nacionalista.  
 
Al hablar de tangos, deseo recordar mi obra, “Veinte años no es nada. Textos y pretextos de 
dos décadas de democracia (1977-1997)” (Espasa, Madrid, 1998). Libro en cuyo largo 
preámbulo, paráfrasis borgiana en la que el autor que firma estas líneas entendía el 
periodismo “como una manera de caminar”, según Borges comprendía el tango, se 
anunciaban los riesgos que se cernían sobre la Prensa libre y plural, en su raíz y esencia 
democráticas, como imprescindible impulso de civilización, “libertad fundante” de las 
democracias. Sin ese aliento cívico y ético, sin ese sustrato moral y plural, sin una 
exigencia rigurosa de cumplimiento de las normas profesionales, el periodismo se convierte 
entonces en un ejercicio de casticismo, en un oficio simplemente artesanal que sirve para 
rotos y descosidos, para democracias o dictaduras, indistintamente. 
 
Fin de una era 
 
Podría decirse que las dos grandes asignaturas pendientes de la democracia española son la 
pervivencia del problema territorial que plantean los llamados nacionalismos periféricos, 
irresuelto en el muy ambiguo Título VIII de la Constitución, seriamente agravado ahora en 
esta nueva fase en la que ha entrado la democracia española y, por otro, la aceptación 
intelectual por parte de la izquierda –incluidos sectores del partido socialista– de la llamada 
democracia liberal, de la separación de poderes como un fin en sí misma y no como un 
medio para acceder al poder y una vez instalado en él hacer imposible la alternancia al 
haber sometido a control al Poder Judicial, –inquietante la pretensión de sustituir los Jueces 
de Instrucción por fiscales– a la Prensa y a cualquier otra instancia de influencia social, 
cultural, política, económica. Prensa domesticada, monótona y unánime, poblada por 
propagandistas, sin los ingredientes de pluralismo y contrapoder que caracterizan a la 
prensa democrática e independiente, equivale, indefectiblemente, a impunidad, 
ocultamiento, opacidad, abusos, corrupción, crímenes, incluso, sean de Estado o no. 
 
En este escenario hay que situar las desapariciones recientes de algunas figuras de gran 
significado en el horizonte mediático y cultural español del último medio siglo. El 18 de 
Febrero del 2002 fallecía en Madrid, a los 85 años de edad, José Ortega Spottorno, hijo de 
José Ortega y Gasset. Ortega Spottorno había dedicado su vida a preservar y dar 
continuidad a la obra de su padre, José Ortega y Gasset –en breve se editará una nueva 
edición de las obras completas del filósofo, con algunos textos inéditos– en la Revista de 
Occidente, primero, y, posteriormente, en diferentes proyectos relacionados con el campo 
de la cultura, como Alianza Editorial –fundada por él en 1966, supuso toda una revolución 
a lo largo de los años sesenta y setenta– y, posteriormente, en la creación del diario El País, 
del que fue presidente en su primera época, antes de ser sustituido por Jesús de Polanco y 
pasar a convertirse en Presidente de Honor.  



 
Don José Ortega fue un viejo caballero liberal a la antigua usanza, persona afable –este 
autor compartió en alguna ocasión los servicios de uno de sus colaboradores, que sentía 
veneración por él– y digna, de los de antes, cuando sus códigos morales han sido 
sustituidos por el descarnado pragmatismo que aconseja hacer en cada momento no lo más 
honesto ni lo que establecen los principios éticos supuestamente compartidos, sino lo más 
conveniente para los intereses de cada uno.  
 
A su condición de escritor de amplia mirada –Los Ortega, obra de consulta obligada para 
los interesados– memorialista, articulista, periodista, editor, unía su condición de liberal –
fue nombrado por el Rey Juan Carlos senador real en las Cortes constituyentes de 1977– 
que había hecho de la tolerancia uno de sus estandartes en la vida, autor de un texto 
memorable que hoy aparece incluido como un anexo en el libro de estilo del diario El País, 
que fue hecho público por primera vez en marzo de 1977, en la junta general del periódico.  
 
“El País –decía José Ortega– debe ser un periódico liberal, independiente, socialmente 
solidario, nacional, europeo y atento a la mutación que hoy se opera en la sociedad de 
Occidente. Liberal, a mi entender, quiere decir dos cosas fundamentales: el estar dispuesto 
a comprender y escuchar al prójimo, aunque piense de otro modo, y a no admitir que el fin 
justifica los medios. Liberal implica también en nuestro tiempo el reconocimiento de que la 
soberanía reside en el pueblo, es decir, en el conjunto de todos y cada uno de los 
ciudadanos, titulares de iguales derechos”. 
 
Tan hermosas palabras, tan limpio ideario –que algún adversario de la casa fundada por 
Ortega Spottorno se apresuró a señalar como reiterada y ruidosamente incumplido por los 
actuales responsables del Grupo– constituyen, sin duda, toda una escuela de democracia y 
tolerancia y deberían figurar grabadas en mármol en foros e instituciones para su mayor y 
conveniente difusión. 
 
Pero la muerte de Ortega Spottorno tenía, además de la pérdida de la persona, del 
intelectual, otros significados: venía a corroborar, como un jalón en el tiempo, el final de 
toda una época en la vida periodística española –y por tanto en sus aspectos sociales, 
culturales, económicos y políticos– una especie de broche necrológico de toda una era, la 
de la transición democrática, que había contado con figuras de parecido o similar relieve 
cuya desaparición física, como la del propio Ortega, se había producido poco tiempo atrás. 
 
El 20 de abril del año 2001 fallecía en Madrid Antonio Asensio, presidente y propietario de 
otro grupo periodístico importante, el Grupo Zeta, víctima de un tumor cerebral, tras una 
larga y dolorosa convalecencia. Asensio, también un singular caso de self made man a la 
española, montó su imperio periodístico –llegó a ser propietario de Antena 3 TV, que 
posteriormente vendería a la Telefónica de Juan Villalonga– a partir de una pequeña 
industria de artes gráficas heredada de su padre y de la creación de una revista, Interviú, 
que supuso, por su descaro y su inusual desinhibición informativa, todo un fenómeno que 
conoció un éxito espectacular desde su primera aparición en los kioskos en mayo de 1976, 
coincidiendo con la aparición de El País. 
 



En la tarde del 21 de Agosto del año 2000 este autor recibió una llamada telefónica en la 
que alguien informaba que Juan Tomás de Salas, que había sido presidente y creador de 
otro de los grandes grupos periodísticos de la transición democrática, el Grupo 16, que 
contaba con dos medios de la importancia de Cambio 16 y Diario 16, entre otros, había sido 
ingresado en una clínica madrileña, La Clínica de la Luz y que según los médicos que le 
trataban apenas le quedaban unos días de vida. Atrás quedaba su doloroso y dilatado 
tratamiento contra un cáncer de pulmón y su irreversible metástasis. Un año antes, Isabel 
Azcárate, ex esposa de Mariano Rubio, colaboradora estrecha de Juan Tomás en el Grupo 
16 y amiga personal suya le había confesado a algunas personas sentirse muy preocupada 
por una extraña y persistente afección respiratoria de Juan Tomás, por su voz 
permanentemente enronquecida, por su forma compulsiva de fumar. En junio del mismo 
año, en una reunión que mantuve con Juan Tomás advertí los mismos síntomas de los que 
hablaba Isabel Azcárate. 
 
Durante los meses que duró su enfermedad, los tratamientos médicos, le telefoneaba de vez 
en cuando hasta el mes de mayo de aquel año. Amigos suyos como César Ramírez, uno de 
los dieciseis, fundador de Cambio 16 y accionista importante, en una cena veraniega relató 
que Juan Tomás se había negado a hablar con él, probablemente porque en aquellos 
momentos postreros de su vida no estaba dispuesto a entender a nadie que hubiera 
mantenido posturas diferentes a las suyas y César –político socialista amigo del ex ministro 
de Economía y Hacienda Carlos Solchaga, con el que fue presidente de la Casa de la 
Moneda– permaneció en la empresa tras la venta de la misma por Juan Tomás, en 
septiembre de 1993, acompañando a Jesús de Ramón Laca, que la había comprado por una 
peseta. Aquella noche del 21 de agosto, en la habitación 410 de la Clínica de la Luz, 
fallecía Juan Tomás, dejando un nuevo y grande vacío más en el campo mediático español.  
 
Acompañado por sus familiares más cercanos –su hermana, su viuda– vivió los últimos 
momentos de su existencia ya inconsciente. El que fuera abogado del Grupo 16, Gregorio 
Arroyo, que se encontraba en su casa rural de un pueblo segoviano, preparó la esquela –con 
algunas sugerencias de este autor incluídas– que habría de publicar al día siguiente el diario 
El País. Y también supe de la correspondiente nota necrológica publicada por el diario El 
Mundo, cuyo presidente, Alfonso de Salas, hermano de Juan Tomás –fuertemente 
enfrentados todavía, desde que Alfonso abandonó el Grupo 16 en 1989, acompañando a 
Pedro J. Ramírez, expulsado por Juan Tomás de la dirección de Diario 16, para fundar El 
Mundo– a quien aconsejé también alguna leve corrección en el texto. Ambas esquelas, sin 
embargo, eran ciertamente distintas. La del diario El País omitía la habitual cruz –no quiero 
ver un cura ni en pintura, acostumbraba a comentar Juan Tomás, en sus postreros 
momentos– pero no así el título nobiliario de Juan Tomás, Marqués de  Montecastro y 
Llanahermosa. En cambio, en la  esquela de El Mundo sí aparecía la cruz, pero se omitía el 
título nobiliario, algo que parecía resultar un tanto embarazoso para su hermano Alfonso, 
heredero del marquesado. Posteriormente, accionista de una pequeña bodega de nueva 
planta en la ribera del Duero, Alfonso transladaría el título nobiliario del que es depositario 
a las etiquetas de uno de los vinos de la bodega: Montecastro. 
 
Tres personalidades, tan distintas, los fundadores del diario El País, del Grupo 16 y del 
Grupo Z, Ortega Spottorno, Juan Tomás de Salas y Antonio Asensio fallecían en el mismo 
momento histórico, coincidiendo su desaparición en un relativamente corto espacio de 



tiempo, y con ellos también toda una época y unas formas de entender la función del editor 
de periódicos que habían configurado en buena medida la evolución de la prensa española, 
a través de los tres grandes grupos nacidos al inicio de la transición democrática, con el 
Grupo 16 como decano –el único que había iniciado su recorrido en pleno franquismo, 
cuando aún faltaban cuatro años para la muerte del Caudillo, al remontarse la fundación de 
Cambio 16 a octubre de 1971– y aunque la sustitución de Ortega por Jesús de Polanco se 
produjera muy tempranamente, en 1984. 
 
Acaso la desaparición de las tres grandes personalidades citadas fue un premonitorio 
anuncio, porque en los ocho años de gobierno del PP de José María Aznar, las cosas han 
ido a mucho peor en cuanto a la libertad de expresión y el pluralismo en los mass media se 
refiere. Cuando se pregona la necesidad de una reforma constitucional en aras de “Una 
España plural”, se busca al mismo tiempo por parte de sus pregoneros el control obsesivo 
de los medios para que la pluralidad editorial de las empresas lo sea solamente en el papel, 
con una configuración sospechosamente similar a la existente durante la dictadura, en el 
régimen anterior, por el sencillo procedimiento de situar empresarios afines y profesionales 
convenientemente coordinados y conectados entre sí y crear e infiltrar en el sistema 
inadvertidas y complejas mallas de propagandistas. España, aparentemente plural y prensa 
–y cultura– únicas y controladas, en un proceso en el que durante los últimos años se ha ido 
sustituyendo la impronta de empresas informativas independientes por proyectos que son 
prolongación, en mayor o menor medida, del poder político. El ya famoso informe sobre 
los medios de comunicación privados desvelado en mayo del 2004 en Cataluña –cuya 
autoría se atribuyó a responsables de la Generalitat– no ha hecho otra cosa que confirmar 
los temores aquí expuestos. 
 
Se ha intensificado la invasión mediante el control de la propiedad y de los profesionales, la 
colonización política de los medios informativos y la vulneración de las elementales 
gramáticas profesionales, que escamotean en muchos casos lo más esencial del proceso 
informativo para transformarlo en propaganda más o menos subrepticia. 
 
El viejo aforismo “los hechos son sagrados, las opiniones, libres” pasa a convertirse en una 
versión deformada y pro domo sua: “los hechos, sólo los que interesan, las opiniones, las 
nuestras” y a veces las duras confrontaciones radiofónicas que en ocasiones se escuchan 
son el mejor exponente de tal concurrencia de jaculatorias en las que los hechos 
desaparecen y las opiniones se convierten en irrefutable y revelada verdad de secta 
religiosa. Al desaparecer el microcosmos empresarial y plural que debería garantizar ese 
universo informativo de múltiples sensibilidades y opiniones, su lugar lo ocupan la 
propaganda, la militancia y el partidismo, con gentes más o menos hábiles para la 
simulación, en un nítido escenario de clara regresión democrática. Los códigos éticos, 
deontológicos y profesionales más elementales del buen informador –el escepticismo, la 
búsqueda de la verdad, los hechos como factor supremo de enjuiciamiento de la realidad– 
resultan innecesarios cuando el periodista es contemplado en su función esencialmente 
ovípara, como incubador y transmisor de consignas políticas ajenas que se le suministran en 
cada momento. 
 
Sólo así se explica, desde el coordinado control de muchos medios, la facilidad con la que 
en la superestructura mediática se instalan consignas absurdas como si de verdades 



incuestionables se tratara que logran alcanzar verosimilitud en la opinión pública tras ser 
sometidas a un proceso de repetición ad nauseam desde la densa constelación de medios y 
plataformas controladas. 
 
Crónica sentimental 
 
Este no es ciertamente un libro de memorias, ni una autobiografía, aunque contenga 
inevitablemente elementos de ambos géneros. En el momento de redactar estas líneas 
aparece en las librerías un segundo volumen de memorias –póstumas en este caso– de Luis 
Carandell, (Mis picas en Flandes, Madrid, Espasa, 2003. Publicó otro anteriormente sobre 
su infancia, la guerra y la postguerra en Barcelona, “El día más feliz de mi vida”) periodista 
y escritor ciertamente apreciado por este autor, con él que coincidí durante varios años, 
como columnistas ambos, en las páginas de Diario 16. 
 
Inconfundible la imagen de Luis –la fotografía de la portada de su libro póstumo recoge 
una instantánea suya que refleja su más característica expresión– sentado ante la 
destartalada Olivetti, con la mirada abstraída por encima de las gafas, meditando cada frase, 
cada palabra durante interminables minutos, mientras sus manos trenzaban inconscientes y 
obsesivas papiroflexias de infinitos dobleces hasta culminar una pajarita de papel.  
 
Carandell me dedica cariñosos párrafos en sus memorias, relatando con veracidad y detalle 
cómo le llevé a invertir, en 1981, cincuenta mil pesetas de entonces (un pequeño dineral 
para nuestras modestísimas economías construidas en base a un sueldo de un periódico ya 
entonces en dificultades) junto a un profesional de la publicidad de origen suizo, Thilo 
Ullmann, para reflotar la taberna de Antonio Sánchez, un establecimiento adorable, la 
Taberna más antigua de Madrid y de España, con más de dos siglos de historia, con retratos 
del gran pintor Ignacio Zuloaga y del propio Sánchez en las paredes, entonces a punto de 
cerrar. Antonio Sánchez había sido torero y posteriormente pintor, y sobre él escribió 
Antonio Díaz Cañabate, legendario crítico taurino de ABC, ya desaparecido, un libro 
delicioso, Historia de una taberna (Colección Austral, Ed. Espasa Calpe). Thilo Ulmann 
vendió tiempo después la taberna sin informarnos a quienes éramos sus socios y 
desapareció, pero, al menos, aunque perdimos las cincuenta mil pesetas (de 1981), 
logramos salvar aquel venerable lugar que hoy sigue abierto con sus añejas paredes 
intactas. 
 
Rescato aquí a Carandell con una doble intención: recordar una frase que él cita de Pere 
Quart (seudónimo del poeta Joan Olivé), cuando señala que ya se le han olvidado las 
suficientes cosas como para poder escribir sus memorias. 
 
El autor de este libro, cuya buenísima y selectiva memoria le juega constantes malas 
pasadas, por el contrario aún no ha olvidado nada o casi nada –y, por si ocurriera, conserva 
un buen acopio de agendas y diarios para rescatar del olvido lo que sea preciso– por lo que 
no parece prudente adentrarse en ningún experimento memorialista, y tendrá que someterse 
a pasajeros y frecuentes ejercicios de prudentes olvidos y desmemorias, en espera de 
mejores y más sosegados y convenientes tiempos. Y en segundo lugar, traigo aquí el libro 
de Luis con la evidente finalidad de que el mío esté inspirado por el convivencial y 



generoso espíritu colectivo que hizo posible la Norma de 1978 y, en tal sentido, se parezca 
en algo a la prosa sencilla, amable y conciliadora, al espíritu tolerante y amistoso de Luis 
Carandell que sin duda hubiera hecho suyo José Luis Rodríguez Zapatero, obsesivo 
recitador de su vindicación de la humildad, la transparencia, la tolerancia, el diálogo, el 
respeto al discrepante, la protección del derecho a la libertad de palabra y pensamiento, el 
talante políticamente amistoso y conciliador como señas de identidad de su ideario político 
más  personal y hondo, tan influenciado por las creencias de su padre y de su abuelo, 
militar republicano. 
 
Aunque me temo que tal ánimo no sirva de mucho, cuando el clima que se impone en otros 
ámbitos es el de quienes hacen gala de su más antidemocrático talante y animadversión 
hacia esos valores que Zapatero insiste en inculcar y proclamar, que he deseado también 
plasmar en la dedicatoria de este libro. Estas páginas serán, tan sólo, una aproximación 
personal, casi sentimental, como ya he señalado, a algunos de los avatares mediáticos de 
estos últimos venticinco años de los que he sido testigo y, en ocasiones, protagonista 
cercano y que, han supuesto todo un aprendizaje, un proceso de forja profesional y 
personal. Y, también, el final de una etapa profesional para iniciar otra, acaso ya alejada del 
periodismo, ejercido por quien esto escribe durante más de tres décadas, quizá ya 
demasiado tiempo, desde que mis primeros originales aparecieron impresos en modestas 
revistas técnicas o en algún periódico estudiantil. 
 
Acaso sea tiempo de recordar al clásico que consideraba el periodismo como la mejor 
profesión del mundo siempre y cuando no se ejercitara como un fín en sí misma, sino como 
un episodio pasajero, un tránsito hacia alguna otra parte. Estos años me han permitido 
conocer de cerca numerosas personalidades del mundo de la política, la cultura o el 
periodismo, y proporcionado tal cantidad de experiencias, testimonios, recuerdos, 
documentos, la más valiosa munición que sin duda me llevará a adentrarme nuevamente en 
un género que me es grato, como es el del relato biográfico. 
 
Digamos, además, que quien redacta estos textos ha padecido, a lo largo de su vida, uno de 
los grandes impedimentos tan característicos de la peor y más mediocre y negra de las 
Españas a la hora de emprender una singladura vital, adquirir una educación y ejercer una 
profesión: los orígenes familiares humildes, la pobreza de solemnidad, algo que, al 
contrario que en los países anglosajones –y, especialmente en Estados Unidos, donde el 
espíritu de los primeros peregrinos del Mayflower y la moral calvinista del trabajo como 
mística redentora sigue siendo principal motor de riqueza, desarrollo y progreso– todavía 
no está demasiado bien visto en la España de hoy que al parecer es aún, en algunas cosas, la 
de siempre: heredera de tantos impulsos del pasado, cuyos nombres, apellidos, castas, 
clanes y mimbres principales siguen de alguna manera dando buena parte del sostén a la 
España de hoy, a través de una densa trama de mandarinatos y grupos de presión, 
acostumbrados secularmente al uso, modos, ademanes, control y disfrute del poder en todas 
sus formas. Esta breve introducción, todo este libro, en suma, también pretende recoger los 
hitos esenciales de un itinerario profesional, los jalones de un modesto aunque 
extremadamente esforzado recorrido del que deseo dejar breve testimonio en letra impresa. 
 
Víctima 



 
Y también pretende ser, de alguna forma, un acto en defensa propia. Y aprovecharé su 
publicación para exponer los principales jalones de un itinerario profesional cuajado de 
vicisitudes adversas y, en los últimos tiempos, de agresiones y persecuciones que en 
muchos casos han basculado entre el surrealismo y los comportamientos policíacos más 
propios de regímenes totalitarios o de dictaduras que del sistema democrático que pretende 
ser la España del 2004. 
 
Pocos meses antes de morir –cuando ocurrió su fallecimiento, me correspondió la dolorosa 
obligación de escribir en el diario El Mundo su necrológica– a finales del año 2001, me 
topé en una calle de Madrid con el pintor José Luis Verdes, un artista estimable, amigo de 
Juan Luis Cebrián y de mi mismo, en la década de los setenta y en la mitad de los ochenta. 
 
Se dirigió a la persona que me acompañaba con la que inició una breve conversación en 
torno a una obra suya, a una operación para la que sugirió que quizá el apoyo de mi 
acompañante habría sido importante para culminar su asunto con éxito. Al aconsejarle entre 
bromas que lo hablaran en un despacho, con el mismo tono de broma, realizó un 
comentario despectivo y hasta insultante, injurioso, sobre mi persona, sólo suavizado por el 
tono burlón empleado por el pintor. Al afearle su conducta y preguntarle de dónde había 
sacado tal opinión, tras conocerme tan bien, después de treinta años de relación amistosa, 
en la que en tantas ocasiones había coincidido conmigo y con mis opiniones, soltó una de 
sus carcajadas previas a su reveladora respuesta sobre quienes creaban y propalaban aquella 
versión sobre mi persona. Casi treinta y cinco años de ejercicio profesional reconocido, con 
premios profesionales y reconocimientos variados, director de todo tipo de medios y 
publicaciones, incluido un diario de difusión nacional (Diario 16) del que fui casi diecisiete 
años director adjunto, columnista, y finalmente director, iniciador y pionero del periodismo 
de investigación en nuestro país, de las tertulias radiofónicas o del uso de Internet en la 
comunicación, autor de varios libros políticos –y en otro orden de cosas, sostén y cabeza de 
familia numerosa desde mi primera adolescencia por mi condición de huérfano y 
primogénito, en un itinerario vital tan esforzado como enriquecedor– para que, en la 
culminación de tal singladura, la maledicencia extienda y disperse mercancías tan 
escasamente agradables sobre mi persona.  
 
Este autor nunca ha recurrido al pueril ejercicio del ex combatientismo, al panoveo o al 
show off biográfico en la tan concurrida y permanente pasarela nacional de las vanidades, a 
ese happening psicológico a medio camino entre la expiación de pecados por trayectorias 
propias o heredadas, la exageración o la simple falsificación de la Historia a modo de 
exorcismo con el que muchos tratan de conjurar una biografía políticamente poco 
edificante, un historial familiar que ocultar o deformar, una silueta interior escasamente 
atractiva o, sencillamente, carente de adornos o del menor rastro de ánimo democrático. 
Ciertamente, algunos de los muy numerosos casos de embellecimiento biográfico que se 
conocen en nuestro país alcanzan ribetes en verdad más que risibles, patéticos. 
 
Tiempos de turbación 
 



Por ello, quizá convenga dejar constancia, en breves líneas preambulares, de un itinerario 
personal y profesional que se inició cuando los problemas de los periodistas con el régimen 
de Franco se acumulaban y sucedían día tras otro, y este autor tampoco fue en esto una 
excepción. 
 
En dos ocasiones, y merced a la recomendación de un amigo y compañero de estudios, el 
más tarde dirigente comunista y parlamentario socialista José María Mohedano, fui 
auxiliado jurídicamente por un joven y activo abogado de la oposición, entonces una 
especie de cruce de democristiano y socialista, llamado Gregorio Peces Barba y, a la hora 
de escribir estas líneas, Rector de la Universidad Carlos III de Madrid, uno de los siete 
padres o ponentes constitucionales e integrante del Grupo de Notables que auxilió en su 
exitosa campaña electoral de marzo del 2004 al líder socialista José Luis Rodríguez 
Zapatero.  
 
El número 15 de la revista Gentleman –una publicación política alineada con la oposición 
franquista, fundada en el otoño de 1972, cuando comenzó su proceso de elaboración y cuyo 
primer número apareció en marzo de 1973, con Juan Luis Cebrián como Director, este 
autor como Jefe de Redacción e Ignacio Camuñas como Editor, y a la que me referiré con 
más detalle en otras páginas de este libro– y cuya dirección ocupé a partir de enero de 1974, 
el citado número 15, correspondiente al mes de junio de 1974, fue secuestrado por mandato 
del Tribunal de Orden Público de Madrid y varios días después de haber cumplido el 
trámite administrativo preceptivo, según la Ley de Prensa e Imprenta vigente entonces –y 
gran parte del contenido de aquella ley del franquismo, increíblemente, aún pervive en 
nuestros días– del depósito previo en las dependencias del Ministerio de diez ejemplares 
recién salidos de la imprenta antes de ser distribuida en los kioskos. 
 
Las razones del secuestro, un denso informe sobre la extrema derecha española elaborado 
por un amigo y compañero de fatigas profesionales, José Luis Martín Prieto y, muy 
especialmente, por una larga entrevista con Rafael Calvo Serer, ya desaparecido, un 
catedrático nombrado en el titular como “el Kissinger de Estoril”, lugar de exilio y 
residencia del Conde de Barcelona, don Juan de Borbón –a cuyo Consejo privado 
pertenecía– padre del Rey Juan Carlos. 
 
Calvo Serer volvía donde solía. Ya había sido el causante, con un artículo suyo, del cierre 
del diario Madrid, con su famoso “Retirarse a tiempo. No al General De Gaulle”, publicado 
el 30 de mayo de 1968 –el Mayo del 68– que todos los observadores –incluidos los 
censores del Ministerio de Información– interpretaron como una descarada invitación al 
general Franco para que abandonara el poder y nuevamente provocaba, ahora, el secuestro 
de otra publicación, en este caso una revista mensual, Gentleman. 
 
En el período de algo más de un año en el que permanecí como director de Gentleman –que 
también recibió la visita de anónimos comandos de la extrema derecha que causaron los 
habituales destrozos y un rastro de esvásticas y cruces gamadas en las paredes– fui 
expedientado en once ocasiones por la Dirección General de Régimen Jurídico de la Prensa, 
que trasladó expedientes al juez instructor, comparecí dos veces ante el tristemente célebre 
Tribunal de Orden Público y para que no faltara ninguna instancia judicial también fui 
requerido, como incurso en la famosa figura del “desacato”, por un Tribunal Militar y hube 



de tomar asiento ante un Fiscal Comandante que me interrogó larga y minuciosamente en el 
viejo caserón militar del madrileño Paseo de Reina Cristina. 
 
Quien me iba a decir entonces que, sin embargo, mis mayores sinsabores judiciales 
vendrían –la amnistía de 1977 eliminó de un golpe todos aquellos episodios judiciales– 
paradójicamente, con la democracia y más concretamente con gobiernos de los que Adolfo 
Suárez, para denostarme en mi condición de periodista de cámara de Felipe González (sic) 
etiquetaba burlonamente como tus amigos, correligionarios y compañeros de partido, los 
socialistas. 
 
No le faltaba razón a Suárez. Hasta el punto que, en julio de 1983, el Fiscal General del 
Estado de entonces, un antiguo juez franquista, Luis Burón Barba, ya desaparecido, y en 
nombre del Gobierno socialista en pleno, interpuso una querella criminal contra este autor –
a la sazón, director adjunto de Diario 16, con Pedro J. Ramírez como director– esgrimiendo 
una figura jurídica tan querida por el régimen anterior, la del “desacato”, –afortunadamente 
ya eliminada de nuestro ordenamiento jurídico– por denunciar, ya en 1983, los pinchazos 
telefónicos a algunos líderes políticos de la oposición –especialmente de Alianza Popular y 
del Partido Comunista– algo cuya veracidad se demostraría hasta la saciedad años más 
tarde, al descubrirse la orgía de teléfonos pinchados y las numerosas víctimas –entre otras 
este autor– de tan policíacas prácticas a manos del desaparecido CESID controlado por el 
Gobierno socialista: políticos, jueces, periodistas, hasta el Rey de España, Juan Carlos I. 
Aquella querella sería sobreseída más tarde por el juez de la Audiencia Nacional, Divar 
Blanco –hoy, presidente del alto Tribunal– y ciertamente la información firmada por este 
autor fue muy útil, pues sirvió para que fuera reformado el Código Penal, que aún no 
tipificaba como delito las escuchas telefónicas  no autorizadas por un juez. 
 
Aunque nunca milité ni tuve carnet de partido político alguno –varios miembros de mi 
familia en cambio sí están vinculados al partido socialista u organizaciones cercanas– 
durante años fui tiernista, seguidor y compañero de viaje del Viejo Profesor, Enrique 
Tierno Galván, desde los últimos años sesenta, gracias a la esforzada labor de un amigo de 
tiempos estudiantiles, Francisco Bobillo, el hombre de confianza por antonomasia de 
Tierno. Bobillo, secretario para todo, confidente, asesor, la persona de mayor confianza que 
jamás tuvo Tierno, posiblemente de la única de la que el desconfiado y receloso personaje 
llegó a fiarse al ciento diez por ciento; hasta el extremo que en los casi dos años que 
permaneció como secretario suyo en el Ayuntamiento de Madrid, llegaba a firmar la 
correspondencia menos comprometida del Alcalde y con tanta habilidad a la hora de imitar 
su firma –algo que hacía obviamente con el permiso del Viejo Profesor y por razones 
obviamente  instrumentales y de ahorro de tiempo– que en una ocasión, un talón de la 
cuenta personal de Tierno que éste sí había sido firmado por el V. P., fue rechazado en la 
ventanilla del banco por no reconocer su firma, habituados como estaban a la impecable 
rúbrica de Bobillo. (Casi una versión del Efecto De`Hory en clave política, el de aquel 
genial pintor judío y aún más genial farsante, Elmyr De`Hory, acantonado en Ibiza en 
compañía de un curiosísimo personaje, el periodista americano Clifford Irving, de 
turbulenta biografía, casi tanto como la de uno de sus biografíados, el millonario y galán de 
numerosas estrellas de Hollywood, Howard Hughes. De’Hory no copiaba cuadros de los 
grandes maestros sino que pintaba obras como ellos mismos lo hubieran hecho –



Modiglianis, Picassos– que nadie era capaz de certificar por tanto su condición de 
imitaciones y que dio lugar a un curioso film de Orson Welles, “Fake”). 
 
Desde los primeros momentos de la década de los setenta –había conocido a Bobillo en 
1968, en los festivos ambientes universitarios madrileños–, hasta 1976, mi condición de 
seguidor del VP se manifestaba de la única forma que podía hacerlo, con mi apoyo desde 
las páginas de los medios en los que colaboraba. En febrero de 1974, fecha en la que dejé 
de ser Jefe de Redacción para ser nombrado Director de la Revista Gentleman, la primera 
decisión fue dedicarle la portada del número 11 de la Revista, correspondiente a aquel mes 
de Febrero, con una gran fotografía de Tierno Galván del conocido fotógrafo y colaborador 
de Gentleman, Alberto Schommer, con cierto desconcierto y hasta contrariedad por parte 
del Editor –y por supuesto, con el consabido recelo de la Dirección General de Prensa, al 
ver a un socialista en la portada de una publicación española– que estimaba que Tierno 
acaso no acreditaba aún la importancia política suficiente como para ocupar una portada. 
 
Y en el número 19 de la publicación, del 15 de Octubre de 1974 –el Editor, Ignacio 
Camuñas la transformó en publicación quincenal y posteriormente en semanario– en su 
portada, “Cincuenta españoles para el futuro” situé las fotografías de ocho jóvenes 
políticos, el primero de ellos Raúl Morodo, “número dos” de Tierno Galván. Los demás 
eran Julián Ariza, Gabriel Cisneros, Gil Robles (hijo), Joaquín Garrigues, Gregorio Peces 
Barba, Ramón Tamames y Rafael Arias Salgado. En el interior, en la lista de los cincuenta, 
el nombre de Francisco Bobillo, junto a otros nombres como los de José María Mohedano o 
Pablo Castellano que completaban el medio centenar. 
 
En ocasiones, la vanidad ingenua y pueril de algunos políticos les lleva a explicar su 
notoriedad mediática en función de su brillantez personal o política, de la casualidad o de 
ambas cosas a la vez. En los remotos y germinales casos citados la explicación en buena 
medida residía en las inclinaciones políticas y las relaciones personales del director de la 
publicación.  
 
Tras las primeras elecciones generales –cuando Tierno Galván, tras su fracaso electoral, tan 
sólo obtuvo seis escaños, agobiado por las deudas de partido, no contempló otra posibilidad 
que integrarse en el PSOE, algo que haría poco después– hasta 1983, fui periodista de 
cámara (según la citada definición de Suárez) de Felipe González, partidario y aun más 
entusiasta compañero de viaje y seguidor del entonces joven líder socialista –a quien había 
conocido a finales de 1974 en Lisboa, en un mitin político de Mario Soares, con el que 
trabé una estrecha relación personal a partir de entonces–. 
 
Sin embargo, y al mismo tiempo, siempre entendí –demostrando tanta ingenuidad como 
torpeza para no advertir que a los políticos, del color que sean, y sobre todo los de los 
partidos de la izquierda, nunca están interesados en la existencia de una prensa 
independiente, inquisitiva y excesivamente curiosa y que pretender armonizar una idea 
liberal y occidental de la prensa con la militancia en la izquierda equivale a tratar de unir 
dos realidades que la experiencia ha demostrado como inmiscibles– que la función de la 
misma habría de ser la que se le atribuye en las sociedades anglosajonas, en las 
democracias occidentales, como exponente del cotidiano control social exigible respecto de 



los demás poderes y no una dócil y mansa prolongación de  los mismos como en los 
regímenes totalitarios.  
 
En mi caso parece que una serie de coincidencias biográficas han configurado un singular 
alineamiento de los astros, aparentemente empeñados desde un tiempo a esta parte en 
crearle todo tipo de problemas y tribulaciones a quien esto escribe. Y como en cuestiones 
relativas a la carta astral soy tan desconfiado y escéptico como en lo que a asuntos de fe 
religiosa se refiere, no puedo por menos que tomar en consideración las explicaciones de 
numerosas personas de muy variada procedencia que establecen una clara relación causa-
efecto entre la aparición del libro La ambición del César. Un retrato político y humano de 
Felipe González –escrito por este autor con Amando de Miguel en 1989– y mis incontables 
problemas, todo o gran parte de lo acontecido y padecido por este autor a partir de 
entonces. El ministerio de Hacienda se apresuró a abrirme varias actas de inspección en 
1983, que al correr de los años acabarían siendo falladas a mi favor, con la clara intención 
intimidatoria de este tipo de iniciativas cuando son activadas “desde arriba”. Mejor no 
pensar a los extremos que se podría llegar de existir las 17 agencias tributarias, conociendo 
el talante de algunos dirigentes políticos autonómicos. 
 
Otros asuntos, como descubrir e investigar, durante meses, el caso Roldán –el ex director 
general de la Guardia Civil, hoy condenado en sentencia firme y encarcelado– han sido, sin 
duda, otra de las causas de mis problemas. Al final, la conocida frase de González, –Quien 
me echa un pulso, lo pierde– parece estar, a juicio de tales testimonios, en el origen de una 
de las más inclementes persecuciones sufrida por un periodista en España. Con la tímida 
salvedad que se le ocurre al modesto informador en este caso, la de señalar que jamás 
albergó la menor intención de echarle pulsos a nadie, salvo la de escribir lo que en cada 
momento le dictaba su conciencia, y menos a un señor de tan rencorosa musculatura, a 
persona tan poderosa y  adornada por tales peculiaridades psicológicas. La condición de los 
gobernantes en las democracias como meros, transitorios y ocasionales servidores del bien 
común, como si regentaran de forma pasajera una comunidad de propietarios con cuarenta 
millones de vecinos, suena en este horizonte como algo bastante exótico. 
 
Dos personalidades especialmente cualificadas así me lo hicieron saber, Miguel Roca, uno 
de los siete ponentes constitucionales y dirigente de CiU y el ex biministro y hoy alcalde de 
Zaragoza, Juan Alberto Belloch, que situan en tales antecedentes el origen y raíz de la 
persecución a la que este autor ha sido y es sometido, y para la que al parecer ha contado 
con numerosos e inesperados auxilios. 
 
Carmen Romero, esposa de Felipe González, buena conocedora de su marido y también de 
los mecanismos que rigen la vida interior en el partido socialista, acostumbraba a hacer un 
comentario que pronto se extendió entre los miembros del grupo parlamentario socialista de 
la VII Legislatura: El mejor manua para moverse, sobrevivir y triunfar en el seno del 
partido es El Padrino. Se refería a la obra de Mario Puzo. (La verdad es que no es el único 
caso en el que tal obra, genialmente recreada en el cine por Francis Coppola, sirve de 
manual de conductas de quienes  buscan enfermiza y obsesivamente el triunfo personal. En 
el más despiadado mundo de los operadores financieros de Wall Street, desde hace años la 
obra de Puzo ha sido incorporada al acervo común como una especie de Tao Te Ching, guía 



de conductas para acumular riqueza y escalar los peldaños de la gloria y el poder 
financieros).  
 
El caso es que desde las advertencias –inocentes y subliminales recados, como esos 
congrios muertos que los mobsters de Cosa Nostra dejan en los felpudos de las casas a 
modo de advertencia– hasta casos de persecución descarada, los episodios contra mi 
persona no han dejado de producirse a lo largo de todos estos últimos años. 
 
Casos como los aquí brevemente señalados por este autor se unen los sufridos por Pedro J. 
Ramírez, Martín Prieto, Francisco Umbral, Ana Rosa Quintana, Camilo José Cela o Pablo 
Sebastián. A la desventurada Encarna Sánchez ni siquiera en la  tumba dejan en paz, lo que 
ha motivado que un personaje amigo suyo como es Luis de Lezama, el insólito cura de La 
Taberna de El Alabardero de Madrid, quien, a pesar de ser uno de los personajes más 
cercanos en amistad a Felipe González, ha criticado con gran dureza el acoso sufrido por la 
desaparecida Encarna, que ha tenido que soportar burlas sin cuento a causa de su supuesto 
lesbianismo, por parte de personajes que después alardean y presumen de liberalidad y 
respeto hacia el mundo gay, hacia formas diferentes de expresión sexual. Y así un largo 
corolario de autores o personajes de la cultura o el espectáculo que han sufrido 
inexplicables acusaciones de plagio, inesperados sobresaltos conyugales y otras 
tribulaciones.  
 
A este autor tampoco le han dejado precisamente en paz una malla de personajes que se han 
dedicado a explorar y husmear en su vida profesional, personal, familiar, íntima, incluso, 
con la herramienta de los dossiers deformadores o malintencionados, mediante procesos 
injuriosos y calumniosos, en fin, todo lo que  establecen los manuales nazis para destruir a 
una persona y que dibujan un panorama ciertamente muy alejado del de una democracia 
civilizada. 
 
“Un poco de terrorismo” 
 
El XXVIII Congreso del PSOE de 1979, en el que Felipe González y toda su Ejecutiva 
dimitieron por el famoso debate  sobre el marxismo, para volver, pocos meses después, en 
el Congreso Extraordinario, fulminar a todos los dirigentes críticos y alcanzar todo el poder 
en el seno del partido, fue relatado para la revista líder del momento, Cambio 16, por dos 
profesionales de la misma de muy significada trayectoria ambos, encargados de seguir 
todos los pormenores informativos de aquel acontecimiento histórico que fue el Congreso 
Extraordinario: José Manuel Arija, buen profesional y aún mejor persona, ya desaparecido, 
y el autor de este libro. La lectura de aquellos textos –excelentemente escritos, sin duda, 
porque aunque entonces éramos más jóvenes, el entusiasmo y el impulso moral se reflejaba 
en las prosas aunque su contenido fuera de una orientación política tan descaradamente 
favorable hacia González y su Ejecutiva– que hoy, tras su lectura, no dejan de producir un 
leve rubor ante el fervor y la adhesión a la causa de ambos relatores. 
 
Digamos que en aquel Congreso se explicitaron públicamente, por primera vez, un cierto 
tipo de operativos y conductas en los socialistas desconocidas para los observadores 
externos e, incluso, para los muy avezados como Arija y este autor, que serían muy 



frecuentes posteriormente en muchos dirigentes socialistas –“hacer un poco de terrorismo”– 
y tuvo como uno de los episodios más sonados de aquel Congreso del PSOE de 1979 uno 
de aquellos divertidos lances –que maldita la gracia que le hacían a las víctimas, en este 
caso, Enrique Tierno Galván– cuando el VP, rival de González y Guerra y uno de los 
líderes del sector crítico, junto con Luis Gómez Llorente, Pablo Castellano y Francisco 
Bustelo. Tierno fue encerrado en un ascensor del madrileño Palacio de Congresos, al que se 
le desconectó de la fuente de alimentación eléctrica para evitar –tal como ocurrió– que 
pudiera dirigirle la palabra a la asamblea de delegados. Este tipo de operaciones han hecho 
su aparición en ocasiones incontables a lo largo de los años. Tierno Galván moriría y su 
partido, el PSP, aunque de reducidas dimensiones pero sin duda importante en la reciente 
Historia de España, dóciles historiadores y comentaristas lo borran de los mapas 
electorales, como hacía Stalin con las efigies de Trotski en las fotografías revolucionarias, 
sepultan sus siglas, Partido Socialista Popular, PSP, antes Partido Socialista del Interior, 
PSI, en el cajón de anónimos epigrafiado como “Otros” en los balances electorales o en los 
estadillos que dan cuenta de los resultados de aquellas primeras elecciones generales de 
1977. 
 
Sin pretender convertir este capítulo de introducción en un detallado memorial de agravios, 
sí he de hacer constar que este autor ha sido víctima de todo tipo de espionajes, desde el 
telefónico al informático –denunciados ambos ante las correspondientes instancias 
judiciales y gubernativas–, pinchazos de teléfonos móviles y hasta el seguimiento físico a 
través de detectives contratados al respecto. Los teléfonos privados han sido reiteradamente 
pinchados, –“Pinchan los teléfonos del director de Diario 16”, fue un titular a toda página, 
en una portada del periódico de otoño de 1995– hechos que intenté paliar con las 
consiguientes denuncias a la Policía y a los juzgados. 
 
En cierta ocasión, un montaje pornográfico con una página de publicidad para Internet de 
El Corte Inglés, en la que el actor George Clooney –protagonista de sus campañas 
publicitarias–, aparecía desnudo y con sus voluminosos atributos masculinos al aire, fue 
enviado a miles de personas a través de la Red con mi nombre como remitente, lo que me 
llevó asimismo a presentar la correspondiente denuncia ante el departamento de Delitos 
Informáticos de la Guardia Civil. 
 
Mi ordenador personal ha sido invadido, según los técnicos informáticos y gubernativos 
consultados, a través de las fisuras que permiten las conexiones de banda ancha, incluso 
cierto programa antivirus –perteneciente a una empresa vinculada a algunas áreas del 
nacionalismo vasco– súbitamente dejaba de proporcionar la protección que teóricamente 
impide del acceso externo a los ordenadores. Como se ve, toda una recreación de la 
parábola del Big Brother, del Gran Hermano (festivamente trivializada por el programa 
televisivo del mismo nombre) del dantesco relato de Orwell. Los aspectos más oscuros del 
ser humano también reaparecen en una democracia joven, alegre y confiada como la 
española. 
 
En otra ocasión, las farolas de una de las más largas calles madrileñas cercana a mi 
despacho aparecieron cubiertas con unos anuncios-pegatina de una Academia de idiomas de 
precios tan tentadores que sus clases de inglés resultaban poco menos que gratuitas. La 



fantasmagórica e inexistente Academia tenía como única dirección o referencia un teléfono 
que casualmente coincidía con el número de mi domicilio privado.  
 
La lista completa de bromas de este tipo haría este capítulo interminable. Sin embargo, 
otras acciones de muy distinta naturaleza han revestido mucha más gravedad, como lo 
ocurrido a un miembro de mi familia, aquejado de una seria enfermedad, quien, tras ser 
sometido a una incesante persecución para producir el mayor daño posible a su familia, al 
autor en este caso, incluidas acciones inexplicables de algunos facultativos y directivos de 
asociaciones asistenciales, teóricos responsables de su cuidado e integridad física, corrió 
tan graves riesgos que estuvo a punto de perder la vida. 
 
Todos los operativos característicos de los regímenes policíacos, como ya he dicho, 
aparecen en estas acciones aquí solamente apuntadas y dirigidas contra mi persona, en un 
evidente intento de recabar o recopilar información supuestamente comprometida con la 
que poner en marcha el mecanismo del amedrentamiento, la mordaza, el silencio, la 
calumnia, la injuria, la demolición, en suma, de la reputación como forma de destrucción. 
El consejo de Goebbels: para destruirlos, ridiculízalos  
 
El Grupo 16, en el que invertí ventiún años de mi vida profesional y personal, fue derruido 
y convertido en cenizas, por las persecuciones sistemáticas y las acciones de derribo 
previamente diseñadas con tal fin y prolongadas a lo largo de muchos años. 
 
El 28 de julio de 1992 fui nombrado director de Diario 16 por el presidente del Grupo 
entonces, Juan Tomás de Salas y casi cuatro años más tarde, en enero de 1996, fui 
eliminado fulminantemente por un empresario títere impuesto por el gobierno socialista de 
Felipe González. Tras mi cese, vendría la suspensión de pagos y la quiebra con 
continuidad, la sucesión interminable de efímeros directores, el cambio de propiedad y,  
finalmente, el cierre y la desaparición de un periódico símbolo de la transición democrática 
–la canción de su campaña de lanzamiento, Libertad sin ira, es ya una especie de himno 
oficioso, bandera musical de la democracia española nacida de la Constitución de 1978– 
que era de lo que se trataba, de que desapareciera el Grupo pionero en la transición 
democrática, que había iniciado su andadura casi cuatro años antes de la muerte de Franco. 
 
Un periódico muere 
 
Los interventores de la suspensión de pagos de la sociedad Inpresa, que fuera editora de 
Diario 16, en mayo de 1996, cuatro meses después de mi cese como director, recogen sus 
impresiones que son enviadas al juez, en las que señalan las “irregularidades contables” 
correspondientes al ejercicio de 1992 sin las cuales, según los interventores, la sociedad 
editora del periódico, habría incurrido en las “causas de disolución” que tipifican la quiebra 
de una empresa. 
 
Sin embargo, cuando accedo a la dirección del diario, en julio de 1992, no fui informado 
por Salas, como hubiera sido lógico, de la situación económica por la que atravesaba la 
empresa, de quiebra técnica, tal como pudo advertir el comprador del Grupo, pocos meses 
después, Jesús de Ramón Laca. Aunque es posible que ni siquiera Salas fuera del todo 



consciente de la gravedad real de la situación. Similar caso se da en las cuentas del año 
1993, aprobadas en Junta General presidida aún por Juan Tomás de Salas. Aquel ejercicio 
se contabilizan unas pérdidas de 240 millones de pesetas mensuales (de 1993), es decir, casi 
tres mil millones de pérdidas anuales y un pasivo cercano a los 14.000 millones de pesetas. 
A pesar de tal situación de quiebra técnica, los cerca de quinientos empleados del periódico, 
además de las catorce pagas preceptivas anuales, doce pagas mensuales y dos 
extraordinarias en Navidad y Verano, perciben dos pagas más en concepto de “beneficios”, 
circunstancia ésta que sería una más de las causas del endeudamiento y la crisis del Grupo. 
 
En septiembre de 1993 llega Jesús de Ramón Laca al Grupo 16. Accede a la presidencia de 
la sociedad editora de Diario 16, Inpresa, que adquiere, en su condición de sociedad 
quebrada, por una simbólica peseta. Pone en marcha un plan de saneamiento para salvar el 
periódico y otras cabeceras e iniciativas empresariales del ya muy menguado Grupo 16. El 
objetivo, en síntesis, consiste en reducir las brutales pérdidas en cuenta de explotación –los 
240 millones de pesetas mensuales, tres mil millones anuales– y renegociar con los 
acreedores la deuda de casi 14.000 millones. 
 
Una de las medidas que impone el nuevo propietario es un ERE (Expediente de Regulación 
de Empleo) que prevé el despido de 134 empleados. La medida, dolorosa, que Laca explica 
dada la situación desesperada de la sociedad, es aprovechada por los responsables 
sindicales –entonces mayoritariamente representados por el sindicato liderado a la sazón 
por Antonio Gutiérrez– para convocar las huelgas más brutales que se recuerdan en la 
reciente historia de la Prensa española: siete días de huelga, el 8, 9 y 10 de diciembre de 
1993 y los días 17, 18, 19 y 20 de enero de 1994. 
 
Se producen ataques de una violencia inusitada, amenazas de muerte, una escopeta de 
cañones recortados esgrimida contra el director del periódico. Palizas a kioskeros y 
distribuidores, kioskos, furgonetas y paquetes de periódicos incendiados, es el corolario 
resumido de aquellos siete días de enero y diciembre. (De acuerdo con el espíritu 
convivencial de la Constitución del 78 cuyo 25 Aniversario inspira este libro, también 
como recuerdo de Luis Carandell y su ya citado libro de memorias que he prometido 
mantener como guía, evitaré hacer un relato pormenorizado de aquella historia sindical de 
la infamia y su dramatis personae, el proceso de muerte de un periódico formidable). Y 
todo ello, a pesar de haberse pagado puntualmente todos los salarios. Los cuatro días de 
huelga de  enero se convocan por el motivo esgrimido en un comunicado que señala que 
“pese al abono de la nómina del mes de diciembre realizado hoy, la falta de garantías para 
el cobro de las otras dos pagas adeudadas –las de “beneficios” en una empresa que perdía 
tres mil millones anuales y adeudaba casi catorce mil así como la negativa a cualquier 
acuerdo que permita una clarificación sobre el futuro de Diario 16…” A pesar de ello, el 
ministerio de Trabajo que entonces ocupa el socialista José Antonio Griñán acepta el ERE 
por considerar imprescindible la reducción de plantilla, dada la situación de quiebra de la 
empresa. 
 
Los distribuidores acuden por docenas a las comisarías denunciando palizas, agresiones y 
roturas de vehículos. La violencia es tal que la Asociación de la Prensa de Madrid, 
presidida por Jesús de la Serna, condena mediante durísimos comunicados las acciones de 
violencia, las “visitas” a domicilios privados y demás. 



 
La venta del periódico se resiente fuerte e irreversiblemente por las huelgas. La venta de 
Diario 16 era, a finales de 1992, medio año después de la llegada de este autor a la 
dirección del periódico, según la OJD, de 125.939 ejemplares diarios. Tras los tres días de 
huelga de enero de 1994, tales acciones condujeron el periódico a una situación 
desesperada en beneficio de sus competidores. Los responsables de la empresa 
cuantificaron entonces el efecto de los siete días de huelga en una pérdida de ejemplares 
entre los 60 y los 70.000 ejemplares diarios. 
 
A pesar de ello, el periódico remonta trabajosamente el vuelo. Laca consigue reducir las 
pérdidas mensuales de 240 millones a menos de 80 en 1994, y obtiene un ahorro en el gasto 
cercano a los 3000 millones de pesetas anuales, según las cuentas oficiales auditadas de 
ambos ejercicios, el 94 y 95. Las cifras de venta de los años 94 y 95, según OJD, fueron de 
75.765 y 75.743 ejemplares diarios respectivamente, que reflejaban el devastador efecto de 
las huelgas. 
 
Sin embargo, aquella marcha hacia la recuperación se trunca nuevamente –“si nos 
descuidamos, Laca y Gutiérrez sacan adelante el periódico”, comentaría un miembro del 
Gobierno de entonces a un alto ejecutivo bancario– y las presiones del Ejecutivo logran que 
el Banco acreedor, entonces el BCH presidido por José María Amusátegui –auténtico 
propietario del periódico y del Grupo– fuerce a Laca a vender la empresa por una peseta a 
un tal José Luis Domínguez, un empresario próximo al ministro de Comercio de entonces, 
Javier Gómez Navarro. En aquellos días, Jesús Gil, recientemente fallecido, con quien este 
autor mantenía una cordial y correcta relación, a pesar de las duras críticas que recibía de 
algunos responsables de la sección de Deportes del Diario, me avisa que Cortés Elvira, 
Secretario de Estado de Deporte y hombre de confianza de Gómez Navarro, le ha 
informado que la operación de Domínguez tiene como único objetivo expulsar al director 
del periódico, autor de este libro. Y el mismo comentario le hace, en varias ocasiones, el 
propio José Luis Domínguez a Jesús de Ramón Laca. 
 
Domínguez, en el contrato de compra venta, se comprometió a aportar 1.500 millones de 
pesetas para sanear la empresa, compromiso que nunca cumple y que provoca la crisis final 
del periódico. 
 
Con estilo característico, Domínguez me expulsa de la dirección, tal como me habían 
informado, el 31 de enero de 1996, tras más de veinte años de servicios en el Grupo y sin 
mayores explicaciones, con una carta de apenas diez líneas, con la firma del entonces 
Consejero delegado. A partir de entonces, el periódico entra en picado, se suceden los 
nombramientos de efímeros y pasajeros directores, algunos de ellos apenas unas semanas 
en  el cargo. 
 
Hasta el último día de mi presencia en la dirección no se dejó de cobrar ni una sola nómina. 
A partir de entonces, la empresa suspende pagos y posteriormente se acoge a la situación de 
quiebra con continuidad. 
 



La destrucción de un periódico histórico, pionero de la Prensa democrática, semillero de 
profesionales excelentes que hoy ejercen en medios de toda España, había sido reducido a 
cenizas merced a un grupo de descuideros y desaprensivos.  
 
“Hay que cortar la argolla que sujeta la red, una vez cortada todo caerá”, había dicho un 
conocido dirigente político. La “argolla” era el director el periódico. 
 
El editorial “de los trabajadores” que se publica un 18 de enero de 1998 antes de que la 
cabecera pase a ser propiedad del Grupo Voz de Santigo Rey –propietario de la cadena de 
Radio Voz y del periódico La Voz de Galicia, entre otros medios– cita como uno de los 
responsables de la catástrofe a “un aventurero de las finanzas, como José Luis Domínguez”. 
Omite el editorial, sin embargo, el incumplimiento principal del compromiso contractual 
por parte de Domínguez de aportar los 1.500 millones de pesetas, aunque el texto señala 
más adelante que Domínguez “tras una larga travesía marcada por una cobarde inhibición 
empresarial, descubrimos hace unos meses que el señor Domínguez seguía siendo 
propietario de una publicación por la que no pisa desde hace más de año y medio”. El 
comentario hacía alusión a uno de sus ardides favoritos consistente en “vender” de forma 
ficticia paquetes de acciones del diario, hasta que los compradores advertían lo ocurrido, 
como le sucedió al propio Juan Tomás de Salas, que también “descubrió” que su supuesta 
compra de un paquete de acciones que le otorgaba la mayoría, en su retorno al diario, en 
1997, nunca había llegado a producirse. 
 
Los años que permaneció en manos del Grupo Voz, el periódico subsistió hasta que fue 
cerrado definitivamente en el año 2001 tras acumular unas pérdidas, en esta última fase, de 
cerca de cinco mil millones de pesetas, según la empresa 
 
Este autor tuvo conocimiento, muchos años después, del significado real de un comentario 
del entonces ministro de Economía, Carlos Solchaga, en julio de 1992, al que visité 
acompañado de la entonces ministra Rosa Conde y por el editor Juan Tomás de Salas, para 
presentarme : “–¿Estás preparado,? Porque va a ser muy duro…” No le dí demasiada 
importancia a aquellas palabras de Solchaga, entendiendo que se refería a la difícil 
situación económica en que se encontraba el periódico, con quien seguía mantenido una 
buena relación– me aportó su testimonio y datos de interés para la redacción de mi libro 
sobre Miguel Boyer, “El hombre que sabía demasiado” (Temas de Hoy, Madrid, 1991)–. 
 
Y tan duro. Años más tarde, una relevante personalidad socialista me informaría que mi 
nombramiento como director de Diario 16 se había producido a instancias de significados 
miembros del Gobierno de González, con un único objetivo: que las huelgas que ya habían 
sido cuidadosamente diseñadas y programadas, aprovechando como justificación el 
inevitable expediente de regulación de empleo que habría de producirse, dada la 
desesperada situación económica, pretendían, además de destruir el periódico de Salas que 
había desvelado las andanzas de los GAL y los interminables casos de corrupción, también 
sepultarme a mí, su director, bajo los escombros. 
 
Entonces comencé a entender la inexplicable e irracional violencia de los conflictos, el 
extraño desequilibrio existente entre aquella violencia ciega y terrible, el odio que 
transpiraban algunas conductas y las causas que las motivaban, todas ellas perfectamente 



entendibles, salvo para los que previamente estuvieran adoctrinados para no entender nada, 
que hicieron desaparecer un periódico pionero y formidable, al tiempo que enviaban a 
medio millar de personas, a muchos profesionales excelentes, al paro. Y, también, al tener 
conocimiento de las reuniones periódicas, en un restaurante madrileño, de cuatro personas 
externas a la casa para hacer un seguimiento puntual de “la crisis de Diario 16”. 
 
Acudí a Salas, pocos meses antes de su fallecimiento y con los ojos humedecidos y una 
leve sonrisa conmiserativa y casi cómplice, asintió con la cabeza y en silencio cuando yo le 
adelanté tan increíble proyecto de demolición de un periódico y la tentativa de destrucción 
de su director, de un simple periodista.  
 
Las piezas irían encajando con el tiempo para hacerme advertir de las dimensiones de la 
operación de acoso y destrucción de una persona, de su familia, de su grupo de amigos. 
 
“Estás muerto” 
Las tribulaciones de este autor no terminaron, ni mucho menos, con mi salida de la 
dirección del periódico. En 1995, pocos meses antes de ser cesado como director, acudí, 
invitado por el entonces ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch, a una 
ceremonia en uno de los palacios del ministerio de Justicia, en la madrileña calle de San 
Bernardo (el Palacio de Parcén), la instalación del retrato oficial del nacionalista vasco y 
militante del PNV Manuel de Irujo y Ollo, como ministro de Justicia de la República, que 
lo fue durante los años 1936 y 1937. Allí había gente conocida, entre ellos, Ander 
Landáburu, director adjunto de Cambio 16 –en mi condición de Director de Publicaciones, 
había nombrado director del semanario a Román Orozco y confirmado a Landáburu como 
Director Adjunto– y Xavier Arzalluz. Cuando le vi posar ante el retrato del histórico 
dirigente vasco sentí una leve y sorprendida inquietud. A Arzalluz le había conocido y 
tratado desde las primeras elecciones generales en su condición de diputado, y siempre 
había mantenido con él una relación cordial y amigable, característica de aquella 
complicidad algo promiscua de un político y un periodista de aquellos primeros tiempos de 
la transición democrática, cuando su nacionalismo era tan suave y tolerante que llegaba a 
definir el sedicente “derecho de autodeterminación” –formulación doctrinal elaborada para 
proceder a la descolonización de los países ocupados por los grandes imperios coloniales de 
entreguerras– como una “virguería marxista”.  
 
Arzalluz compuso el gesto y la figura, adoptó una postura de lehendakari posando para la 
Historia y, como aquellos militares ridiculizados por Buster Keaton en sus desternillantes 
films de cine mudo, adoptó un ademán, un escorzo levemente épico, castrense, que me hizo 
sonreír no sin cierto desasosiego. Al acabar la sesión fotográfica, Arzalluz, que me 
reconoció tras mi leve sonrisa se dirigió a mi –le conocía y había tratado y entrevistado 
durante dos décadas, como he dicho, desde su primera condición de diputado en los 
primeros debates constitucionales– y me espetó, con una de sus sonrisas malévolas: 
“¿Todavía estás vivo? ¿Aún no estás muerto?” Esa desenvoltura, esa indiferencia 
desdeñosa con la que me habló de la muerte, aunque fuera metafóricamente, me inquietó 
ciertamente. No supe que responder, salvo un atropellado monosílabo. Pronto tuve 
conciencia del significado de sus palabras, en un hombre que pasa por ser amigo estrecho 
de González, uno de sus “amigos del PNV”. Y pronto supe en qué sentido utilizaban tan 



inquietante expresión ciertas personas del partido socialista y aledaños, como si no 
hubieran escarmentado aún por el rastro de sangre que habían dejado los GAL.  
 
Mucho después, años más tarde, a varias personas, algunas de ellas vinculadas o cercanas al 
partido socialista, en alguna ocasión, me endosarían una expresión muy parecida a la de 
Arzalluz: “ Tu estás muerto”. 
 
La persecución proseguiría, cada vez con tintes más inquietantes. Por presiones de un ex 
ministro de González –y ya con un gobierno popular– fui cesado como comentarista de la 
cadena COPE, donde fui despedido, después de quince años de colaboración 
ininterrumpida, con una llamada a mi teléfono móvil de apenas quince segundos. El 
ejecutor, Luis Herrrero, flamante eurodiputado popular. De forma parecida fui eliminado de 
otros medios.  
 
Mi último libro, “Veinte años no es nada” (Espasa, Madrid, 1998) fue, asimismo sutil y 
arteramente silenciado para dificultar y reducir su distribución y venta, alcanzando, a pesar 
de tales obstáculos, tres ediciones. Al advertir la deficiente distribución del mismo, la 
revista LEER realizó un sondeo en toda España en más de doscientas librerías y puntos de 
venta aleatoriamente escogidos, y el resultado demostró la existencia de una voluntad, 
localizada en la propia editorial, empeñada en que la distribución fuera lo más deficiente y 
reducida posible. Increíblemente, responsables de una editorial hacían todo lo posible para 
que uno de sus libros no se vendiera, a pesar de los numerosos comentarios favorables 
recogidos en casi todos los medios sobre la obra, lance que más tarde descubriría en otras 
editoriales y con otros  autores considerados malditos. Los comentarios de los libreros eran 
por demás elocuentes: “no han enviado ni un solo ejemplar, a pesar de haberlos pedido 
reiteradamente y del interés de muchos clientes, que lo solicitaron. No han repuesto los 
ejemplares primeros, que se vendieron enseguida”, etc. 
 
Incluso este libro que el lector tiene en sus manos ha sido rigurosamente vigilado por 
personas acaso temerosas de que no fuera lo que es, una evocación personal de los avatares 
de la prensa en los 25 años transcurridos desde que fue aprobada la Constitución de 1978, 
sino un relato de la desaparición de Diario 16, acontecimiento del que este libro solo se 
ocupa episódica y parcialmente. 
 
Los más alambicados y tortuosos operativos y trampas para osos se han puesto en marcha 
para, incluso, provocar mi expulsión del El Mundo, donde escribo una columna diaria 
interrumpidamente desde hace casi seis años, desde el mes de Octubre de 1998, con el 
seudónimo de ERASMO. 
 
Victor Olmos, un estimable y veterano periodista, ya retirado, antiguo compañero y amigo 
íntimo de Carlos Mendo, un profesional estrechamente vinculado a Juan Luis Cebrián y el 
diario El País –en la actualidad dedicado a escribir libros– (dos obras estimables suyas son 
Historia de la Agencia Efe e Historia de ABC) publicó a primeros del año 2004 una 
interesante obra, Un día en la vida de El Mundo (La Esfera de los Libros, Madrid, 2004) en 
la línea de una obra de 1971, ya clásica, Un día en la vida de The New York Times, de la 
periodista Ruth Adler. Hablé con Olmos varias veces antes de publicar el libro, (ver 
Hemeroteca), pues entendía que una de las secciones que debía plasmar con detalle en su 



obra era la sección de Opinión, columnistas, como Raúl del Pozo, Francisco Umbral, 
ERASMO (a las que cita, incluso, en la contraportada del libro), Antonio Gala, etcétera. 
Incluso le proporcioné mi currículo, algunos textos de ERASMO, opiniones de otros 
colegas sobre la sección –Gabriel Albiac, Amando de Miguel…– y hasta un largo artículo 
publicado en El Mundo, en su edición digital, en el que explicaba mi postura contraria a la 
guerra de Irak. El libro, un día en la vida del periódico, se ocupa de ERASMO y de mi 
persona, con entonación afectuosa. “Tras este seudónimo se oculta el periodista leonés José 
Luis Gutiérrez, “de talante progresista” –el talante– ex director de Diario 16, que se 
considera un discípulo de Desiderio Erasmo, el humanista holandés de los siglos XV y XVI 
que para él, representa, “el espíritu renacensita en lucha contra el poder constituido” “Me 
dirijo a lectores de vasta curiosidad y amplia cultura –cita Victor Olmos, poniendo tales 
afirmaciones en mi boca– me dirijo a la clase dirigente. Después, reproduce, íntegra, la 
columna de ERASMO de aquel día, el Viernes, 28 de marzo del 2003, jornada que se 
recoge en el libro y añade Victor: “Increíble. En un total de 73 palabras lo ha dicho 
todo…Pero, ¿lo entenderán los que no están en la pomada? No importa mucho. José Luis 
Gutiérrez no se dirige a ellos”.  
 
Semejante concepción del oficio de escribir en periódicos, a medio camino entre la 
estulticia y el elitismo pueril, jamás salió de mi boca ni pudo salir, por estar en las 
antípodas de mis ideas y acaso en las diversas conversaciones que mantuve con Víctor, 
probablemente tal versión fue consecuencia de un simple malentendido. Victor me 
prometió arreglarlo en la siguiente edición de su libro y suprimir tales frases. 
 
En mi sección mensual de la revista LEER –Carta del Editor– del número 151, 
correspondiente al mes de abril del 2004, me ocupé por mi parte de deshacer el 
malentendido reproduciendo un Erasmo al respecto: “Este apólogo de cada día, siempre 
ajeno a cualquier veleidad de cremas, elites o minorías, será para lectores de tan vasta 
curiosidad como clarividencia y agudeza de ingenio, que son todos y siempre de mayor 
discernimiento que el autor, pues la altivez o el error antes acurdirán en compaña de quien 
escribe que en auxilio de los que leen”. Asimismo, el diario El Mundo, en su edición del 
viernes, 26 de marzo del 2004, recogía el comentario del propio ERASMO: “De Leopold 
Bloom, un día en la vida de Dublín (16-06-1904) del Ulises (Joyce) a Victor Olmos, buen, 
excelente relator del gran fresco de este diario, Un día (27-03-2003) en la vida de. Al 
agradecer su gentileza, evoca este autor su exiguo Manifiesto, sin veleidad de minorías, 
para lectores de tan vasta curiosidad como clarividencia y agudeza de ingenio, que son 
todos y todos de más discernimiento que Erasmo.” Fin de la cita. 
 
La elección del seudónimo de ERASMO se produjo al aceptar, en 1998, la oferta, generosa, 
de Pedro J. Ramírez, para escribir una pequeña columna diaria en la página 3, 
acompañando a los textos editoriales del periódico y La Tronera de Antonio Gala, no por 
mi condición de “discípulo” como dice Olmos, algo que sería por mi parte tan excesivo 
como pretencioso, sino de simple lector y admirador de Erasmo de Rótterdam, luz de la 
Razón en tiempos de cerrazón y oscuridad religiosas, y sin duda mucho más que “el espíritu 
renacentista en lucha contra el poder constituido”. Sin duda, este príncipe humanista quien, 
tras dedicarle su magistral “Encomio de la estulticia” (Aquí, “Elogio de la locura”) a Tomás 
Moro, tras rechazar las sucesivas invitaciones del Cardenal Cisneros para visitar nuestro 



país, podría, en los días actuales, seguir utilizando con toda razón la frase dirigida por él en 
su carta al autor de Utopía: Non placet Hispania. 
 
Todo el abultado catálogo de mordazas e intentos de silenciamiento ha sido utilizado contra 
mi persona, en un claro caso de tentativa de destrucción personal gradual, para que los 
efectos de tales acciones se oculten o aminoren, para hacer coincidir la realidad con el 
pronóstico adelantado: “Estás muerto”.  
 
Más de una docena de personas de mi entorno profesional y afectivo, incluso familiar, han 
sido predispuestas contra mi, y en algunos casos espléndidamente recompensadas, amigos 
de décadas, colegas, secretarias, conductores, colaboradores que súbitamente desaparecen y 
reaparecen empleados en lugares por demás significativos, como consecuencia de una 
aparente –y enfermiza– obsesión por el espionaje y, también, por los abrumadores medios 
materiales de que disponen quienes ponen en práctica tales operativos que, caso único en el 
mundo, en la España que fue dirigida por el PP de Aznar, se han producido, en mi caso, 
casi siempre desde ámbitos ajenos al Gobierno. Contabilizando la docena de casos que 
conozco, he llegado a la conclusión de haberme convertido en un involuntario creador de 
puestos de trabajo, muchos de ellos ciertamente suntuosos, con los que se ha recompensado 
la traición, la delación, el robo, el espionaje, la aportación de informaciones de todo tipo 
para engrosar el más abultado de los dossiers sobre un periodista democrático. 
 
Experto como este autor se considera en todo el abultado catálogo de ardides y tocomochos 
políticos a lo largo de tantos años, jamás hubiera imaginado que los procedimientos tantas 
veces puestos en práctica para dividir, sembrar discordia y cizaña, como pasos previos a la 
destrucción de organizaciones políticas o de cualquier tipo, incluso de parejas, fueran a ser 
utilizados contra mi persona y mi entorno familiar, profesional y hasta afectivo. La ruptura 
del PNV –llevada a la práctica por los socialistas, provocando la división y aprovechando el 
enfrentamiento entre Arzalluz y Garaicoechea– y que aún hoy perdura, con EA como 
partido independiente –la de la UCD, partido fulminado y reducido a cenizas mediante todo 
tipo de acciones destructoras y de trabajo fracional, la tentativa de “romperle el espinazo a 
la UGT “ tras la huelga general del 14 de diciembre de 1988, han tenido versiones también 
individuales para desbaratar familias, parejas o amistades, y este autor ha sido una víctima 
más de tan abominables operativos, engrasados con la difamación, la calumnia o la 
incitación, mediante generosas recompensas, a la traición, la delación, la puesta en marcha 
de los mecanismos de la ambición más desmedida, la envidia y el rencor,  de los contornos 
más oscuros del alma humana.  
 
Incluso han sido tocados miembros de mi familia, lo que me hace pensar hasta qué punto 
pueden llegar el odio y el ánimo de vendetta, el afán para destruir a una persona para 
invertir tan desmesurados recursos en la operación y poner en marcha en todo su potencial 
la espiral de las envidias. Se ha llegado a indagar en mi vida más íntima, al robo de 
documentos personales y familiares, al ciberespionaje, al uso de chateras a sueldo, jineteras 
y ciberjineteras. Sin embargo, y como ya he señalado, el episodio más grave de todo este 
recital de infamias ha sido la persecución padecida por un miembro directo de mi familia, 
aquejado de una seria y crónica dolencia durante largo tiempo quien, como consecuencia de 
tal persecución, ha estado a punto de perder la vida. Algunas denuncias puestas en marcha 
por mi en el pasado han sido respondidas con la versión descalificadora de la “paranoia” –



hasta un editorial de mi antiguo periódico Diario 16, pocos días después de ser cesado 
como director, en febrero de 1996, utilizaba tan inelegante epíteto– equivalente light de los 
psiquiátricos de Stalin para reeducar disidentes. Cuando fui cesado, en enero de 1996 como 
director del diario, fui despedido con comentarios calumniosos e injuriosos publicados en 
mi propio periódico, pocos días después de mi cese, algo desconocido en la historia de la 
Prensa española, y que sólo se explica al haber caído un periódico histórico en tales manos, 
provocando la huida o la dimisión de algunos miembros de mi equipo, entre ellos Ignacio 
Amestoy, a la sazón director adjunto de Opinión del periódico, abochornado y horrorizado 
por tan siniestras maniobras. 
 
El apoyo de Luis María Anson y de su periódico, entonces ABC, evitó que progresaran las 
calumnias, la acusación, por  ejemplo, de haberme concedido a mi mismo un sueldo más –
el de director de publicaciones, cuando la realidad fue justamente la contraria: había 
renunciado, y por escrito (gracias a mi sentido previsor, que me lleva a guardar todo tipo de 
papeles y documentos) a tales emolumentos dada la muy precaria situación económica de la 
empresa– y con un editorial cuyo título era, premonitoriamente, el mismo que utilizaron 
tras expulsar a otro director de Diario 16, a Pedro J. Ramírez, en 1989: “Estamos donde 
estábamos”. 
 
Recompensas en verdad espléndidas para ciertos directores escénicos, les llevó, como 
exigido pago por las mercedes recibidas a tejer en torno al autor de este libro una densa 
malla de sargazos, sainetes y simulaciones, paralelos a campañas difamatorias y 
ridiculizadoras, poniendo en marcha, una vez más, el principio de Goebbels que encabeza 
estas líneas (Para destruirlos ridiculízalos) y cuyo apasionado estudio fue sistematizado 
para la posteridad por Victor Klemperer, un filólogo judío, hermano del reconocido director 
de orquesta Otto Klemperer, perseguido hasta la extenuación, que dejó para la posteridad 
un testimonio estremecedor en sus diarios, en su LTI, “Lingua Tertii Imperii”, “El lenguaje 
del Tercer Reich”. 
 
Si es ya un tópico establecido como prueba del nueve de los regímenes antidemocráticos de 
toda laya la persecución contra los periodistas molestos –la reedición del episodio del 
sátrapa indio que acostumbraba a decapitar a los mensajeros portadores de malas noticias, 
ha tenido en los últimos tiempos, junto a la persecución inclemente del periodista marroquí 
encarcelado Ali Lmrabet, o el asesinato en febrero del 2004 de cinco balazos del periodista 
nicaragüense Carlos Guadamuz, ex amigo del ex presidente sandinista Daniel Ortega y 
luego uno de sus más duros críticos– en España, tal figura ha abundado con demasiada 
intensidad y frecuencia en los últimos tiempos. Y con mutaciones diabólicamente 
escurridizas, con perfiles de ambigüedad lo suficientemente vagos como para impedir o 
dificultar su denuncia. En Mayo de 2004, con motivo del Día Internacional de la Libertad 
de Prensa en su XIV Edición, la ONG Reporteros sin Fronteras emitió su informe anual en 
el que denunció el asesinato de 42 periodistas en el año 2003, la cifra más alta de la última 
década, la detención de 766 informadores y casi 1500 agredidos o censurados, junto a los 
130 periodistas encarcelados. 
 
El informe denuncia que casi un tercio de la población del mundo padece la falta de una 
Prensa libre, y se extiende en la denuncia de países como Cuba –que se lleva la palma en el 
dudoso ranking de los perseguidores de la prensa libre, con 30 periodistas encarcelados– 



Haití, Zimbaue, Guinea Ecuatorial, Libia o Marruecos, donde no existe libertad de 
expresión. “Algunos de estos enemigos de la Prensa –añade el informe– sustituyen con 
gusto la represión frontal y sanguinaria por “el acoso insidioso de apariencia legal”, la 
presión económica, la injerencia en la vida privada y las deformaciones de todo tipo, con el 
fin de abusar de la opinión pública”. Como si el redactor del agudo informe de Reporteros 
sin Fronteras hubiera leído las páginas de este autor, que ha denunciado hasta la saciedad 
tales operativos, silenciosos y taimados, en nuestro país, incluida la intromisión en la vida 
íntima (el caso del video de Pedro J. Ramírez, será ya todo un imperecedero monumento a 
la infamia que brota de los espíritus totalitarios). 
 
El autor de este texto es, sin duda, una de las principales víctimas, perseguido en su trabajo, 
difamado para destruir su reputación, con acciones incluso en el seno de su propia familia y 
hasta en los ámbitos más personales de la vida íntima. Se trata, no sólo, de un proceso de 
linchamiento y destrucción personal, también el intento de silenciar una voz para que ni 
siquiera pueda contar con la posibilidad de actuar en defensa propia.  
 
Tras treinta y cinco años de carrera profesional, de ejercicio del periodismo, con varios 
libros publicados, algunos de ellos de notable éxito, en posesión de importantes premios 
profesionales, director de publicaciones de toda índole, incluido un diario histórico de 
alcance nacional como Diario 16; columnista político unánimemente aceptado –
considerado por institutos demoscópicos de la época como uno de los veinte periodistas 
más influyentes de la transición democrática– durante numerosos años. Todo eso se ha 
tomado a beneficio de inventario para justificar la tentativa de amordazamiento: “Que 
Gutiérrez no firme artículos ni columnas”, en palabras de una conocida personalidad 
política. O, el más terminante, que no exige ulteriores explicaciones: “Me lo cargo” 
. 
En tal periodo de tiempo se han dado otros muchos casos de persecución contra periodistas, 
algunos con procedimientos ciertamente incalificables como el archifamoso montaje ya 
citado del video lanzado contra el director y fundador de El Mundo, Pedro J. Ramírez –
“Lleva una bala en la cabeza”, era el comentario burlón, terrible, que escuché de algún 
supuesto “colega”, hoy acogido en las páginas de su periódico con una generosidad, 
incomprensible– un operativo para destruir a una persona mediante un escándalo sexual. El 
operativo ya ha sido descrito en diversos libros y, muy especialmente, en el del propio 
autor,  El Desquite (La Esfera de los Libros, Madrid, 2004).  
 
Este catálogo, meramente indiciario, de las acciones puestas en marcha contra mi persona, 
será tan sólo un elemental acto de denuncia y defensa, un preámbulo de mi exigencia a los 
poderes públicos, al Gobierno, a cuantas instancias nacionales e internacionales de 
cualquier naturaleza que considere oportunas, para proteger mi integridad personal y 
profesional, mi intimidad, el ejercicio de la libertad de expresión y demás derechos que me 
amparan como ciudadano de un país supuestamente soberano y libre, de un Estado de 
Derecho, con las acciones que crea necesarias para que tales derechos no vuelvan a ser 
violados de la forma brutal y totalitaria en que lo han sido en estos últimos años. 
 
La publicación de este libro, en este momento, cuando los socialistas vuelven al Gobierno 
de la mano de Rodríguez Zapatero no es casual y tiene que ver con la exigencia, por parte 
del autor, del imprescindible proceso de reparación y desagravio al que me he hecho 



acreedor por la taimada y policiaca persecución a la que he sido sometido durante todos 
estos años. Espero que las promesas de Rodríguez Zapatero, sus manifestaciones en torno a 
la transparencia, el diálogo, la humildad, el respeto a los discrepantes, la tolerancia, la 
protección del derecho a la libertad de expresión, que las palabras, incluso de personas 
como Pérez Rubalcaba –no cometeremos los mismos errores gobernaremos de otra 
manera– no sean sólo eso, simples palabras que discurran en la dirección contraria al 
camino que han de emprender los hechos, y que “gobernar de otra manera” sea eso –
esperanzadores son ya algunos ademanes de la vicepresidenta primera del Gobierno, María 
Teresa Ferndández de la Vega– primero, la rectificación de las conductas y, después, el 
desagravio y la reparación del daño moral y material causado. Y que no signifique realizar 
los mismos actos pero extremando el cuidado para que no transciendan, y que los ecos de 
tales promesas  se extingan a los primeros compases de la acción de gobierno, cuando 
comiencen a surgir las dificultades. 
 
Colofón marroquí: Hassan II 
 
El último episodio padecido por este autor es de naturaleza forense, todo un colofón 
marroquí para esta historia de terror gótico. El 18 de diciembre de 1995, la periodista de 
Diario 16, Rosa María López –perteneciente entonces a la redacción de Sevilla, una de las 
investigadoras más serias y reputadas del periódico– publica una información según la cual, 
en el puerto de Algeciras, meses atrás; había sido capturado un alijo de casi cinco toneladas 
de hachis, oculto en un camión de naranjas de la empresa Dominios Reales, perteneciente a 
Hassan II, rey de Marruecos. La información había sido obtenida por la periodista en altos 
mandos de la Guardia Civil de la zona, incluidos altos jefes de la Benemérita, que habían 
realizado la captura del alijo de droga. 
 
La información –publicada cuando mi cese, que se produciría semanas después, ya era un 
extendido rumor, y cuando me encontraba de viaje profesional fuera de Madrid– provoca 
una demanda de protección al honor nada menos que del Jefe del Estado marroquí, el Rey 
Hassan II, ya fallecido, en el juzgado de Primera Instancia número 61 de Madrid, que 
sentencia a favor del demandante y contra los demandados, la autora, Rosa María López, el 
director del periódico y la empresa editora, el 25 de noviembre de 1997, sentencia que es 
confirmada más adelante, en enero de 1999, por la Audiencia Provincial de Madrid, lo que 
llevó a los demandados a interponer el correspondiente recurso de casación ante la Sala I 
del Tribunal Supremo, sobre una información cierta acogida a la “exceptio veritatis”, 
aunque afectara en su momento al “honor” de una personalidad como la de Hassan II, 
fallecido en el año 1999 y considerado como uno de los tiranos más sanguinarios del 
pasado siglo. La sentencia del supremo, el magistrado Clemente Auger, ámigo íntimo de 
Felipe González, como ponente, confirmó la condena. 
 
El procedimiento ha estado salpicado de irregularidades, –y con sentencias ruidosamente 
contrarias a la jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo– 
no sólo por la utilización de una norma de protección del honor, artefacto jurídico 
denostado por autoritario y obsoleto internacionalmente –las tristemente célebres Insult 
Laws o Leyes de insulto– por profesionales y defensores de la libertad de expresión, y que 
en el caso español procede en su origen nada menos que de una Ley franquista, la Ley de 



Prensa de 1966, que es la que establece la responsabilidad en cascada, por la que alguien 
puede ser perseguido y condenado, el director de un medio en este caso, por un texto del 
que él no es autor, escrito por un tercero. 
 
Asimismo, el abogado de la empresa, Gregorio Arroyo, tras la sentencia de Primera 
Instancia, recurre sorprendentemente en amparo al Tribunal Constitucional, extraña 
decisión que provoca la lógica devolución del recurso, al no haberse agotado la vía 
jurisdiccional en el resto de las instancias. 
 
Por su parte, la titular del Juzgado número 61 emitió sentencia incumpliendo sus propias 
decisiones anteriores, al haber establecido y aceptado la petición de la defensa de una 
prueba de confesión, con dos decenas de preguntas al demandante –tan sólo una de ellas fue 
considerada improcedente– Hassan II, que fueron cursadas legalmente. La sentencia, sin 
embargo, se emitió sin que tal prueba de confesión fuera practicada, creando una clara 
situación de indefensión de los demandados.  
 
En medios marroquíes pronto se informa a este autor que el origen de la demanda “está más 
en Madrid que en Rabat”, según una fuente diplomática. Y, para confirmarlo, los mismos 
portavoces informan de gestiones realizadas en Marruecos desde medios gubernamentales 
españoles y, “por un alto representante del Palacio de la Zarzuela” ante las autoridades 
marroquíes.  
 
Asimismo, poco después de publicada la información, la autora Rosa M.ª López, recibe la 
llamada de un agente del  CESID, hoy Centro Nacional de Inteligencia, el CNI, que viaja a 
Sevilla y, en el transcurso de una comida, en la que su obsesiva y única preocupación fue 
averiguar la identidad de las fuentes de la periodista, vierte inquietantes advertencias y 
amenazas contra la autora y el periódico. 
 
El propio calendario del affaire confirma tales indicios, porque la información se publica en 
diciembre de 1995 pero la demanda no se presenta hasta casi medio año más tarde, el 27 de 
mayo de 1996, cuando este autor ya había sido cesado, cuatro meses antes, como director 
del periódico.  
 
Este es, en síntesis, el recorrido del penúltimo affaire forense sufrido por este autor, como 
corolario y culminación de la larga sucesión de agresiones ya reseñada. Con tales 
antecedentes, cobra todo su significado el documento atribuido a la Generalitat de Cataluña 
sobre medios de comunicación privados, todo un manual totalitario de cómo amordazar a la 
prensa independiente y díscola utilizando los recursos politicos y presupuestarios del ente 
autonómico catalán. 
 


