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El 16: Los origenes de un guarismo

El 22 de diciembre de 1997 fue un dia en el que la Fortuna

tuvo un curioso comportamiento. Los nifios de San lidefonso
inundaron las mafianas de Espafia con las monoétonas y cantarinas
jaculatorias de cifras del tradicional Sorteo de Navidad, y

“El Gordo” hacia su aparicion a muy tempranas horas, derramando
su generosa lluvia de dinero —37.400 millones de las

antiguas pesetas— sobre Granada, feliz expendedora del nimero
magico, el 43.728.

Para que no faltara de nada, la emocion sobreafadida, uno

de los interventores, Antonio Iglesias Zarala, equivocé una de

las cifras de uno de los quintos premios y la efimera euforia de

los supuestos agraciados se transformaria en irritada frustracion,
itinerario de emociones inverso al de quienes, en cambio, creyeron
rozar el premio y, dos horas después del sorteo, fueron felizmente
sorprendidos con su obtencién merced al extrafio error

del interventor, que algun malpensado atribuy6 a un acto mas de
terrorismo light.

El segundo premio queddé diseminado en una docena de ciudades,
entre ellas, Logrofio, que vendié el nUmero 42.088: 144

millones. La Fortuna, deciamos, dispensa a veces singulares
coincidencias, concatenaciones de sucesos Yy circunstancias que
dan alas a los entusiastas de la Trascendencia y el Misterio. El

22 de diciembre de 1997, un numero terminado en 88 —dos
nameros que suman 16— adquirido en Logrofio, otorg6 16 millones
de pesetas a quien fuera director del periédico Diario 16

durante una década, el logrofiés Pedro J. Ramirez, director del
diario “El Mundo”. Su padre, poseedor de un billete del segundo
premio, repartié décimos entre los miembros de su familia.

No todos, sin embargo, fueron tan afortunados aquella
mafana. Porque a la misma hora en que los nifios de San
lldefonso iniciaban sus monoétonas salmodias de guarismos, en
el Salon de actos de los Juzgados de la Plaza de Castilla de
Madrid se oficiaba un triste ceremonial, una especie de funeral



forense que era todo un acta de defuncién tras afios de dolorosa
y accidentada agonia. El agonizante no era otro que un periodico
histérico, una cabecera de la Espafia democratica y representativa
de la transicion espafiola.

Tres centenares de personas asistian al acto en el que habrian
de nombrarse los tres sindicos de la quiebra de la empresa editora
del periddico —acogida a la férmula de “quiebra con continuidad”
desde el mes de agosto del mismo afio, precedida a su vez

por la suspensiéon de pagos que se solicitdé en diciembre de 1995-
aunque la lista de acreedores alcanzaba una cifra cercana a los
tres mil. Posteriormente, los sindicos habrian de subastar las
cabeceras del periddico por un precio de salida de 584 millones
de pesetas. Las deudas ascienden a una cifra cercana a los 21.000
millones de pesetas, de los cuales mas de mil se adeudan a los
empleados. Los principales acreedores, Hacienda, la Seguridad
Social, proveedores y diversas instituciones financieras.

Pero hasta sus ultimos momentos, el martirizado Diario 16
parecia condenado a convivir con las peripecias accidentadas,

las irregularidades y hasta el surrealismo, como si una extrafia
maldicion hubiera caido sobre sus cabeceras, sus paginas, sus
profesionales, hasta el punto de que la ceremonia fue impugnada
por la empresa editora por el cimulo de irregularidades que

se dieron en su desatrrollo.

Los preceptivos informes del depositario y el representante

legal de la quiebra se dieron por leidos, sin poder saber los asistentes
cual era el origen y las causas posteriores que desembocaron

en la quiebra.

José Maria Irujo —uno de los investigadores que formo equipo

con Jesus Mendoza y José Macca para desvelar el “caso
Roldan”- supuesto proponente del segundo de los sindicos, José
Fernando Rodriguez Blanco, publicaria el miércoles, 24 de
diciembre, en Diario 16 y en el diario “El Mundo”, una carta en

la que desmentia terminantemente que él hubiera propuesto a
nadie como sindico. “No he propuesto la candidatura de don

José Fernando Martinez Blanco, ni la de ninguno de los otros
candidatos a los tres puestos de sindicos que se eligieron por
votacion el pasado lunes. Ni antes ni durante la celebracion de la
junta de acreedores, a la que no asisti, nadie me propuso,
comentd o sugirié la posibilidad de que presentara a un sefior al
gue no tengo el gusto de conocer y del que no habia oido hablar
jamas”.

Ademas, el candidato a sindico a propuesta de la empresa
editora, Luis Blasco Bosquet, hoy ex presidente de A-3 TV,
comparecio el dia 23 de diciembre ante la secretaria del Juzgado
de Instruccion numero 40 que entiende la quiebra de Diario 16
para denunciar la desaparicion de su carnet de identidad, que
habia sido depositado en la mesa de la Junta.



Donde no hay harina, todo es mohina. Paralelamente al proceso
judicial del Juzgado namero 40, en el Juzgado de lo Social

de Madrid numero 15 se acumulaban todas las sentencias en via
de ejecucién de otros Juzgados de lo Social que habian tramitado
y sentenciado las numerosas demandas de los empleados,

segun un auto de 30 de junio de 1997. Ademas, el mismo
Juzgado, en diligencia de 26 de noviembre de 1997, anunciaba

la publica subasta de todos los bienes de las sociedades del
Grupo 16, desde parcelas urbanisticas a cabeceras periodisticas
0 automoviles para el 27 de enero de 1998 en primera subasta, el
24 de febrero en segunda y el 24 de marzo en tercera.

Es mas: el juzgado numero 15 sacé a subasta en julio de

1998 la cabecera de Diario 16, que fue adjudicada a una sociedad
propiedad de Luis Blasco por la cifra de 7 millones de pesetas.
Pero esto ocurria meses después de que el juzgado 40 la

hubiese subastado y adjudicado antes, como ya hemos visto y de
que, mas tarde, el propio juzgado del 15 instara a Blasco a retirar
Su propuesta.

En el juzgado 40, tras declararse desierta la subasta en primera
convocatoria, el 12 de enero de 1998, tres dias mas tarde,

el 15 de enero, la historica cabecera se adjudicaba por 527
millones de pesetas al Grupo editorial “Vo0z” de Santiago Reypropietarios
de varios periodicos, los mas sefialados “La Voz de

Galicia” y de una cadena de emisoras, “Radio Voz”.

Al monumental enredo juridico en el que permanecia lo que
quedaba del grupo, venia a unirse la suspension de pagos y posterior
quiebra de la editora Inpresa y el contencioso entre ambos
juzgados, el 40 que se ocup6 de subastar la cabecera de Diario
16 y el juzgado de lo Social 15, ambos de Madrid. La situacion
obligd a Rey, propietario de Diario 16 a traves del Grupo

Editorial “Voz”, a plantear un conflicto de competencias entre
ambos juzgados.

Se consumaba asi la desaparicion, en su configuracion, en sus
germinales y originarias esencias de un grupo periodistico simbolo
y emblema de la libertad politica que se abrid con la transicion
democratica, uno de los “holdings” periodisticos mas renovadores
de Espafa, escuela de una forma de hacer y entender el
periodismo moderna y original y no demasiado conocida hasta
entonces, de la que salieron profesionales brillantes y cualificados
gue, paulatinamente, fueron enriqueciendo las redacciones

de sus competidores, influyendo con sus modos profesionales en
amplios sectores de la prensa espafiola.

El contraste entre los momentos separados apenas por unos
afos resulta triste y esclarecedor. El Grupo 16, reducido a cenizas
y cuyos despojos, balances y cuentas de resultados circulaban

de mesa en mesa por juzgados y bufetes para ser repartidos
entre sus acreedores, habia sido, tan s6lo unos afios atras, el tercero



0 cuarto en importancia de Espafa y uno de los mas innovadores
y punteros de todo el panorama editorial espafiol. Tan

s6lo una década atras, el Grupo 16 contaba con toda una constelacién
de publicaciones, lideres muchas de ellas en sus respectivos
ambitos editoriales.

Fue el caso de Diario 16, pionero en el lanzamiento de cabe-
ceras regionales —lleg6 a contar con mas de una docena diseminadas
por toda la geografia espafiola— o de Cambio 16, un semanario
histérico que, pocos afos después de su nacimiento, en
noviembre de 1971, llego a figurar en la reducida y envidiada
nomina de los semanarios mas importantes del mundo, alineado
al lado de “Time”, “Newsweek”, “Der Spiegel” o “L Express”.

Junto a estas dos cabeceras, conocidas en todo el mundo, otras
como Historia 16, Motor 16, Gran Auto, Gente y Viajes, Marie
Claire, La Casa de Marie Claire, Basket 16, Ideas, Club 16,
Espafia Econdmica, el diario Economia 16, el diario Boletin de
Bolsa, el semanario Inversion o una cadena de radio, Radio 16,
con emisoras en media docena de las mas importantes ciudades
de Espafia, incluidas Madrid, Valencia, Barcelona y Sevilla.

El Grupo 16, un floreciente y moderno emporio periodistico,
forjado merced al esfuerzo de un numeroso grupo de
empresarios y profesionales que constituyeron uno de los equipos
humanos mas brillantes y atractivos de la historia de la

prensa espafiola, con una facturacion —cifras de 1988 cercana

a los 15.000 millones de pesetas de la época, vanguardia editorial
del pensamiento de progreso que impera en los paises occidentales,
que habia sobrevivido a diversas andanadas del régimen

de Franco, se fue, sin embargo, consumiendo poco a poco,

como presa de una extrafia maldicion, como si hubiera sido
tocado por un misterioso virus, por un inevitable maleficio que
alcanzo sus sintomas mas acusados curiosamente a partir de
1983. Se imponia, nuevamente, una constatacion dolorosa: es
mucho mas facil destruir que construir y los enemigos de Juan
Tomas de Salas, que los tenia, poderosos y numerosos, lograron
Su objetivo.

El triste final del Diario 16 editado por Inpresa, Informacion

y Prensa, SA, es el colofén de una historia en la que la libertad

ha salido malparada a manos de exponentes, grupos, clanes, sectas
pertenecientes a la Espafia vieja y envidiosa disfrazada con

los mas diversos ropajes de la derecha, el centro, la izquierda,
sectores finacieros, el poder en suma.

El triangulo del “dieciseis” —logotipo de todas las publicaciones

del Grupo que fundaran, a partir de la primavera de 1971,

un “pufiado de personas animosas, entre las que destacaria muy
pronto Juan Tomas de Salas— habia sido por fin destruido o, al
menos, desconectado del cordon umbilical de sus origenes, los
gue le dieron fuerza moral y editorial para llegar a ser lo que



fue, que fue mucho.

Es cierto que algunas cabeceras permanecen o permanecian

en manos de otros propietarios. Pero un perioddico es antes que

nada una singladura intelectual y moral, sus origenes y sus profesionales,
sus inspiradores y cualquier cambio de propiedad

—sobre todo si han sido tan radicales como los que han afectado

a las citadas publicaciones de la Familia 16— equivalen a cambiarle
el motor a un coche por otro de distinta marca y, de paso,

alterar la carroceria y el color e la pintura. Puede que, aparentemente,
el coche siga siendo el mismo pero solo en cuanto a la

apariencia externa se refiere.

Sin embargo, todo el Grupo 16, su importancia historica, su
trayectoria como proyecto de grupo periodistico democratico y

de progreso merecera, sin duda, mucho mas minuciosos y detallados
andlisis que éste que el lector tiene entre sus manos.

Los origenes

Toda la prehistoria, la historia, la larga agonia del Grupo 16

y de sus publicaciones mas representativas, Cambio 16 y Diario

16, pasan por los meridianos personales de un hombre inusual,

de compleja personalidad —muchos, casi todos la tienen o la

han tenido, en el azaroso planeta de los media— que ocupara
durante mas de dos décadas uno de los lugares mas relevantes e
influyentes del sistema informativo espafol: Juan Tomas de

Salas.

Alto, en torno al 1,86 metros. Era corpulento, —antes de que

una larga y grave enfermedad le mantuviera postrado y sujeto a
dolorosos tratamientos y provocara su fallecimiento en el vera-

no del afio 2000, a los 62 afios de edad— a pesar de pertenecer a
ese grupo de espafioles que como él rebasaban los 60 afos de
edad, que hicieron de la politica una profesion y hasta una devocion.
Acaso por tal obsesion generacional, Juan Tomas siempre

desdefio la atencion y el cuidado del cuerpo en gimnasios y polideportivos
y tan sé6lo ya rebasados los cincuenta afios se decidid

a practicar una tabla que le proporcioné de ejercicios gimnasticos

del ejército canadiense —su viuda, Barbara Chaplin, es de

esta nacionalidad— y, mas tarde, a recorrer apresurada y compulsivamente
los “greens” de los campos de golf del madrilefio

barrio de Puerta de Hierro, donde vivié durante largos afios en

una suntuosa mansion, o los de los alrededores de Marbella,

donde acostumbraba a pasar frecuentes temporadas de descanso.
Ojos verdes, colmillos excesivos muy en linea con su inveterada
aficion a la caza mayor, Juan Tomas era considerado por

las mujeres como un hombre apuesto, aunque él, sin embargo,
nunca estuviera demasiado satisfecho con un cierto desequilibrio

en las proporciones un tanto alejado del arquetipo renacentista

de Leonardo da Vinci, que se explicitaba en un tronco excesivamente
largo en detrimento de unas piernas demasiado cortas,



peculiaridad antropométrica ésta que parece comun a algun

otro liberal como él, Antonio Garrigues Walker.

El 30 de abril de 1938, un afio antes de finalizar la guerra

civil, nacia en Valladolid Juan Tomas de Salas Castellano,
segundo de una familia de seis hermanos, hijo de Juan, un ingeniero
de la Compafiia Telefénica, y de Maria Elena.

El nacimiento de Juan Tomas en la capital castellana era un
azaroso avatar, una consecuencia mas de la guerra, al haber
huido sus padres meses antes del Madrid republicano, merced al
auxilio de la Embajada Britanica —el padre de Juan Tomas,
abiertamente hostil a la Republica y decidido partidario del

bando nacional de Franco, nacido en la ciudad de Cardiff, simuld
la nacionalidad inglesa para huir, gracias a su buen acento en

el uso de la lengua de Shakespeare— . La familia emprende un
zigzagueante éxodo que la traslada a Zaragoza, Bilbao, Madrid
y —tras finalizar la guerra— a Tetuan, donde es destinado su
padre, para regresar definitivamente a Madrid en 1949.

Inicid sus estudios en un colegio de monjas dominicas en

Madrid y tras el paréntesis de Tetuan, realiza el bachillerato en

el célebre Colegio del Pilar de Madrid y se convierte en otro
“pilarista” mas que ocuparia, pasados los afios, un lugar de especial
relevancia en el mundo de la prensa, al igual que otros

alumnos del citado colegio como Juan Luis Cebrian o Luis

Maria Anson, que lograrian pasados los afios parecido relieve.
Y, tras el bachillerato, la carrera de Derecho en la

Universidad Complutense de Madrid, cuya licenciatura obtiene
en 1960.

Pero ya habia prendido en Juan Tomas la semilla politica, al
calor de los revuelos universitarios de 1956 tan emotiva, sentimental
y minuciosamente historiados por Pablo Lizcano en su

libro “La Generacién del 56. La Universidad contra Franco”
(Grijalbo, Barcelona, 1981).

La dimision del democristiano Joaquin Ruiz Jiménez como
ministro de Educacion en 1956 —que habia accedido al ministerio
en 1951, abriendo una etapa de timida liberalizacion educativa—
los enfrentamientos con el SEU del régimen crearon el primer
caldo de cultivo en el que se desenvolvio todo aquel fenémeno
generacional, un periodo marcado por timidos embriones
politicos introducidos en aquel embarullado cosmos universitario
por comunistas, liberales, democristianos, socialistas, falangistas...
La actividad politica de aquella generacién tenia todos

los componentes juveniles de idealismo y lucha contra el Viejo
Orden —que habria de perpetuarse, por otra parte, sin mayores
sobresaltos, durante dos décadas mas, hasta el fallecimiento, en
una cama hospitalaria, del general Franco, en noviembre de
1975- las turbulencias ideolégicas, los ingredientes ludicos y la
asuncion de los riesgos que deparaba enfrentarse a los servicios



policiales de la dictadura.

Juan Tomas inici6 sus actividades politicas como consecuencia
de su paso por el colegio del Pilar y las influencias familia-

resy, acaso por ello, estuvo afiliado durante algo menos de un
afio a un centro juvenil de reclutamiento y propaganda monarquica
fundado por Luis Maria Anson, el “Circulo Verde”, donde
coincidio con otros jovenes monarquicos de entonces procedentes
de sonoras familias de la derecha vinculadas al régimen de
Franco como Nicolas Sartorius, José Luis Leal y Jaime

Carvajal. Eran tiempos ciertamente diferentes, cuando Nicolas
Sartorius, por ejemplo, se reconocia en su antepasado el Conde
de San Luis como esclarecido ejemplo familiar a seguir por
quien, andando el tiempo, se convertiria merced a sus complejos
de clase, en un atolondrado stalinista y en uno de los ocultos
agitadores internos de las huelgas de Diario 16. El propio nombre
de la organizacion —Circulo Verde— no precisaba de mayores
explicaciones. Verde procedia de las siglas V.E.R.D.E., que
correspondian a Viva el Rey De Espafia. (También este autor
conocio, en 1968, la labor propagandistica a favor de una
Monarquia democratica, de Luis Maria Anson, cuando reunio a
diversos alumnos de periodismo, entre los que me encontraba,
en torno a él, para desarrollar una charla seguida de animado y
escéptico coloquio por el auditorio, mas partidario de formulaciones
mas radicales).

También habian coincidido los tres en el SUT, Servicio
Universitario de Trabajo, un invento del falangista Jesus

Aparicio Bernal, Jefe Nacional del SEU, que cumplié una cierta
mision creando campos de trabajo en los que se acogian algunos
cachorros de la burguesia con visible mala conciencia por sus
origenes familiares.

Esto de la “mala conciencia” seria un sentimiento colectivo

que acabaria nutriendo de militantes y “compafieros de viaje”

las cajas de afiliacion del PCE durante los ultimos afios del franquismo,
el tardofranquismo y el postfranquismo, hasta llegar a

nuestros dias y no hay mas que echar una ojeada a las néminas
de dirigentes de la izquierda real o de la sencillamente aparente,
en todas sus variantes para descubrir curiosas biografias y aun
mas curiosos arboles genealdgicos.

Dur6 ciertamente poco la experiencia monarquica y de ella
transitaron sin solucion de continuidad al Frente de Liberacion
Popular (el “Felipe”), una singularisima creacién politica abierta
de raices de izquierda con matices anarquistas, cristianos y
marxistas, ideada por el diplomatico Julio Ceron, otro de los

mas recalcitrantes heterodoxos. De los muchos textos y libros
sobre el Felipe, destaca, por lo exhaustivo y riguroso (aunque
confunda en ocasiones a Pablo Lizcano con Manuel Lizcano,
como autor del libro del primero La Generacion del 56. La



Universidad contra Franco) un estudio reciente, Historia del
Felipe (FLP, FOC y ESBA). De Julio Cerén a la Liga

Comunista Revolucionaria editado por el Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales en el 2001, de Julio Antonio Garcia
Alcala. Este libro, precisamente, cita frecuentemente como una
de sus fuentes principales las paginas de Diario 16, como no
podia ser menos, y en especial su Historia del franquismo. El
Felipe llegd a considerar adoptar el nombre de Toméas Moro,

pero los perfiles religiosos del autor de Utopia hicieron considerar
a Cerdn y sus entonces escasos seguidores que acaso fuera
algo excesivo.

Se siguio el ejemplo del Movimiento de Liberacion Popular
francés, de cristianos de izquierda, y la palabra Frente se integré
en el nombre, influidos por los Frentes de Liberacion de Argelia

0 Cuba.

Marx, Maritain, Theilard de Chardin, el pensamiento libertario

del leonés Angel Pestafia, eran algunos de los nombres que
circulaban en aquel entrafiable Felipe, que tenia todo el atractivo
juvenil de su creador y lider indiscutible, el diplomético Julio
Ceron, la ausencia de una organizacion rigida y disciplinada,

que captaba a sus miembros por el sencillo mecanismo de las
relaciones personales y las amistades. S6lo habia rigidez en lo
gue a las relaciones con el sexo femenino se referia, y los felipes
de aquellos primeros tiempos coinciden en sefalar que en este
aspecto, su postura de moralidad estricta coincidia con la del
nacional catolicismo imperante, que les llevaba incluso a criticar
severamente, a denostar incluso los guateques de la época. Un
buen revolucionario no va detras de las mujeres, se decia, combinando
dos puritanismos, el marxista y el cristiano.

Los nombres que aparecen en aquel Felipe, que ha sido considerado
como una formidable escuela de politicos, configuran

una larga lista de personas notables, entre ellos el de José
Ramon Rekalde, Pascual Maragall, Vazquez Montalbéan, Alonso
de los Rios, José Maria Mohedano, Miguel Roca, Narcis Serra,
José Luis Leal...Una asombrosa labor de captacion e integracion
realizada por Julio Cerdn de la que se nutririan todos los partidos,
especialmente la izquierda. Con independencia de que, posteriormente,
durante los afios de los gobiernos socialistas, su

creador, Julio Cerdn, se recreara en fulminar de forma tan ingeniosa
como despiadada a algunos de sus antiguos pupilos en

aquellos sueltos de ABC de Cerdn, uno de ellos redactado asi:
“Daria un ojo por ser tuerto. O los dos de Narcis Serra”. O aquel
encuentro televisado, en el que Cerdn, entrevistado en su castillo
del sur de Francia por José Luis Balbin, ofrece al periodista

algo para tomar. “Joseé Luis ¢ Quieres tomar algo? Bueno, si, un
café... Alo que Ceron, alzando la voz, y girando la cabeza hacia
un invisible camarero, dice: “Mohedano, dos cafés...”



Inconfundible Cerdn.

José Manuel Arija, persona entrafiable y emblematica de los
primeros afios de Cambio 16, que habia iniciado sus primeros
escarceos politicos como falangista, fue quien integré a Juan
Tomas en las filas del Felipe de Cerdn.

En los afios 60 y 61 Salas mantuvo una intensa actividad

—propia, por otra parte, de sus 22 o 23 afios— en el seno del
Frente, en el que oficiaba como liberado, siete de cuyos miembros,
entre ellos Juan Tomas y Nicolas Sartorius, vivian en el

mismo piso, un inmueble de la Carretera de Aragon propiedad

de José Luis Leal. Los miembros del Felipe utilizaban para sus
encuentros en ocasiones locales o dependencias de organizaciones
religiosas, en un piso de Cerdn en la madrilefia calle de

Alonso Cano, la casa de los padres de Pascual Maragall... La
destreza represora del régimen de Franco, sin embargo, conocia
las actividades del Felipe y, sin embargo, segin muchos de los
testimonios de sus miembros recogidos en el libro de Garcia
Alcala no se emplearon a fondo con el Felipe acaso por no considerarles
excesivamente peligrosos, aunque muchos de sus

militantes padecieron persecucion y presidio.

La vida realmente te da sorpresas y produce singulares paradojas
como el hecho de que aquel con el que compartio piso,

Nicolas Sartorius, llegaria a tener, pasados los afios, también un
importante papel instrumental en la desaparicion del Grupo 16

de Juan Tomas.

Un apresurado despacho laboralista fundado en Cérdoba por
integrantes del “Felipe” —Crisanto Plaza y Salas entre ellos— le
acarrearon los primeros contratiempos policiales. En 1962,
durante el movimiento huelguistico que se extendio por buena
parte de Espafia, el “Felipe” habia constituido todo un modesto

y rudimentario antecedente de lo que seria pasados los afios la
cadena de ediciones regionales de Diario 16, pero con multicopistas
en lugar de rotativas. De hecho, el primer medio periodistico
fundado por Salas y sus comparieros del Felipe no fue

Cambio 16, nacido en 1971, sino, varios afos antes, la APEL, la
clandestina Agencia de Prensa Espafiola Libre, 6rgano de informacién
y propaganda, que transmitia incesantes comunicados a

la prensa extranjera sobre las actividades del grupo.

Este fue el accidentado preadmbulo de la peripecia biografica

de Salas como exiliado breve y tardio, que inici6é de una forma

tan contundente como singular: se encerré en la embajada de
Colombia en Madrid para huir del acoso de la policia y solicito
asilo politico. Permanecio en ella ocho muy entretenidos meses
—hospitalarias, solicitas y comprensivas cocineras y doncellas le
dispensaron un “red carpet treatment”, un trato de auténtico

“Vip"— hasta que, a comienzos de 1963, partié hacia Colombia,
donde inici6 su carrera periodistica como critico de cine del diario



“El Tiempo” de Bogota.

Paris era una fiesta

Algunos meses mas tarde, una beca del gobierno francés

para estudiar economia le traslada a Paris, donde permanece

hasta 1968. Un afio antes ha logrado el pasaporte espafiol merced
a los buenos oficios de Ruiz Jiménez, lo que da una idea de

la escasa relevancia que otorgaban los guardianes del régimen a

la capacidad subversiva de Juan Tomas, que consideraban aquellos
operativos tan enaltecidos y engrandecidos posteriormente

Como poco menos que “travesuras de adolescentes”, segun
expresion de Manuel Fraga.

Y también del progresivo abandono y relajamiento de la tension
vigilante de la dictadura, en aquellos afios del desarrollismo,

el turismo y la creciente influencia europea, muy menguada
ciertamente su capacidad represora. Tan solo faltaban ocho afios
para la desaparicion de Franco, aunque, en postreros coletazos,
estuviera el proceso de Burgos y las condenas a muerte —indultados
por Franco en el ultimo momento— el Proceso 1001 o los
fusilamientos de 1975 .

Trabaja en la agencia France Presse, colabora en alguna ocasion
en los “Cuadernos del Ruedo Ibérico” y establece casuales
contactos con el exilio comunista parisino, en todas sus variantes.
Son tiempos fabulosos, en los que la “rive gauche” de la

Ciudad Luz, una especie de festiva y gozosa reencarnacion de la
Universidad Patricio Lumumba de Moscu, acoge amorosa y
comprensiva a todas las izquierdas, exilios, tercermundismos y
frentes de liberacion que en el mundo seran, son y han sido, y por
sus bulevares de la margen izquierda pululan gentes como Bryce
Echenique —su relato sobre una manifestacion de sordomudos en

el mayo de 1968 es, sencillamente, insuperable— Garcia Marquez

0 un periodista peruano que posteriormente alcanzaria también
singular notoriedad, Mario Vargas Llosa, con el que coincide en
France Presse. Juan Tomas, por aquel entonces, oficia de progresista
—no confundir con su forma apocopada progre, ya citada—

un izquierdismo de garrafa y sin etiquetar, con todas las vagas e
iniciales veleidades trotskistas que anidaron en el Felipe, posicion
muy acorde con una personalidad como la suya que ya se

perfila como influenciable y tornadiza o0 acaso por el pantagruélico
ascendiente que ejerce sobre él un catalan singular, proteico

y vitalista —pintor, idedlogo, periodista, escritor, polemista, mujeriego,
“gourmet” y“bon vivant’- al que conoce en Francia, llamado

Xavier Domingo, o por el feroz anticomunismo que ya

comienza a destilar otro exiliado también miembro del Frente,
Carlos Semprun Maura, hermano del ex ministro Jorge Sempruan,
con quien Ceron se reunia en Madrid para debatir acciones concertadas
con el PCE. Semprun informé precisamente a sus interlocutores

de la convocatoria de la famosa Huelga Nacional



Pacifica del 59.

Carlos Sempruan, militante del FLP, relataria en uno de sus

sinceros y tremebundos libros, “El exilio fue una fiesta”

(Planeta, 1998), un borboteante libro de memorias, toda aquella
peripecia parisina. Y, también, previamente, en un articulo de

ABC (24-2-95, pag. 50), “La caida de “Citizen Salas” —juego de
palabras con la obra de Welles, Citizen Kane (Ciudadano

Kane)— escribiria una larga y personal semblanza de Juan

Tomas, el correlato de aquellos afios compartidos en el “Felipe”

de Julio Cerdn, su tentativa de recogerle en la embajada colombiana
y trasladarlo a Francia, operativo que no llega a consumarse

porque el embajador de Colombia en Madrid se adelanta y

logra embarcar a Juan Tomas en un avién rumbo Botota dos dias
antes de que Carlos Semprun iniciara su operativo de rescate.

Juan Tomas siempre mantendria a partir de entonces un especial

y agradecido vinculo afectivo con Colombia y con algunos
colombianos, a los que acogié en sus publicaciones.

En este articulo, también Semprin Maura recoge lo que

entre los amigos de Juan Tomas llegd a convertirse en un topico,

su caracter cambiante, sus subitos y fugaces entusiasmos: “Se
entusiasmaba de pronto con una persona o una idea y tan repentinamente
cambiaba de opinién...”

Paris, asi, se configura también como una auténtica educa-

cion sentimental —mas que ideoldgica, salvadas las coincidencias
antifranquistas por todos compartidas— imprescindible para
entender lo que ocurriria después en Espafa.

Conviene recordar que, por aquella época, aqui, un hombre

gue con el tiempo tendria un gran protagonismo en la direccion

y conduccién de los destinos de Espafia llamado Felipe

Gonzalez, aun era un desconocido para las alertadas minorias

que seguian el incipiente surgimiento de los muy timidos movimientos
de oposicién al franquismo. Bien es cierto que habia

otras minorias bastante mas poderosas que ya se estaban encargando
desde lejanos despachos al otro lado del mar de configurar

el itinerario de lo que habria de ser nuestra transicion politica

y en su proyecto ya aparecia, o estaba a punto de aparecer, el
nombre de Felipe Gonzélez, eficazmente trasmitido por el
socialdemadcrata aleman Willy Brandt, padre auténtico del abandono
del marxismo por Gonzélez y por la socialdemocracia

europea a partir de aquel congreso de Bad Godesberg, principio

y fin de todas las proteicas terceras vias que desde entonces se
ensayan y ejecutan en el seno de la socialdemocracia.

En 1968 Juan Tomas logra en Londres un empleo de redactor

en “The Economist”, en su edicidn en castellano para

América Latina, pero la nula rentabilidad de la iniciativa conduce

al cierre —los britanicos, tan expeditivos— un afio mas tarde,

en 1969, momento en el que regresa a Espafia con una razonable



cantidad de libras esterlinas que Juan Tomas obtiene como
indemnizacion de “The Economist”. Antes, durante su estancia

en Colombia, ha conocido a una joven canadiense, su hoy viuda
Barbara Chaplin —“Barbarita”- una antigua empleada de la

IATA -y, acaso por ello, por conocer las autopsias de las famosas
“cajas negras”, preocupada ante cada expectativa de un viaje

en avion, medio de transporte que también suscita en Salas cierto
temor— con la que contrae matrimonio.

“Espafia economica”

La llegada de Juan Tomas de Salas a Espafia abre una nueva
etapa, un nuevo horizonte en su vida personal, profesional y
politica, en un momento en el que hace coincidir su reciente
peripecia, la experiencia de su exilio —-Bogoté, Paris, Londres—
con las energias y las ganas de balén de su prometedora juventud
—31 aflos— con un vago e impreciso ramillete de ideas politicas
—salvo una, firme, acreditada, razonada y afianzada: que en
Espafia hubiera una democracia de corte occidental— que
comienzan a fraguar y tomar cuerpo a imagen y semejanza de

los modelos politicos que imperan al otro lado de los Pirineos:
liberalismo, socialdemocracia y radical antifranquismo como
comun argamasa de conexion con exponentes y representantes
de otras formaciones politicas y propuestas ideoldgicas, son los
ingredientes esenciales, que, poco después, se transformaran en
él en un simple y mas homogéneo precipitado, un militante y
fervoroso liberalismo que Juan Tomas profesara y defendera

“con la fé del carbonero” —una de sus expresiones favoritas—
durante los siguientes 25 afios.

Su primer trabajo en Madrid lo ejerce como efimero colaborador
de “Espafia Economica”, una revista que pasaria a mejor vida
poco después a manos de un tristemente célebre ministro de
Informacion y Turismo de Franco, Alfredo Sanchez Bella, responsable
también del cierre del diario “Madrid” y antes, del periédico

de vida mas corta de la historia de Espafia, “Nivel”, que sélo

salio a la calle con un primer nimero, para ser inmediatamente
cerrado por el ministro. “Espafia Econémica” es el primer antecedente
y embrion de lo que mas tarde seria “Cambio 16”.

“Espafia Econdmica” es casi una consecuencia del Plan de
Estabilizacién de 1959, el primer pilar sélido para la modernizacion
econdmica de Espafia, debido a la inspiracién de Juan

Sard4, jefe del Servicio de Estudios del Banco de Espafia con
Mariano Navarro Rubio como ministro de Hacienda. El Plan no
hacia otra cosa que aplicar las recetas keynesianas del Fondo
Monetario a la economia espafiola, basadas en el equilibrio
interno y externo, la contencién del consumo, el freno al “cancer
inflacionista” —han tenido que pasar cuatro décadas para que,

por fin, hayamos entendido que la inflacion es el “impuesto de

los pobres”...Se comprende ahora la sincera desesperacion de



Felipe Gonzélez cuando trataba infructuosamente de hacérselo
entender a los sindicatos, a los politicamente hipnotizados
Redondo y Gutiérrez, y tantos otros, antes de que se embarcaran
en aquella desaforada cadena de huelgas y protestas que se inicié
poco después de llegar al poder a finales de 1982 y que

alcanzo su culminacion con la histérica huelga general del 14 de
diciembre de 1988, en la que eclosionaron y cristalizaron en

torno a los sindicatos todos los descontentos de la sociedad
espafiola con el Gobierno socialista por sus comportamientos
autoritarios—y la progresiva liberalizacion de la economia espafiola,
proyectando estas actuaciones sobre el sector publico, el

exterior y la politica monetaria.

El Plan funciondé ciertamente y puso las bases para la modernizacién
econdmica del pais. Y, como consecuencia de ello, se

abrié un hueco claro a la liberalizacién politica.

Por otra parte, la historica cabecera de “Espafia Econémica”

habia pertenecido a la familia de los Madariaga, la de la madre

de los hermanos Solana, los mas conocidos Javier y Luis. En

1968 estaba en manos de la familia Vergara y el grupo de técnicos,
economistas e intelectuales, muchos de ellos en el Servicio

de Estudios del Banco de Espafa —algunos de los cuales, mas
tarde, formarian el grupo de politicos y técnicos conocido como

la “beautiful people”- habian decidido publicar una revista para
verter en ella las ideas econdmicas que creian imprescindibles
para el desarrollo y democratizaciéon del pais. Pedro Schwartz es
el encargado de hablar con José Vergara y adquirir la cabecera.
Pronto, a su consejo se incorpord Juan Sarda y Gabriel Tortella,
suegro de Carlos Bustelo y se consigui6 financiacion de algunos
catalanes como Jordi Pujol o Domingo Valls Taberner.

Segun Schwartz, el aspecto desaseado y amorfo de la revista

les aconsejo la contratacion de alguien como Juan Tomas, tras

su regreso de Londres. Pero aquello no duré mucho tiempo. Los
textos de EE provocaban grandes irritaciones en los equipos
economicos del Gobierno tecnocratico de entonces, que entendian
gue su posicion editorial no era precisamente coincidente con

la vision econdmica que ofrecian los Planes de Desarrollo de
Laureano Lopez Rodé. El ministro de Hacienda, Espinosa San
Martin, tach6 de “comunistas” a los miembros del servicio de
Estudios del Banco de Espafia que colaboraban en la revista.
Finalmente, tras forzar la desaparicién del nombre de Juan

Sarda de la mancheta, el ministro Sanchez Bella cancel6 su inscripcion
en el Registro y EE dejo de publicarse.

Dur6 ciertamente muy poco, pero sus economistas y colaboradores
se convirtieron en foco de pensamiento econdémico y

cantera de cuadros de la que saldrian todos los responsables de

la politica econdmica de toda la transicion politica espafiola,

todos ellos coincidentes en las mismas ideas basicas: politica



monetaria ortodoxa, inflacion cero, competitividad internacional,
libre sindicacién, empresas publicas saneadas y sin pérdidas

y sector agricola sin proteccionismo alguno. Y, de paso, primer
embrién de lo que con el tiempo seria el pujante Grupo 16.
Nombres como los de Carlos Bustelo, Juan Manuel

Kindelan, Ernest Lluch, Alberto Oliart, Victor Pérez Diaz, Luis
Angel Rojo, José Luis Sampedro, Mariano Rubio, Raimundo
Ortega, Miguel Boyer, Pedro Schwartz, Carlos Solchaga, los
hermanos Linde o Jacinto Ros Hombravella, entre otros, estuvieron
vinculados a “Espafia Econdémica”.

Aquella vinculacion de Juan Tomas con EE le relacion6 asimismo
con un grupo del que llegaria a formar parte, los llamados
“beautiful people”, una generacion de jévenes y brillantes
profesionales, aglutinados por lazos de amistad, intereses comunes
y parentesco en torno a media docena de apellidos —“no

importa que cambie el régimen o el gobierno, en Espafa siempre
mandaremos los mismos”, sentencid en 1982, altivo y clarividente,
un miembro de la familia March ante este autor, entonces

un sorprendido y escandalizado redactor: sabia de lo que
hablaba— que ha tenido una persistente y decisiva influencia en
los asuntos economicos y politicos del pais durante décadas,
antes de que la llegada del PSOE al poder en 1982 y el enfrentamiento
con uno de sus sectores mas poderosos, el entonces liderado
por Alfonso Guerra, les acarreara problemas sin cuento.

Uno de los pilares de este grupo fue un exiliado republicano,
Justino de Azcérate, un viejo liberal, nombrado ministro de
Estado del Gobierno de la Republica el 17 de julio de 1936 —ni
siquiera pudo tomar posesion del cargo, al estallar la guerra al
dia siguiente— sobrino de don Gumersindo de Azcéarate, uno de
los proceres de la Institucion Libre de Ensefianza. Azcarate, ya
fallecido, era el padre de Isabel Azcéarate, primera esposa de
Mariano Rubio, quien, tras divorciarse, contraeria matrimonio

con la escritora Carmen Posadas, que quedaria posteriormente
convertida en viuda tras la muerte de Mariano Rubio en 1999.
Tras su regreso a Esparia, en 1977, convertido en flamante
Senador Real, Justino adquiridé una finca en las estribaciones de
la sierra de Gredos, la Dehesilla, para practicar su aficién favorita,
la equitacion. El lugar se convertiria en una especie de foro
campestre al que acudian cada fin de semana un ramillete de
amigos con sus esposas, entre los que figuraban el propio
Schwartz, Mariano Rubio, Miguel Boyer, Juan Tomas de Salas,
César Ramirez —propietario a su vez de una finca vecina a La
Dehesilla— Manuel de la Concha o Juan Manuel Kindelan, casado
con Carlota Bustelo, otro de los apellidos clave en la historia

de este grupo de gentes cultas, cosmopolitas y refinadas que se
disponian a participar en el proceso historico de la transicion
recién inaugurada.



El cierre de Espafia Econdmica tan solo dejo el fichero de
suscriptores —la venta se realizaba por suscripcion, aunque también
se vendiera en algunos kioskos de Madrid y Barcelona— en

torno a los mil quinientos, cifra muy estimable para la época,

por tratarse, ademas de un ndcleo de lectores de alto status
socioeconomico, académico y profesional .

Juan Tomas de Salas ofrecié a los propietarios de EE la

mitad de las acciones de una nueva sociedad a cambio de la lista
de suscriptores, pero la oferta fue rechazada con las visionarias
excepciones de Mariano Rubio y Pedro Schwartz. Tan solo
obtuvo la promesa de colaboracion con sus textos en la futura
revista. Era el primer paso para la aparicion de Cambio 16.

Los dieciseis

Aquel dia, los periédicos madrilefios, monétonamente idénticos
entre si, apenas ofrecian noticias de interés en sus primeras
paginas. El Jefe del Estado (Franco) habia recibido al ministro
filipino de Asuntos Exteriores y a los mandos de la escuela de
aviacion chilena, en audiencia militar. Espafia prohibia los
“charter” con menos de siete dias de permanencia en nuestro
pais, el Supremo de Estados Unidos confirmaba la legalidad de
la pena de muerte y Kubala se afanaba —suena familiar en la
Espafa actual— por conseguir un “espiritu de equipo” en la
seleccidn espafiola ante el reto de su encuentro con Chipre. El
INI se decidia a mejorar su estructura financiera y los principes
don Juan Carlos y dofia Sofia presidieron una exhibicion gimnastica
del equipo olimpico japonés.

Esto decian los periédicos aquel 5 de mayo de 1971, fecha

en la que quedaba constituida la sociedad “Informacion y
Publicaciones, SA”, con un capital de cinco millones de pesetas
repartido en quinientas acciones de diez mil. Sus promotores
eran dieciseis personas, circunstancia ésta que acabo plasmada
en la mancheta de la publicacién, junto a un vocablo que sintonizaria
de forma casi méagica con el sentir colectivo de los espafioles

de la época a punto de estrenar democracia. El “cambio”

fue una palabra-talisman, un fetiche que, afios mas tarde, seria
también la idea medular de la campafia socialista que llevo a
Felipe Gonzélez al poder en 1982 con la abrumadora mayoria de
diez millones de votos y 202 escafios.

Los dieciseis fundadores de Inpulsa fueron José Luis

Barreiros, Blas Calzada, Luis Maria de la Fuente, Juan Tomas

de Salas, Romualdo de Toledo, Enrique Sarasola, Cesar
Pontvianne, José Félix de Rivera, Alejandro Mufioz Alonso,
Miguel Angel Ortega, Antonio Garcia Ferrero, Domingo

Garnedo, Luis Gonzalez Seara, Alfredo Lafita, Miguel Mufiiz y
Juan Huarte. El consiguiente Consejo quedd constituido con

Luis Gonzalez Seara en la presidencia, Juan Tomas de Salas
como Consejero-Delegado y Romualdo de Toledo como secretario



del Consejo.

Conviene detenerse en este hombre, Romualdo de Toledo y

Sanz —hijo del meteorélogo Romualdo de Toledo y Robles,
accionista junto con su hijo de Gualdalgenil, SA, sociedad
accionista de Inpulsa— un empresario y abogado, amigo personal
de Juan Tomas de Salas, con quien llegaria, a través de las sucesivas
ampliaciones de capital, a construir una amplia y confortable
mayoria societaria en el Grupo 16, hasta su fallecimiento en

1988. Su papel resulta clave para entender muchas de las cosas
que ocurririan en el futuro del Grupo.

Romualdo de Toledo era un hombreton risuefio y desinhibido

gue también habia ejercido la influencia de su poderoso

encanto personal sobre Juan Tomas de Salas. Juan Tomas acostumbraba
a decir que “Romualdo me ensefio a reir”, al haberle

contagiado en sus afios universitarios aquellas risotadas homéricas
gue le caracterizaban.

Juan Tomas, ciertamente, en sus juveniles afios de estudiante,

no sabia reir. Era un joven sombrio, taciturno y atemorizado,
apresado por la larga sombra de una madre omnipresente y
dominante, de la que llegd a escribir en un fin de semana en un
chalet playero que poseia en el pueblo malaguefio de San Pedro
de Alcantara, un hermoso y atroz relato que lei presa del estupor
ante tan bello, cadtico y terrible texto trenzado de pasiones
incontroladas. Al pedir mi opinion, me limité a resaltar su excelente
prosa, salida de un alma que parecia aun subrepticiamente
atormentada, en permanente estado de ajuste de cuentas maternofiliales,
por no haber sido capaz de resolver aquel oscuro periodo

de su vida afectiva.

La incapacidad de Romualdo para ser minimamente ordena-

do —el unico control de las ventas de Diario 16 que existia en
aquellos primeros afios del despegue era el que Romualdo llevaba
personalmente en una minascula y raida libretita, en la que
apuntaba con boligrafo la tirada y venta de cada dia— contrastaba
con su entusiasmo e increible capacidad de trabajo, sus nervios
bien templados —era un gran conductor de coches, de una
serenidad de piloto de pruebas, casi suicida, capaz de batir
records en recorridos de muchos cientos de kildmetros con un
destartalado utilitario—.

Sucesivas ampliaciones de capital tienen el efecto de incorporar
nuevos nombres al accionariado y afianzar por parte de

Juan Tomas de Salas una posicion crecientemente dominante.
Nombres como los de César Ramirez, Matias Cortés, Ricardo
Utrilla, Carlos Zayas o Juan Alcorta aparecen entre los nuevos
accionistas, y, a finales de 1977 —afo de las primeras elecciones
democraticas, la victoria electoral de la UCD de Adolfo Suéarez

y el inesperado éxito del PSOE de Felipe Gonzalez— que se situa
como alternativa indiscutida y el decepcionante resultado del



PCE de Santiago Carrillo, con apenas dos decenas de escafos,
gue no logro rentabilizar electoralmente los cuarenta afios de
exilio y oposicion practicamente en solitario al franquismo- el
capital social de Inpulsa ya se eleva a 150 millones de pesetas y
los accionistas a un centenar.

Gonzalez Seara dimite como presidente en la primavera de

1977 y es sustituido por Juan Tomas. Lo hace para comparecer
como candidato al Senado por la UCD, integrado en el sector
socialdemdcrata de Fernandez Ordofiez, en las elecciones generales
del 15 de Junio —este sociodlogo y catedratico llegaria a ser
ministro de Universidades con Adolfo Suarez-.

A comienzos de 1976 se habia creado la Junta de

Fundadores, con el fin de velar por los principios ideoldgicos

gue inspiraban a la empresa y en ella toman asiento Gonzalez
Seara, Salas, Muiiiz, Muiioz Alonso, Romualdo de Toledo,
Barreiros, Calzada, Garnedo, Garcia Ferrero y Ortega Alvarez-
Santullano.

La destitucion, a finales de 1975, de José Félix de Rivera, que
ocupaba una de las vicepresidencias, provoco la primera gran crisis
en el seno de la empresa, al producir la marcha de Sarasola,
Zayas, Yunyent, De la Fuente y Rivera. Tres de ellos —De la
Fuente, Sarasola y José Félix de Rivera— eran miembros del grupo
de los dieciseis fundadores. Su salida arrastra a otros ocho accionistas
y entre todos ellos representan una cuarta parte del capital.

De aquella crisis en Inpulsa hay diversas versiones. Los
afectados sefialarian como razoén principal su discrepancia con la
linea ideologica mantenida por la revista y con la gestion de la
empresa. Esta, por su parte, sefialaria como causas el voto de
censura contra Sarasola, De Rivera y De la Fuente por parte de
la Junta de Fundadores. Tras tan eufemisticas razones parecian
ocultarse otros motivos menos edificantes o, quiz4, mas. Por
ejemplo, la compra por parte de Sarasola y De Rivera, de un
edificio en la madrilefia calle de Serrano, que habria de servir de
sede a la empresa. De acuerdo con informaciones que segun
Salas recibio antes de realizar la operacion —que finalmente no
se llevo a efecto— en la citada transaccién alguien pensaba recibir
una tan discreta como sustanciosa comision de la que el

Consejo de Administracién no habia tenido noticia. Sin embargo,
las razones reales de la accién de Salas contra el grupo de
Sarasola eran de mucho mas calado que la tentativa de cobrar un
comision por la compra de un edificio. Esta era, al menos, la
percepcion de otros miembros fundadores como Blas Calzada
—actual presidente de la Comision Nacional del Mercado de
Valores— que estimaban que, en realidad, la iniciativa de Salas
de provocar la marcha de Sarasola y sus amigos de la empresa,
tan solo fue un simple acto de defensa propia porque en realidad
lo que Sarasola y sus amigos pretendian era quedarse con la



empresa y prescindir de Salas, una vez que éste habia logrado
ponerla en marcha y afianzar Cambio 16 como el semanariorevelacion
de la nueva Espafa democratica que emergia. A juicio

de algunos fundadores, Salas entre ellos, lo que Sarasola
pretendia, una vez desplazado Salas, era poner Cambio 16 al
servicio del apenas existente partido socialista.

La salida de este grupo de fundadores y accionistas tiene

gran importancia histérica y sin duda ayuda a explicar el largo
desencuentro, las persistentes reticencias, seguidas de manifiestas
hostilidades con las que Felipe Gonzalez distinguio a la figura

de Juan Tomas de Salas y muy especialmente a partir de los
primeros afos de gobierno socialista.

Efectivamente, Sarasola oficiaba ya, desde varios afos atras,
como el mas relevante de los “empresarios de Felipe” y gran
amigo personal del lider socialista, encargado de captar recursos
para el partido. Asimismo, la coloracién socialista de algunos

gue le acompafaron en su salida era notoria. A partir de aquel
suceso, Salas mantendria un aspero y dilatado enfrentamiento
con todos ellos pero muy especialmente con Enrique Sarasola,
gue se prolongé a lo largo de los afios hasta sus dltimos dias,
con la consiguiente contrariedad de Felipe Gonzalez. En 1977 el
propio Gonzélez realizaria al autor de este libro muy elogiosos
comentarios sobre Cambio 16, aunque “Salas —afiadié— sea bastante
dificil de entender y no muy de fiar”. La condicion de

heterodoxo e impredecible que Juan Tomas ya acreditaba, su
autonomia e independencia de criterio ya habian sido detectadas
por el fino olfato psicolégico del lider socialista —una de sus
grandes virtudes, quiza entre comillas, esta peculiaridad de
Gonzalez, unida a su condicién de gran desconfiado, que contrasta
con la nula sensibidad, el espiritu tosco, de piedra pomez,

de José Maria Aznar, causa principal de muchos de sus males—y
acaso aquel serio desencuentro con Sarasola, que dio lugar a la
primera gran crisis en Cambio 16, tuviera algo que ver en ello.
Desde entonces, los recelos de Gonzalez contra Salas nunca se
desvanecerian y ya desde mucho antes de acceder al poder,
aquellos indicios fueron detectados muy pronto por Juan Tomas.
El Grupo Z, por ejemplo, de Antonio Asensio, sometio desde

los primeros momentos —cuando inicié su proceso de expansion
y crecimiento, a partir del éxito conseguido, en los primeros

afos de la transicion, con la ya mencionada revista “Intervid”,
adelantada en el llamado “destape” y soporte del primer desnu-
do publicado en la portada de una revista espafiola, el de la

actriz y cantante Marisol- a un severo seguimiento del Grupo 16
que sin duda contribuy6 a erosionarle.

Salas, que siempre vio tras el presidente del Grupo Z la larga
mano de Felipe Gonzalez —el apoyo politico del Gobierno de
Gonzalez permitié a Asensio la compra de la mayoria de una



cadena de TV como Antena 3 sin poner una sola peseta de su
bolsillo, con recursos financieros ajenos aportados por el

Banesto de Mario Conde y el BCH de José Maria Amusategui—
acostumbraba a comentar jocosamente que “Asensio compite
conmigo con una férmula muy sencilla: copia descaradamente
las ideas que yo tengo, las publicaciones que a mi se me ocurren,
y después me roba los profesionales que se forman en mi

casa para lanzarlas y ponerlas en marcha”.

Lo de “robar” era a todas luces excesivo, porque en una

sociedad de libre oferta y demanda, los profesionales son muy
duefios de ir donde mejor les convenga. Igual de legitimo que
opinar, como Asensio parecia entender, que era mucho mas sencillo
seqguir las reglas que parecen imperar en Espania, fijarse en

las ideas ajenas si son exitosas que desarrollar las propias, y por
ello realizaba ofertas a los periodistas mas relevantes del Grupo
16 de una gran generosidad econémica, muy superiores a las
gue recibian del Grupo, procedimiento que mas tarde puso en
marcha, desde Antena 3 TV, para fichar a diversos profesionales
de la cadena rival, Tele 5, dirigida entonces por Valerio Lazarov.
Estabamos, segun Salas, ante un descarado acto de cleptomania
intelectual, de la sustraccion de ideas ajenas seguida del
“fichaje”, a base de retribuciones desmesuradas, de los hombres
adecuados para ponerlas en marcha. Salas formularia la misma
acusacion contra su hermano Alfonso con motivo de la salida

del diario “El Mundo” en 1989, cuando Pedro J. Ramirez, tras

ser cesado por Salas, en compafia de casi medio centenar de
profesionales de Diario 16, creo el periédico “El Mundo”.

Sin duda, algunas de las publicaciones de Salas, especialmente
Cambio 16, fueron contrarrestadas en los kioskos por

auténticas clonaciones periodisticas, por ofertas editoriales muy
similares por parte de Asensio. Y, al igual que fich6 a Jaime
Pefafiel, que fuera durante 22 afos principal animador de la
mitica revista “Hola”, para realizar su competencia, “La

Revista”, un costoso proyecto que no llego a cuajar, “Cambio

16" obtuvo su réplica casi exacta con un semanario similar editado
por el Grupo Z, la revista “Qué”, dirigida por Manuel

Velasco, que habia sido director de Cambio 16 durante su fase
de despegue, que también acabd cerrando. Sin embargo, un
segundo proyecto, la revista “Tiempo”, compitié exitosamente
con “Cambio 16", a la que acabd superando en ventas, que
incorporo a la politica ramificaciones del mundo de la prensa

del corazon y viceversa, que obtuvo un mayor seguimiento de

los lectores.

Tras ser lanzada y creada por Julian Lago, su director acabo
siendo José Oneto, que fue director de Cambio 16 durante afios,
hasta que en 1986 rompi6 estruendosamente con Salas esgrimiendo
su derecho a “la clausula de conciencia”. Esta clausula



€s una prerrogativa constitucional que, al igual que el secreto
profesional de los informadores, adn no ha sido desarrollada
legislativamente y que recoge el articulo 20 de la Constitucion,
para salvaguardar los derechos econdmicos de los profesionales
cuando un medio cambia de propiedad o de linea ideoldgica y
editorial, que Oneto utiliz6 argumentando que Salas habia provocado
un cambio en la linea editorial del Grupo, al apoyar de

forma visible y decidida la “Operacién Roca” de Miguel Roca,
Florentino Pérez y Antonio Garrigues —politico liberal, hermano
del desaparecido Joaquin— en las elecciones generales de 1986.
Ironias de la vida, Antonio Asensio, al llegar el afio 2000, padecio
la misma enfermedad que Juan Tomas de Salas, y resistio
recorriendo médicos y clinicas del mundo en busca de la solucion
a su dolencia, hasta fallecer en el afio 2001.

Cambio 16

Con la pretension editorial de “contribuir a una adecuada
racionalizacion de nuestra vida econdmica y social”’ y reiterar

las intenciones de “cambio”, de hacer un periodismo diferente
basado en el andlisis y en los perfiles mas ocultos de la realidad
gue hasta entonces se le hurtaba a los espafioles, un 19 de
noviembre de 1971 aparecia en los kioskos de todo el pais, con
fecha del 22, una nueva aunque modesta publicacién: era
Cambio 16, "Semanario de Economia y Sociedad” —recuérdese
“Espafia Econémica”™ y en su portada, el logotipo, inscrito en

un triangulo, del que era autor un disefiador publicitario argentino,
Ernesto Padalino, transcribia el mensaje de letras y nimeros

al fundir como un implante los dos digitos del “16” en las dos
vocales finales de “Cambio”. Era, ciertamente, un leve toque de
distincion, una sofisticada novedad para la época, en la que los
kioskos espafioles no se caracterizaban precisamente por mostrar
publicaciones con grandes hallazgos en su disefio. Mas bien,

las grises revistas espafiolas languidecian adormecidas en la
larga siesta franquista.

La portada, mas publicitaria que periodistica, reiteraba icGnicamente
el mismo mensaje del epigrafe: la fotografia de una

caja de caudales dentro de un gran bloque de hielo ilustraba el
titular “Inversion congelada”.

Habia nacido “Cambio 16”. A partir de entonces, el éxito

mas fulgurante acompafo el camino del semanario, que pronto
se convirtio en un medio de gran influencia politica y social

—una especie de “6rgano oficioso” de la Espafia democrética que
nacia—y, al mismo tiempo, en un maquina de hacer dinero.
Desaparece el epigrafe de “Economia y Sociedad” y se convierte
en un semanario de informacién general a principios de 1974

y se adentra de lleno en contar lo que ningun otro medio se atrevia
a reflejar, con un estilo joven, nuevo, moderno, descarado y
vigoroso, muy en linea con el periodismo anglosajon en el que



se habian adiestrado, como corresponsales, los nuevos fichajes
de Juan Tomas: Manuel Velasco o Ricardo Utrilla y José Oneto,
un profesional que habia seguido atentamente para la agencia
francesa France Presse todos los avatares politicos de los ultimos
afos del franquismo.

“Cambio 16" revoluciond el lenguaje periodistico espafiol de

la época, incorporando el estilo casual, ingenioso y desenfadado
de la prensa anglosajona. Historias rigurosas, contundentes y
escuetas, bien informadas y documentadas, aunque hay que
decir que muchas de ellas sesgadas en la buena direccion historica,
en la linea mas critica hacia el réegimen de Franco, al igual

que el tono general de la revista, escritas y editadas con un estilo
de tono anglosajon en el que abundaban las menciones humoristicas
0 jocosas, las expresiones de doble sentido tan caracteristicas

del periodismo y el lenguaje publicitario anglosajones,

los titulares y pies a base de referentes y analogias fonéticas, sin
que tales licencias le hicieran perder un apice de credibilidad,
seriedad y rigor, acogidos a la chestertoniana creencia- también
presente en los primeros proyectos de Juan Luis Cebrian, —de
que lo divertido no es lo contrario de lo serio, sino de lo aburrido.
Todo ello adobado con el inclasificable estilo, la creatividad

y brillantez cadtica y desordenada de Juan Tomas.

Al “estilo Cambio” pronto le salieron innumerables imitadores

en la Prensa espafiola, condenados de antemano al papel
escasamente airoso de los que siguen caminos abiertos por
otros. Y las consabidas envidias —recogidas reiteradamente en

los elogiosos editoriales y comentarios del diario Le Monde—y

los intentos de destruccion que se larvaron ya en aquellos primeros
y existosos momentos de su nacimiento, y que, tristemente,
cristalizarian muchos afos después.

Alli se iniciaron los primeros pasos del citado periodismo de
investigacion que se hacia desde muchos afos atras en Estados
Unidos —un punto de referencia constante para la redaccion del
semanario— el reporterismo interpretativo, las “cover stories”
colectivas apoyadas al modo de “Time” —el mas recurrente de

los modelos de “Cambio”™- o “Newsweek” en el trabajo de
reporteros, documentalistas y escritores —reporters, researchers,
writers— de historias. Eran tiempos de ingenuas y hasta infantiles
veneraciones y deslumbramientos hacia “lo anglosajén”, “el
periodismo americano”, merced a la sacralizacion un poco naif

y provinciana de la prensa USA de la que ya hemos hablado que
lograron transmitir al colectivo profesional quienes arrastraban

la experiencia de corresponsalias en Estados Unidos, que se
convirtio en la redaccion de Cambio en una especie de incuestionable
referente de entonaciones, casi de dogma religioso.

“El Hohenberg y el Mac Dougall” eran los nuevos evangelios

de aquella emergente y bienintencionada secta —el libro de



Mac Doughall recogia, incluso, un “Credo” para periodistas,
escrito por el editor Max Lerner— dos correctos manuales de
preceptiva, gramatica y morfologia periodisticas —“The profesional
Journalist” de John Hohenberg, “Interpretative

Reporting”, de Curtis MacDougall, dos profesores de la

Columbia University y la Northwestern University, respectivamente—
que iban ciertamente mucho mas alla de la famosa

“pirdmide invertida”.

La susodicha piramide habia sido el cabal y rudimentario

tétem geométrico —periodistico de las escuelas de periodismo
hispanas, segun el cual, la base invertida de la “piramide” de

una noticia debia acoger los ingredientes mas importantes de la
misma, mientras los secundarios irian alojandose en estratos
gradualmente inferiores hasta llegar al vértice. Asi, a la hora de
reducir el tamafio de una informacion excesivamente larga, la
“tijera”del redactor— jefe de turno tan sélo debia de preocuparse
de “cortar” por el vértice invertido de la piramide, albergando
siempre la seguridad de que el corte no afectaria nunca a “6rganos”
informativamente vitales. Auque parezca mentira, los espafioles
se nutrieron informativamente y durante décadas merced a

esta ingenioso dispositivo de preceptiva periodistica conocido
como la “piramide invertida”. Otros, que ejercian como profesores
de las escuelas de periodismo, como un adusto y en ocasiones
encantador Rafael Salazar, ya fallecido, a la sazén profesor

de la Escuela y subdirector del diario Ya, también teorizaban
sobre “la cuerda”, ingenioso dispositivo para medir los textos no
por el nUmero de lineas o matrices, no mediante el uso de ciceros
y tipdmetros, sino utilizando un trozo de hilo o bramante en

la platina para calibrar “a 0jo” el tamafio de un paquete de

plomo recién salido de las linotipias.

Aquellos afios eran también tiempos ilusionados y juveniles

en los que el trabajo era parte de una fiesta, inscrita a su vez en
la grande e ilusionada fiesta nacional de la transicion democratica
que habria de comenzar en breve.

Las ventas crecen como la espuma en Cambio 16, en un proceso
gue se culmina en el nimero extraordinario de la muerte de
Franco, en noviembre de 1975, que alcanza la increible cifra de
casi medio millon de ejemplares. Este autor contribuye como
colaborador a la elaboracién de aquel nUmero mitico —la contratacion
oficial y definitiva como jefe de la seccion de

Internacional se produce pocas semanas después de aquel 20 de
noviembre historico— con la portada negray el titular “La muerte”
en letras blancas, con los Unicos nombres de Tufidn de Laray
Hugh Thomas recogidos en la portada, en el minusculo piso de

la madrilefia calle de Hermanos Becquer —a un tiro de piedra del
que fuera domicilio del Almirante Carrero Blanco, en el mismo
edificio en el que quien fuera poderoso secretario de Felipe



Gonzalez, Julio Feo, tenia su Instituto Consulta, empresa que
realizaba ya sondeos y encuestas para Cambio 16— que servia de
sede para la redacciéon, administracion y publicidad de la revista.
La proyeccion nacional e internacional del semanario es ya
imparable, especialmente a partir de 1976 cuando una tentativa
del Gobierno de Arias Navarro de secuestrar la revista —el motivo,
una ingenua caricatura que imaginé este autor, a la sazon redactor
jefe, con los dibujantes Ortega y “Dodot”, en la que aparecia el
Rey Juan Carlos, ataviado con un frac negro similar al del bailarin
Fred Astaire para ilustrar su viaje a Estados Unidos, con el

titulo “Un Rey en Nueva York™— provoco un airado editorial de

The Washington Post que le cre6 un serio problema al ministro de
Exteriores entonces, José Maria de Areilza . “Le Monde” también
salié en su defensa, con un texto en el que, entre otras cosas,
decia: “La tirada media de Cambio 16 es de 400.000 ejemplares
—no eran tantos, salvo el numero de La Muerte, pero si eran
muchos, ciertamente— cada semana (....) revista rica, seductora, ha
suscitado envidias, cOleras y mas envidias. Semana tras semana,
toma partido por “una verdadera democracia”’....” Que gran intuicion
la de Le Monde y su editorialista. Porque la envidia fue, sin

duda, uno de los grandes ingredientes que se larvaron en el largo
proceso de destruccion del Grupo 16.

El nuevo Gobierno de Adolfo Suéarez respeto la revista 'y no se
atrevid a retirar su inscripcion, tal como habian pretendido, a

raiz de aquel ingenuo y absurdo incidente de la caricatura regia,
algunos miembros de su gabinete.

Juan Tomas

El mayo de 1975, medio afio antes de la muerte de Franco,

llegué a Cambio 16. Rodrigo Royo —creador de la Revista SP—
durante escasos meses y sobre todo Juan Luis Cebrian, habian
sido mis primeros mentores y maestros en el oficio de hacer
periodicos. El tercero, a partir de aquel afio 1975, Juan Tomas de
Salas y, sobre todo, los profesionales de “Cambio 16", casi una
segunda casa para mi. Desde febrero de 1976 hasta mayo de
1980, fui jefe de la seccién Internacional, redactor-jefe, subdirector
y director adjunto a veces y otras adjunto a la direccién,
etiquetas-subterfugio utilizadas en ocasiones por directores y
editores, como meros comodines para dar satisfaccion a ese pueril
y vanidoso impulso de tantos periodistas que enloquecen

cuando su nombre aparece en la mancheta del medio en cuestion
una linea mas abajo de lo debido o para evitar la engorrosa espiral
de tan infantiles agravios comparativos.

En aquel espacio de tiempo pude conocer al verdadero, complejo,
encantador, atractivo e imprevisible Juan Tomas. Joven,

jovial, ingenuo a veces, nifio grande, con una brizna de esa
inmadurez egoista que a veces se detecta en quienes no han tenido
hijos o familiares a quien criar y sacar adelante y rellenan ese



hueco afectivo con una obsesiva y repentina aficion por los

perros. Creativo, desordenado, despistado, genial o genialoide,
segun los casos, inteligente en cualquier caso, intuitivo, generoso
pero también visceral e injusto y hasta despiadado en algunas
ocasiones con quien se enfrentaba a él, contra los que siempre
tenia una razén para justificar el desencuentro y la ruptura para
obsequiarlos con sus descalificadores y a veces duros comentarios,
sus mas contundentes invectivas. Mi cintateca cuenta con
impagables testimonios sonoros de Juan Tomas que dejan bien a
las claras su compleja y atractiva personalidad.

La diferencia en el comportamiento con otros editores era

bien visible: como ejemplo contrario, la union indisoluble, mantenida
a lo largo de tres décadas por Jesus de Polanco y Juan

Luis Cebrian o la proteccion y ayuda que Antonio Asensio brindaba
a sus colaboradores, incluidos los procedentes del Grupo

16. Salas, en cambio, se convirtié en todo un precedente del
contratipo del freudiano sindrome del asesinato del padre: el
asesinato del hijo, recreacion de otro aragonés como él —Goya—

en una de sus pinturas mas o menos negras, la de Saturno en
saturnal festin devorando a su prole. O de lo que durante afios
seria moneda de cambio habitual: el “periodista-kleenex”, de
usary tirar.

Juan Tomas, a partir de los primeros momentos en Cambio

16, me distingui6 con consideracion y a la hora de escribir estas
lineas, cuando Salas tras perder definitivamente su Grupo y las
criticas y el olvido mas injusto arreciaron sobre él hasta poco

antes de su fallecimiento, en agosto del afio 2000, los mas veinte
afos que trabajé a su lado —entrelazados como he dicho con

otro proceso no menos apasionante, el de la transicidbn— constituyen,
sin duda, no sélo la parte mas dilatada y una de las méas
esenciales de una carrera profesional, también el periodo mas

rico, apasionante y gozoso de mi vida.

El que fuera Ministro del Interior, José Barrionuevo, buen
conocedor de la situacion en el Pais Vasco, siempre que tenia
oportunidad dejaba oir su opinién: “Juan Tomas deberia haber
sido condecorado por su valiente defensa de la democracia en el
Pais Vasco frente a ETA”. En su Gobierno, y especialmente

Felipe Gonzélez, no le hicieron mucho caso.

Creo que la mayor virtud que adorn6 a Juan Tomas en todos

estos afos no ha sido suficientemente puesta de relieve y tan

s6lo ahora reverdece, cuando los vientos mediaticos parecen
augurar un control estricto de los medios y los profesionales por
parte de instituciones financieras, grandes grupos editoriales y
consorcios multimedia que se configuran a su vez como meras
prolongaciones de apuestas politicas o ideoldgicas. “Nunca volveremos
a trabajar en ningun sitio como Diario 16", se lamentan,
nostalgicos, la inmensa mayoria de los profesionales que



abandonaron el periddico para colaborar en otros medios informativos
0, sencillamente, que pasaron a engrosar las filas del

desempleo tras alguno de los incontables “Eres” (Expedientes

de regulacion de empleo) que puso en marcha el Diario antes de
desaparecer.

Alberto Otafio

El recuerdo del Grupo 16, sus afios de esplendor, se evocan

hoy por sus profesionales con tristeza y melancolia. El lunes, 12
de enero del 2004, fallecia en su domicilio madrilefio, a los
sesenta afios de edad, Alberto Otafio, uno de los periodistas de
Diario 16 mas apreciados por todos. El diario El Mundo, en su
muy leida seccion de obituarios, publicaria una sentida nota
necrolégica firmada por este autor, en la que glosaba el itinerario
humano y profesional de Otafio, el redactor jefe por antonomasia,
alguien que habia rechazado reiteradamente ofertas de

ascenso a subdirector o a director adjunto, que solo queria ser
eso, redactor jefe, una figura que se diluye y esta ya proxima a

la extincion, al ritmo que marcan las nuevas tecnologias.

Otano fue el providencial redactor jefe, aquel dia a cargo del
periodico, que impidio la entrada de la policia en las instalaciones
industriales de Diario 16, exigiendo “el papelito”-mandamiento
judicial- a los funcionarios que pretendian parar la rotativa

con una gran exclusiva que bajo el titulo La Conspiracion

recogio en un estruendoso serial, recogia la deposicion del ex
teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, al fiscal
togado de la causa que les juzgé, la 2/81, por la tentativa golpista
del 23-F, la conocida como dos barra ochentayuno.

Aquel espiritu y cohesion un tanto misteriosos se manifestaban

de nuevo con la presencia de aquel numerosisimo grupo de
compaferos, todos con mas canas y mas quilos, muchos de los
cuales no se veian desde hacia varios afios, que dispensaban el
ltimo y emocionado adios a Alberto Otafio. Y como si los

malos augurios y presentimientos persiguieran a Diario 16 mas
alld incluso de su desaparicion, el mismo dia del fallecimiento

de Otafio, y en el mismo tanatorio que acogia el duelo —el de la
M-30 madrilefia, muy cerca de Arturo Soria y a un tiro de piedra
de la blanca mezquita islamica— fallecia en Madrid Vicente

Tirado, uno de los operarios de talleres del periddico, también
muy conocido y apreciado por todos, y de la misma dolencia
pulmonar que acabd con la vida de Alberto Otafio.

En la sala del tanatorio compareceria una inesperada y nutridisima
representacion de aquellas redacciones de Diario 16,

muchos de ellos en el paro, otros ya incluso retirados o disfrutando
de una jubilacién en ocasiones forzosa y anticipada —especialmente
algunas personas de talleres, con los que Otafio mantenia

un constante y estrecho contacto profesional y personal-y

otros prestando sus servicios en otros medios, muy especialmente



en el diario El Mundo, como es mi caso, que, desde el mes de
Octubre de 1998, publico ininterrumpidamente una columna

diaria en la pagina 3 del periédico fundado y dirigido por Pedro

J. Ramirez, firmada con el seudénimo de Erasmo.

Porque esa fue, sin duda, la gran virtud —y quiza el gran

error, si puede hablarse de error a la hora de enjuiciar comportamiento
tan virtuoso— de Salas, su compromiso personal con la

libertad, su despistada tolerancia y permisividad para que cada
profesional diera lo mejor de si mismo y escribiera lo que considerara
oportuno, que pudiera desenvolverse en su trabajo sin

otras ataduras, limitaciones y cortapisas que pequefas y hasta
paternales reprimendas por parte del presidente. Si la informa-
cion es poder, Salas propicio que, bajo su amparo, el poder que
dimana de la manufactura y el tratamiento del suceso informativo
estuviera mas y mejor repartido entre todos sus colaboradores

de lo que nunca ha estado en ningun otro medio.

No hacia otra cosa Salas que ser coherente con la linea editorial
de sus medios, llevando a la practica los principios tantas

veces y durante tantos afios defendidos, los de una democracia
liberal, moderna y europea, la defensa radical de las libertades y
los derechos humanos individuales y de la colectividad, la efectiva
separacion de poderes, la economia libre y social de mercado,

la lucha contra la corrupcion y el viejo centralismo hispanos,
muchos de los valores, en fin, que fueron recogidos en la letra 'y

el anima de la Constitucién de 1978. Salas, entonces, vivia como
pensaba y no al revés y acaso la Espafia mas vieja poderosamente
aferrada a las estructuras de poder, no podia permitir tanta irreverente
heterodoxia, tanta y tan juvenil y subversiva libertad.

De su sentido de la sinceridad llegd, incluso, a darme prueba
muchos afios mas tarde, cuando, destruido ya como editor de

éxito tras tantos afios de problemas politicos, cuando habia ya
perdido la propiedad del Grupo y acariciaba la posibilidad de
regresar a €l —tal como ocurrid, durante unos breves meses, en

los que se le hizo creer que tenia un paquete de acciones vendidas
por Dominguez, que en realidad no poseia, como hizo saber,

en un desconcertante y emotivo texto publicado en el diario El
Pais— de la mano de quienes le habian desposeido, confesaria a
algunos colaboradores, que le exponian su sorpresa sobre su
colaboracién con algunas personas, precisamente las que tanto
dafio le habian causado: “No tengo otra salida...”

Otros, sin embargo, aportaron entonces testimonios menos
enaltecedores y compresivos. Fue el caso de Fernando Reilein,
uno de los militares de la UMD, que fuera director adjunto de

Diario 16 durante varios afios. Reilein, muy severo con su antiguo
editor —sobre el que escribio un durisimo articulo en el diario

“El Pais™—, sostenia que “Juan Tomas solo ha tenido talento

para buscar colaboradores con talento y exprimirlos y utilizarlos



hasta que han dejado de serle Utiles”. Segun la tesis de los mas
criticos, su pacto con los socialistas y, como consecuencia de él,
sus feroces ataques a su hermano Alfonso y a Pedro J. Ramirez
—aunque existieran razones familiares y afectivas para explicar,
gue no justificar, su irritacion— no eran otra cosa que una tentativa
de desviar su ira, su agresividad hacia terceros, porque, por
temor, no se atrevia a dirigirla contra los auténticos causantes de
su destruccion como editor, identificados en muchas ocasiones,
por él mismo con Felipe Gonzalez y su entorno.

Juan Tomas no mencionaba a quienes estiman —todos los
responsables y antiguos colaboradores de El Mundo que proceden
de Diario 16— que, dado por sentado que la competencia es

dura y puede asistir alguna legitimidad en los grupos que persigan
tu decaimiento y desaparicion del mercado, que también él

fue involuntario responsable de lo ocurrido con su devastado
grupo editorial como consecuencia de sus errores, el mas grave
de ellos, la expulsion de Pedro J. Ramirez en 1989.

Juan Tomas, entonces, a mediados de 1996, momento en el

que inicia su retorno al Grupo, pone en practica todo un ingenuo

y enternecedor operativo gestual para rescatar el viejo “look”

del militante progre, la nueva metamorfosis ideolégica de un

liberal transformado en entusiasta seguidor de su verdugo.
Sindrome de Estocolmo en version editorial, podria llamarse la
figura. Se deja el pelo largo, la barba descuidada y desaseada
—en una ocasion, en una corrida de toros, el Rey, con el que
habia mantenido una larga y cordial relacién, le censuré amablemente
su desaliflo— rechaza la corbata —aunque su “sincorbatismo”

sigue siendo igual de sofisticado, adopta las camisas sin

cuello y su Iéxico y forma de hablar se hacen sospechosamente
populacheros y cheli— con frecuentes ex abruptos, coloquiales y
campechanos “jtio!” esmaltando sus frases —y rehuye los escenarios
publicos que le fueron habituales durante méas de un

cuarto de siglo—, lugares como los grandes hoteles madrilefios
como centros de citas y encuentros de trabajo o negocios, para
sustituirlos por otros de perfume mas progre, como algunos

bares de La Castellana cercanos a su domicilio. Quien durante
casi un cuarto de siglo frecuent6 el refinado y distante estilo de

los “beautiful”, quien utilizé los coches mas lujosos —“mercedes”
de las gamas mas suntuosas, “Jaguar” o “BMW”, los campos

de golf o su antigua mansion, posteriormente vendida, en la
urbanizacion Puerta de Hierrro madrilefia, el lugar mas distinguido,
selecto y caro de la capital de Espafia— habia sufrido la

descrita y deliberada metamorfosis para poder actuar con la adecuada
desenvoltura en los escenarios y medios en los que se

mueven sus nuevos comparieros.

Pero, al margen de las diferentes interpretaciones que puedan
hacerse del comportamiento de Juan Tomas, todo el Grupo



16 fue, durante mas de dos décadas, una auténtica sobredosis de
libertad que dio rienda suelta a los mas inesperados talentos, a
una eclosién de creatividad individual y colectiva, a que en
muchos casos, con muchos menos medios de los que poseian
otras empresas 0 grupos, los resultados siempre fueran de una
gran brillantez y originalidad que sus adversarios y rivales siempre
combatian con el viejo dispositivo hispano, tan conocido:

copiarlos y apoderarse de ellos como en un ejercicio de cleptomania
intelectual. Siempre existira, no obstante, el testimonio

postrero de un testigo presencial infalible para corroborar lo que
aqui se dice: la hemeroteca.

Sin embargo, la libertad que se respiraba en el Grupo, el despreocupado
despiste de Juan Tomas, su propia condicién de persona
influenciable que le llevaba en ocasiones a seguir los consejos
menos convenientes para el Grupo y para él mismo le hizo
demasiado vulnerable y victima propicia de todo tipo de intrigas,
conspiraciones y maniobras de sus muchos y muy poderosos
enemigos, adversarios, rivales y competidores y de sus terminales
infiltrados en el Grupo. Este problema siempre le preocupo

a Juan Tomas, que arrastraba la experiencia del Felipe y la
obsesion de muchos de sus miembros por los topos y submarinos
comunistas.

Pedro J. Ramirez, expulsado por Juan Tomas de Salas de la
direccion de Diario 16, ha dejado el mas completo y minucioso

de los documentos sobre la personalidad y proceder de Juan
Tomas Salas en dos libros utiles a la hora de estudiar su comportamiento
aquellos afios: “La rosa y el capullo” (Planeta, 1989) y

“El mundo en mis manos” (Grijalbo, 1991) escrito éste ultimo al
alimon con la periodista Marta Robles. En ambos libros se da
cuenta detallada del largo proceso que condujo desde su llegada
en 1980 a la expulsion de Pedro J. Ramirez, comenzando por un
lejano diciembre de 1983, un afio después de haber llegado al
poder Felipe Gonzélez, cuando el secretario del presidente, Julio
Feo, solicitd a uno de los consejeros del periodico el cese de
Ramirez como director.

Eran tiempos ingenuos, juveniles, en los que el periodismo

para Pedro J. —y también para Juan Tomas— era poco mas que un
juego apasionante que, incidentalmente, también daba para

vivir. Y otorgaba grandes plataformas de poder. “El problema es
gue la prensa tiene demasiado poder”, me diria tiempo después
Javier Solana en su despacho, entonces de ministro de Asuntos
Exteriores. Los perfiles intrépidos y aventureros, casi cinematograficos,
las relaciones de camaraderia y amistad con los dirigentes
politicos aun no hacian presumir los oscuros tiempos que

con los afnos habrian de llegar.

La Transicion era casi un cuento de hadas en clave historica

y politica en el que, por fin, los buenos de la pelicula —las fuerzas



politicas democréticas y la prensa y los periodistas que nos
situamos a su lado— estaban a punto de ganar la guerra a los
malos, a los sefiores del cristal oscuro que no eran otros que los
ya decrépitos y agotados —sin ninguna gana de luchar— intérpretes
del pensamiento, palabra y obra del Caudillo. Javier Solana,
ministro de Cultura del primer Gobierno de Gonzélez, se lo

haria saber a Pedro J, nada mas llegar al poder, en 1983: “yo soy
ministro y tu director de un periddico nacional. ¢ No es maravilloso?
“Dejo de serlo cuando pretendieron crear un ecosistema

mediatico monolitico y docil con medios coordinados convenientemente
desde el poder politico.

Lo que habria de llegar, sin embargo, seria algo parecido a

una pesadilla, una tentativa de destruccion social y hasta fisica

de algunos periodistas —Pedro J. Ramirez el primero de la

lista— que habian osado desbaratar el gran escenario tan delicadamente
organizado con el concurso de tantas y tan poderosas

fuerzas.

Ciertamente, estamos hablando de personas, de personalidades
extraordinarias, de una capacidad de maniobra, resistencia y
sacrificio fuera de lo normal y quiz4 el caso Ramirez sea el mas
notorio —especialmente, tras haber soportado la famosa campafa
del video— de todos ellos. Sin embargo, a lo largo de su extenuante
y larga pugna personal, Ramirez, junto a sus virtudes,

también ha cometido errores, al igual que este abajofirmante, los
derivados de una despreocupacion demasiado ingenua, no ver

en algunos casos donde estaban los verdaderos peligros y los
auténticos enemigos, ignorar que quienes arremetian contra €l lo
hacian a partir de sus peculiaridades psicoldgicas consideradas
por ellos como fisuras por las que introducir la cufia de la destruccion.
En diciembre de 1997, durante una comida de periodistas
celebrada en Madrid, en los calores previos a la Navidad, un

Juan Tomas muy distinto —acababa de abandonar la direccion de
un ya maltrecho y agonizante Diario 16 al frente del cual habia
protagonizado la época mas corta, ruidosa y accidentada de toda
su historia— hizo el ejercicio de contar cuantos de los buenos y
relevantes profesionales sentados a la mesa habian trabajado en
alguna ocasién a sus 6rdenes en cualquiera de los medios del

gue fuera poderoso Grupo 16. Nueve, acaso diez, casi la mitad

de los presentes, comentaria en voz alta y con un tono de satisfaccion
a un vecino de mesa, antiguo colaborador, han sido

periodistas del Grupo 16. “Se le ha olvidado sefialar un pequefio
detalle a Juan Tomas”, comentaria con sorna mas tarde el vecino
de mesa. “Es verdad. Todos comenzamos o trabajamos con

él. Pero se le ha olvidado decir que a los que estamos aqui, nos
echo a todos...” Era Pedro Paramo, que habia formado parte de

la redaccion de Cambio 16 y director de Tiempo con Antonio
Asensio.



Esta, sin embargo, fue una de las caracteristicas mas controvertidas
de Juan Tomas, su tornadiza y cambiante personalidad,

su increible capacidad para sucumbir a tan subitos como pasajeros
deslumbramientos ante cualquier colaborador para abandonarlos

y desentenderse de ellos con la mayor tranquilidad, desdén

e indiferencia, cuando no con las mas duras invectivas si el
despedido o desdefiado hacia oir publicamente su protesta. Ya
Carlos Semprun lo intuy6 en sus afios parisinos, como se ha
comentado antes. Con el agravante que suponia siempre la frustracion
para aquellos que caian en conflicto, de haber mantenido

con él no una simple relacion profesional o laboral, sino que por
voluntad del propio Salas, el mundo de los afectos y los estrechos
vinculos personales con sus colaboradores siempre aparecian

en la escena de la ruptura, afiadiendo a un despido o una
separacion profesional el trauma afectivo de una relacién de
amistad irreversiblemente rota, con las inevitables derivadas de
frustracion personal, y hasta rencor y deseos de venganza que
tales rupturas conllevan en algunos casos cuando al contratiempo
profesional se une el desaire afectivo. De ahi los rencores -y
también los afectos, como el que este autor le profesé durante
mas de dos décadas, la principal razén de mi permanencia en el
Grupo desdefiando una generosa oferta de Alfonso de Salas para
formar parte del equipo fundacional del diario El Mundo en

1989- que llegaba a suscitar Juan Tomas.

Sus colaboradores mas cercanos observaban como los elogios

a veces desmedidos, las muestras de reconocimiento y carifio,

en apenas horas venticuatro se transformaban en odios africanos
o duros ataques contra el desventurado caido en desgracia.

La improbable lista de damnificados de Juan Tomas resulta
interminable y en ella figuran practicamente todos sus mas
estrechos colaboradores —incluido su hermano, Alfonso, hoy
presidente de Unidad Editorial, editora del diario “El Mundo”-.
Salas sabia de sobra quienes habian disefiado la operacion de
acoso contra su grupo, de la que Mario Conde no era mas que

uno de los instrumentos de financiacion.

Para Salas, tras la operacion se encontraba el guerrismo, el

grupo del todopoderoso “numero dos” del partido y vicepresidente
del Gobierno al que responsabilizaba de muchos de sus

males, que ya intentd los primeros afios de Gobierno socialista
cerrar el grupo —llegaron a proponérselo a Fraga— a quien contemplaba
como la “bicha” de sus amigos los “beautiful”. Y también

la animosidad y hostilidad del entorno del propio Felipe

Gonzalez eran, aunque mas sutiles, con grandes dosis de simulacién,
similares, que en cuanto a la Prensa se refiere coincidian

en el mismo objetivo estratégico. Y muy especialmente, por

parte de su hombre de méaxima confianza en el campo mediatico,
gue no era otro que Javier Solana o el citado Enrique



Sarasola, ya fallecido. Antonio Lépez, el hasta diciembre del

2001 poderoso hombre de la informacion del BBVA, fue testigo,
junto con otros directivos del banco, del disgusto y las protestas
transmitidas a su banco por parte del entonces ministro de
Cultura y portavoz del Gobierno, Javier Solana, porque los mas
importantes bancos del pais, incluido el entonces BBV, cubrieron
una emision de obligaciones del Grupo 16 de mil millones

de pesetas en el afio 1985.

La lista de colaboradores de Juan Tomas que acabaron con
separaciones mas o menos conflictivas, ya se ha dicho, es larga
pero uno de los casos de “divorcio” mas resonantes —porque se
trataba de uniones “casi conyugales”, que acababan con cruentas
rupturas en las que aparecian los abogados como si fueran
padrinos de duelistas decimondnicos— fue, sin duda, el de Pedro
J. Ramirez. Tras convertirse ambas parejas —Juan Tomas y su
mujer, Barbara y Ramirez y la suya, Agatha Ruiz de la Prada—

en amigos intimos durante una década, tras apadrinar Juan
Tomas a Tristan, el primer hijo de la pareja —hadie podria olvidar
aquel bautizo, en la noble casona de campo de la familia

materna de Agatha, en cuya capilla del siglo XVIII su hijo

Tristan fue bautizado por José Maria Martin Patino, un jesuita
inteligente y gracianesco, cerebro gris del cardenal de la
Transicion, Enrique Tarancon, mas tarde hombre confianza de
Jesus de Polanco y Juan Luis Cebrian en Prisa, que también oficio,
junto a otro jesuita, compafiero de carrera y de las paginas

del periédico, Pedro Miguel Lamet, la emotiva ceremonia funebre
del entierro de mi madre en la primavera de 1988- aquella

unién derivé en una apoteosis de odios y descalificaciones por
parte de Salas, tras ser Ramirez expulsado de la direccién de
Diario 16 y arrastrar con él en su marcha al hermano de Juan
Tomas, Alfonso de Salas y sus colaboradores mas estrechos,
como Balbino Fraga, Juan Gonzalez y a un nutrido grupo de
periodistas que formaron el ndcleo de fundadores del diario “El
Mundo”.

Otra escena inolvidable seria el entierro del padre de Juan
Tomas de Salas, en el cementerio madrilefio de La Almudena,

en un lluvioso y frio atardecer del 7 de noviembre de 1990, en el
gue los equipos directivos de los dos periddicos, las filas de
gabardinas, trincheras y sombreros se alinearon en torno al féretro,
enfrentados y en silencio, en una ceremonia en la que

muchos tan sdélo echaron en falta para completar la escena las
preceptivas fundas de violin y las camaras de Coppola.

En este punto, cabe decir que las manifestaciones tornadizas

y los cambios bruscos en el terreno de los afectos nunca se dieron
en mi caso. Mi relacion de amistad con Juan Tomas se prolongo
durante ventidds o ventitrés afios con los inevitables y

pasajeros desencuentros, durante todos los afios en los que colaboré



con él en Cambio 16 y, mas tarde, como director adjunto y

director de Diario 16. Es mas: tras la salida de Alfonso de Salas

y de Pedro J. Ramirez para fundar el diario “El Mundo”, recibi

una generosa oferta, a la que ya he aludido, transmitida personalmente
por Alfonso de Salas para unirme al equipo fundacional

del nuevo periédico, que mantenia la misma categoria profesional
que tenia en Diario 16 —director adjunto— un notable

aumento de sueldo y un paquete de acciones del nuevo periodico.
La razén que me impulso a rechazar la oferta de Alfonso de

Salas no fue otra, como he dicho, que los estrechos lazos afectivos
gue me unian a Juan Tomas. Lo que viene a demostrar, una

vez mas, que mezclar negocios y afectos, trabajo y amistad

sigue siendo un mal asunto.

Esta complicada peculiaridad del caracter de Juan Tomas

acaso haya sido el principal gran defecto —unido a su personalidad
excesivamente influenciable, que llegaba a transmitir en

ocasiones una cierta sensacion de insegura y tornadiza debilidad—
de un hombre por otra parte con tantas virtudes a su favor.

Puede decirse que practicamente todos los directores —salvo

alguna excepcion aislada— de Cambio 16 y Diario 16 fueron
despedidos 0 abandonaron el Grupo dejando una estela de frustracion,
disgusto, incluso de rencor hacia Juan Tomas. Este

autor, en cambio, siempre le recordara como una persona cuya
memoria habra de cimentarse en toda su obra y su dilatada presencia
en el universo de los media, y no perfilar su retrato en

base Unicamente a los errores de sus Ultimos tiempos y muy
especialmente a la expulsion de Pedro J. Ramirez de Diario 16.
Aungue, tras conocer posteriormente detalles de mi nombramiento
en julio de 1992 como director de Diario 16 —la empresa

editora estaba en quiebra, dato que se me oculto, y el nombramiento
se produjo a instancias del gobierno de Felipe Gonzélez—

mi percepcion del comportamiento de Juan Tomas cambid, aunque,
no sé si Salas era del todo consciente, como he dicho, del

alcance de la crisis del Grupo 16.

JGW: Joven, brillante y liberal

El espectacular éxito de Cambio 16, a partir de 1974, afio en

el que cambia de revista econdmica a semanario de informacion
general, comenzaba a marcar una persistente y visible evolucion

en Juan Tomas de Salas, y en esta trayectoria personal tuvo una
decisiva importancia el irresistible atractivo personal y politico

de una persona que marcaria su futuro y hasta sus posicionamientos
ideoldgicos, el desaparecido Joaquin Garrigues Walker,

lider natural de los liberales espafioles, ministro de UCD con

Adolfo Suarez, desaparecido en 1980, tras detectarsele una leucemia
mieloblastica que acabaria con su vida un afio mas tarde.

El 14 de Febrero de 1980, dia de San Valentin, Joaquin

Garrigues, postrado en la cama de un Hospital, recuperandose



dolorosamente de los estragos que la quimioterapia causaban en
Su cuerpo, aun tuvo animos para escribir una larga carta al
entonces miembro de la comision ejecutiva socialista Javier
Solana —responsable entonces del area de Estudios y Programas
y motejada jocosamente por los periodistas como la secretaria

de “Estudios y Abrazos”, dado el frenesi de gestos afectivos con

el que Solana adornaba sus encuentros o reuniones— en respuesta
a la que él le habia enviado a principios de 1980, para recabar

su opinién sobre el proyecto del programa econdémico del

PSOE.

Vale la pena detenerse con cierto detalle en aquella larga

carta —ocho folios de apretadas lineas a un solo espacio, que su
autor me hizo llegar a mi también, para que fuera testigo y albacea
de aquel singular documento— en la que se revelan algunos
aspectos claves de la inusual personalidad de Garrigues, aquel
joven y brillantisimo liberal.

“Los comentarios te los hago a titulo personal y de amigo y

han representado para mi un relativo esfuerzo de concentraciéon
en estos momentos en los que todavia no ando sobrado de fuerzas.
Te los hago porque me los has pedido, aungue no por escrito,

y en segundo lugar porque son tantos los socialistas y liberales

del mundo que tienen a veces que juntar sus esfuerzos para
gobernar que he pensado que no sobraban motivos aunque me
faltasen las fuerzas, para ayudaros a pensar sobre el Programa
de la economia socialista...”, sefialaba al comienzo de su misiva

el aln ministro Garrigues.

“Estos comentarios —afiade— debo empezar por decir, son

criticos pues no otra cosa debias esperar de mi reflexion y los
hago desde una doble éptica: en primer lugar, como liberal y, en
segundo lugar, tratando de situarme en la optica socialista (...) El
objetivo igualitarista del programay su principal instrumento, la
sujecion de lo econdmico al control politico y social, sugieren

dos drdenes de comentarios. En primer lugar, el uso del término
“igualdad” en un programa que debe inspirar la accion no es
demasiado feliz si no va acompafado de mayores precisiones.

La igualdad “in nuce” es un objetivo confuso y, por tanto, peligroso.
Su popularidad se debe al sentimiento generalizado de

gue mas igualdad (econémica) equivale a mejora de los ingresos
de los mas pobres. Pero mas igualdad también puede significar

la reduccion de los ingresos de los mas ricos o la reduccién de
oportunidades para despegarse de la media,con el consiguiente
efecto negativo para los “pobres” que ello supondria, al reducir

el crecimiento de la renta y por consiguiente, los recursos susceptibles
de redistribucion. Este comentario te puede parecer
excesivamente capitalista pero la historia nos ha demostrado a
unos y a otros que cuando la economia se controla desde el sector
publico o social (por seguir con el eufemismo) se tiende



inexorablemente hacia el empobrecimiento de todos, es decir, se
iguala en la pobreza (...)"

“Buena parte de las “contradicciones”, desequilibrios, insuficiencias
y carencias que el documento identifica en el sistema

econdmico espariol ¢no son, acaso, consecuencia directa o indirecta
del proceso de industrializacion dirigista y por tanto de la
intervencion de los poderes publicos en las decisiones econémicas
basicas? ¢ Puede sostenerse, sin descrédito, por poner un

ejemplo particularmente importante para los socialistas, que el
elevado grado de desempleo actual es independiente de los
pasados politicos laborales disefiados e impulsados por pasados
poderes publicos? (...) Pretender como se hace en el programa
gue “la planificacién concertada defina los objetivos fundamentales
de evolucién de la economia a medio plazo, con una cuantificacion
de la evolucion del producto social, de su reparto entre

inversion y consumo y de los intercambios exteriores” es no

haber aprendido nada de los fracasos que en este tipo de intentos
se han producido en Espafia, en incluso en toda la OCDE’(...)

“No menos voluntaristas resultan las pretensiones de reforma

de la Administracion publica, que es por supuesto el instrumento
basico de gestion de todo el programa socialista. Sus

objetivos en este ambito son conseguir la neutralidad de la
Administracion y su docilidad respecto al Gobierno, incrementar

su eficacia, y mas concretamente reformar en profundidad el
proceso de elaboracion de los Presupuestos Generales del
Estado. Es evidente que tales objetivos debieran orientar en

mayor medida los trabajos de una generacion, que formar parte

de una estrategia de accion inmediata. Por no mencionar las
multiples experiencias en el terreno de la reforma administrativa
gue han conseguido algunos resultados tras dos o tres lustros de
Su puesta en practica (...)"

“Cabria para terminar preguntarse: Propiedad Publica,

Burocracia y Corporaciones con cabeza democrética ¢ es socialismo?
Si encuentras la respuesta llamame por teléfono a la

Clinica para ver si definitivamente me recupero.

En el supuesto poco probable de que hayas llegado hasta

este punto de la carta te preguntaras a ti mismo si una cabeza

tan privilegiada como la mia puede estar marginada de las decisiones
trascendentales del pais a lo que te anticipo la respuesta:

poder, se puede como se ve. Otra cosa distinta es que deba ser
marginada.

Si yo viviera en América estos comentarios te costarian unos
trescientos mil délares. Pero como vivo aqui te ruego que me
ingreses la cantidad de una peseta en mi cuenta corriente en el
Banco Espariol de Crédito cuya vida, como institucion privada,
guarde Dios muchos afios. Te envio un fuerte abrazo”.

Garrigues no era adivino y no podia llegar a prever las turbulentas



vicisitudes por las que atravesaria el popularisimo

Banesto.

La carta de Garrigues —un ministro del Gobierno, postrado

en cama con una enfermedad que poco después le llevaria a la
tumba-— dirigida a un dirigente socialista, revela, no sélo su ideario
politico y econdémico, también la atractiva personalidad y su
insélito sentido del humor: nunca hubiera podido adivinar el
bueno de Joaquin Garrigues que el Banesto de sus amores caeria,
afios mas tarde, y merced a la impagable ayuda de sectores
poderosos del partido socialista, en manos de un entonces
inexistente Mario Conde, que con el tiempo se convertiria en
martillo de todos los liberales y los beautiful, tan cercanos a
Garrigues. También la ingenua promiscuidad de algunos politicos
liberales de la Transicién, que entendian la funcion publica

como una actividad cuyos componentes ludicos, convivenciales

y de camaraderia resultaria para algunos suicida. Entre ellos,
Joaquin Garrigues. Eso de gobernar “con los socialistas” no era
mas que una forma elegante de claudicacion ante las infulas
invasoras de los socialdemécratas —o los mas taimados operativos,
de coincidente intencion, de “la gran mantis” democristiana—

gue demostraba por otra parte, y una vez mas, lo certero de

las tesis de Maquiavelo o posteriormente, de nuestro Baltasar
Gracian, la inequivoca superioridad a la hora de luchar por el
poder y alcanzarlo, de la astucia, la simulacién y el engafio,

sobre el talento ingenuo, la brillantez y la capacidad de reflexion
gue acreditaba Garrigues en su carta, en todos su comentarios.
Era tan solo una simple repeticidén a escala individual de la permanente
actitud de antropofagia politica y perpetua tomadura de

pelo que los socialdemdcratas y los cristianodemaocratas han tratado
de ejercer con la doliente y bobalicona Internacional

Liberal —esos idiotas magnificos, en expresiva descripcion de un
socialista francés— fundada, precisamente, por un tio de Javier
Solana, don Salvador de Madariaga, aquel a quien Ortega motejo
tan cruel como premonitoriamente como “un tonto en cinco
idiomas”. Esa atraccion fatal se trasladé también al periddico, al
Grupo de Juan Tomas de Salas y a algun otro.

Se diria que el Grupo 16 de Salas habia heredado todas esas
caracteristicas de ingenuidad de los liberales, convirtiéndose en
una organizacion que, merced a la excusa del pluralismo, dejaba
todos los flancos al aire convertida en victima facil para sus
adversarios y enemigos que infiltraron a sus topos por doquier.
La evolucion de los acontecimientos historicos ha demostrado la
supremacia del pensamiento liberal sobre socialdemécratas o
democristianos, y, sin embargo, el liberalismo como organizacion
politica esté practicamente desaparecido y socialistas y

cristianos cuentan con mas poder que nunca.

“Mazagatos mon amour”



Este era el Joaquin Garrigues que impactaria de forma indeleble
en Juan Tomas de Salas, con el que estableceria una estrechisima
amistad. La casa de campo de Garrigues en un pequefio
pueblecito segoviano, Mazagatos, era escenario de frecuentes
encuentros entre ambos. Era una vieja casona de campo, con las
paredes de adobe, rehabilitada y climatizada con una “gloria”
eléctrica y decorada a base de esteras y amplios y comodos

sofés tapizados con loneta blanca que convivian con rusticos
arados, artesas de madera, guadafas, rodas y cedazos y demas
utillaje rural, estratégicamente colocados como testigos etnograficos
de la comarca segoviana que los acogia por los sofisticados
interioristas de “Casa y Jardin”. En su casa de Mazagatos, al

calor de las chimeneas y la “gloria” y entre sus calidas paredes,
Joaquin se sentia feliz con sus amigos, entre ellos con Juan
Tomas, Pedro Schwartz, Pedro Lopez Jiménez o la que con los
afos seria la primera ministra de Cultura y después alcaldesa de
Sevilla, Soledad Becerril, liberal también. “Mazagatos, mon

amour” fue uno de los sentidos homenajes, con la edicién de un
suplemento especial, que Diario 16 le dedicé tras su muerte.

A partir de entonces, de su relacién con Garrigues, Juan

Tomas abraz6 con aquel entusiasmo suyo, tan espontaneo y juvenil,
que le caracterizaba, el ideario liberal y hasta reavivo en él su

vieja y ya olvidada vocacion politica. En ello también habia tenido
mucho que ver su mujer, la canadiense Barbara Chaplin, al

igual que en las estrechas relaciones mantenidas con los llamados
“beautiful people”. Barbara siempre se sintié atraida por el

elegante y desganado “glamour” social de los Garrigues, con ese
deslumbramiento un poco ingenuo que muchos americanos sienten
por las viejas y distinguidas familias europeas.

Ella fue principal impulsora de la vindicacién, por parte de

Juan Tomas, de un viejo titulo nobiliario de su madre, el marquesado
de Montecastro y Llanahermosa, que siempre figuraba

en los tarjetones de invitacion a las recepciones y actos de la
Familia Real a los que los Salas acudian. Y en cierta ocasion,
durante una visita a México en la que coincidi con el matrimonio
Salas, tuve la oportunidad de participar en una operacion de
rastreo urbano para localizar y tratar de visitar un viejo palacio,

gue descubrimos cerca del Z6calo de la capital mexicana, que
habia sido residencia del marqués de Montecastro, lejano antepasado
de los Salas.

Antes de caer enfermo a mediados de 1979, Garrigues, cuya
ambicion politica era bien conocida, comenzé a acariciar la idea

de competir por el liderazgo de la UCD y acceder a la presidencia
del Gobierno que entonces ostentaba Adolfo Suarez. Suérez

lo sabia y, a pesar de todo, no podia dejar de sentir afecto por
Garrigues. En alguna ocasion, en el Congreso de los Diputados,

el bar de Chicote —ubicado justo tras la puerta principal de la



camara que sélo se abre para recibir a los Reyes, en las jornadas
de puertas abiertas en la conmemoracion de los aniversarios de

la Carta Magna, lugar que hoy ocupa la estancia que acoge la

gran estatua de marmol de Isabel Il, merced a la sensiblidad historica
de Gregorio Peces Barba que la traslado alli, siendo presidente

de la Camara Baja tras la victoria electoral socialista de

1982- Garrigues, que ya reflejaba los indelebles estigmas de la
enfermedad que le aquejaba, coincidia en una mesa del bar con
varios periodistas —entre ellos, el autor de este libro—y el presidente
Suarez. En aquellos encuentros, triviales e intranscendentes,

en torno a unas tazas de café en los momentos de menor

interés parlamentario en los que muchos diputados abandonaban
la sala de plenos, Joaquin establecia ante los deslumbrados, sorprendidos
y por supuesto encantados periodistas, no declarados

torneos de ingenio y habilidad dialéctica con Suarez, que resultaba
inevitable y estrepitosamente derrotado por la capacidad de
repentizacion de Joaquin, con los citados tres o cuatro periodistas
como testigos. Adolfo Suérez, generoso y magnanimo, presi-

dente del Gobierno, no se olvide, dejaba hacer en aquellos atardeceres
parlamentarios y daba por bien empleadas las derrotas

retéricas ante el imparable sarcasmo anglosajon de Joaquin, uno
de sus ministros.

Nadie podria imaginar a Gonzalez —no digamos a Aznar—
protagonizando una escena similar, en la que cualquiera de sus
ministros les derrota dialécticamente a base de ingenio y sentido
del humor. Y con periodistas como testigos. Suarez, si. Acaso

por eso, por su exceso de bonhomia, tuvo Suarez, en buena
medida, los problemas que tuvo.

Juan Tomas participaba de forma entusiasta del pensamiento

y los proyectos de Joaquin Garirgues. Llegaron, incluso, a hacer
planes y disefios concretos, —mucho antes obviamente de aparecer
la grave e irrreversible enfermedad de Garrigues— como el

de la participacion de Salas en la actividad politica, a dibujar
incluso una lista-borrador de gobierno. El cargo del que llegaron

a hablar ambos era el de una vicepresidencia politica que Juan
Tomas ocuparia en un eventual Gobierno presidido por

Garrigues. Aquel proyecto, con sus componentes de utopico e
ingenuo voluntarismo, de cuento de la lechera en clave politica,

se fueron definitivamente al traste al aparecer la terrible dolencia
—la leucemia mieloblastica— que acabo con la vida de

Garrigues en 1981.

La enfermedad le permitié a Joaquin hacer un insélito alarde

de su sentido del humor, en la solanesca gama del gris marengo
virando al negro, que llevo hasta el mismo lecho de muerte,
publicando varios e inclasificables textos como articulos en el

diario “El Pais” desde junio de 1979 hasta febrero de 1980, —“El
pelicano que se descolgé de la jaula de oro”; “Yo que td no lo



haria, forastero”; “Maldicion, el bazo ataca de nuevo”;

“Anecdotario curioso del bazo mas grande de todo el océano

...’— en el que un personaje con iniciales coincidentes, Jacinto
Galinga Vazquez, o bien, el mas ajustado de Javier GOmez
Wenceslao, se desnudaba elegantemente y sin exagerar ante el
respetable, rescataba expresiones del comic, de la mas temprana
adolescencia, al tiempo que vindicaba para su apellido a traves

de la sutil ridiculizacién del lance, la condicion de “clan

Kennedy a la espafiola”: “El forastero respondia a las siglas de

rigor; JGW (¢ Otra vez?) aunque todo el mundo le conocia por

su nombre y apellidos, que, como facilmente puede adivinarse,

no eran otros que Javier Gomez Wenceslao, celtibero de pura

cepa por mucho que intentara disimularlo para satisfacer las
demandas de su imagen cosmopolita adulterada por los viajes a
Totana (provincia de Murcia, Spain), en busca de sus raices con

la misma intensidad y emocién con la que los yanquis descubren

en Irlanda la casa del bisabuelo que nunca existio...” No sabremos
nunca si lo que no existio fue el bisabuelo o la casita irlandesa,

en clara alusion a las raices irlandesas de los Kennedy.

El analisis de aquellos textos descubria la charleta deslumbrante

y desganada de aquellos espiritus vagamente anglosajones

que anidaron en las hispanas partidas de nacimiento de los
Garrigues Walker, en aquellos mentones geométricos y desaforados,
trazados con rotuladores rotundos, como hachas, de

“comic” a lo Dick Tracy, tan distantes de las siluetas enjutas y
sarmentosas, de las mandibulas huidizas y fugitivas que la avitaminosis
y las dietas hipocaloricas del hambre de postguerra

alumbraban por doquier en aquellas tierras murcianas de Totana

y que recalaban, inevitablemente, en las filas de la izquierda.
Aquella imagen de “clan Kennedy a la espafiola” que se adjudicé

a los Garrigues, no era ciertamente ociosa, de ahi la alusion a

las raices irlandesas, al viaje del “hombre tranquilo”, a las verdes
campifas de la vieja Eire, pues las coincidencias —dentro de

la modestia de éstos frente al colosalismo turbulento del modelo

de los politicos y magnates bostonianos, su apoteosis de senadores,
mobsters, mafiosos y traficantes de alcohol en los afios de

la Ley Seca— eran numerosas. Ricos y pudientes, muchos de

ellos ostentaban u ostentan aquellos mismos vigorosos y voluntariosos
rostros tallados a martillazos de los Kennedy, especialmente
Antonio, titular de uno de los primeros bufetes de Espania,

que lucia en las entrevistas de los periddicos su pose de Clark

Kent y sus gafas de reportero despistado del “Daily Planet”. Lo

malo es que en su comparecencia electoral dentro de la llamada
“Operacion Roca”, algunos de sus comparieros de candidatura

no tuvieron muy en cuenta tales adornos, tan distinguidas heraldicas,
no se portaron demasiado bien con €l y no desaprovecharon
ocasion para ridiculizarle. El viejo fulanismo insolidario de



la derecha espafiola. Ademas, don Antonio Garrigues padre

—con la entrada del afio 2004, algunos medios informativos celebraron
y elogiaron su biografia humana y politica al cumplir

nada menos que 100 afios, su transito por tres gobiernos y tres
regimenes, el de Franco, el de Arias Navarro y el de la democracia
y tal camulo de elogios y sobresaltos y emociones parece

gue no supero, porque fallecié pocas semanas después— que,
como se ha dicho, fuera ministro de Justicia con Arias Navarro

y embajador ante la Santa Sede, habia mantenido una muy estrecha
amistad con la viuda de John Kennedy, Jacqueline, que en

algunos mentideros washingtonianos se llego a transformar en
discreto romance, nunca confirmado del todo, aunque posteriores

y recientes revelaciones han insistido en ello y han descubierto

gue Jacqueline era, ciertamente, muy activa en cuestiones
amorosas, una especie de man eater o devoradora de hombres y
gue la fama de atleta sexual de su ilustre esposo acaso se sustanciara
con Marilyn Monroe y otras como ella, pero no con

Jacqueline Bouvier, la sefiora presidenta. En cualquier caso no

le iba a la zaga en este aspecto a su descomunal y augusto marido
John F. Kennedy.

El mismo Joaquin, en la campafa electoral que realiz6 en las
elecciones de marzo de 1979, adopt6 aquel acento entre sofisticado
y populista que caracterizaba las camparias de los

Kennedy. La distincion del apellido y el brillo que le otorgaba su
condicion de ministro cohabitaban con la simpatica campechania
de su personalidad, su inteligente y bien administrada sencillez

a la hora de tomar café en las humildes casas de los electores
murcianos de Totana. Sélo que en Estados Unidos la riqueza

eray es un acicate, un estimulo y motivo de admiracion y en la
Espafia igualitarista y envidiosa una muy pesada rémora.

El pelicano socarrén en su jaula de oro, relataba el

“Anecdotario curioso del bazo mas grande de todo el océano”,
porque Joaquin estaba dispuesto a aferrarse a cualquier esperanza
para no enfrentarse a la gravedad irreversible de su dolencia.

Asi, el gigantesco abceso de pus que se le formaba subitamente

en la espalda no tenia nada que ver con las disfunciones de su
sistema inmunoldgico, sino con “el idiota del médico que no se

ha dado cuenta de lo que tenia ahi”. Del mismo modo, la dolencia
que le consumia no era otra cosa que consecuencia de una
pasajera inflamacion del bazo.

Auln, la imagen de destefiida elegancia de Joaquin no habia

sido adulterada por la sonrisa del pelicano de Pepe Navarro y

otros experimentos televisivos. Faltaban quince afios y dos glaciaciones
mediaticas para que llegaran los nuevos aires del pluralismo
televisivo. En aquellos afos, Espafia aun no estaba acostumbrada
a que todo un ministro del Gobierno escribiera aquellas

cosas y de aquella forma tan desenfadada, socarrona, irreverente



y surrealista.

Aquella fabula autobiografica, aquel apdlogo de Joaquin fue

una especie de jocoso y extravagante trasunto de esa fugaz
“pelicula” de toda una vida que —segun aseguran quienes han
regresado de “la otra orilla”- durante apenas un segundo pasa
ante los ojos y la mente de los moribundos momentos antes de
expirar. La leucemia aparecio de improviso y acaso un apresurado
e instintivo impulso de perpetuar su memaoria con sus mas
intimas reflexiones, ajenas y distantes de los textos politicos, le
llevo a producir aquellos extrafios, singulares y estrambaéticos
escritos en los que esencialmente trataba de conjurar sus miedos
por el sencillo procedimiento de reirse de si mismo.

Antes de morir, en los albores del verano de aquel afio 1980,

—en 1984, mi hermana menor Ana Maria, falleceria de una
dolencia similar, con 28 afios— Garrigues tomo de nuevo asiento
en su escafio del Parlamento tras una larga convalecencia. Muy
delgado y demacrado, con el rostro amarillento y livido, estragado
por la enfermedad, mostrando los devastadores rastros de la
alopecia provocada por la inmisericorde quimioterapia —ain no

se habian puesto en practica los procedimientos terapéuticos de
transplante y auto transplante de médula que salvaron de la terrible
dolencia al tenor José Carreras, tratado de su enfermedad en

un centro hospitalario de Seatle, en el estado de Washington— el
pleno de la Camara Baja, con todos los diputados puestos en

pie, le tributdé a Joaquin una premonitoria, unanime y estruendosa
ovacion, y el abrazo de todos, simbolizados en los de Suarez

y el del lider de la oposicién entonces, un juvenil y agitanado
Felipe Gonzélez.

Aunque sentia afecto por Suarez, que le nombrd ministro en

tres de sus gobiernos, Garrigues no le profesaba el menor respeto
politico ni intelectual, le consideraba inmovilizado por los
complejos de su pasado politico en el régimen de Franco, sin la
firmeza y claridad de ideas precisa para mantener el partido
unido y trazar y llevar a la practica un proyecto politico serio,
moderno y de futuro. No andaba errado en este aspecto, si se
considera que la actitud politica permanentemente atemorizada
de Suarez tenia el soporte de 168 escafos, doce mas de los que
obtuvo en 1996 el desacomplejado PP de José Maria Aznar. Lo
gue viene a demostrar que la firmeza en las ideas y las conductas
de un lider es suficiente para contagiar de fortaleza politica a
toda una organizacion. Este es, sin duda, el reto, la incognita que
rodea aun la personalidad de Mariano Rajoy, quien, a finales del
afo 2003, declaraba: “Gobernar también es decir no”. Apenas
podria sugerirse, de acuerdo con Maquiavelo, un leve matiz de
cambio de adverbio, que deberia decir sobre todo en lugar de
también. Lo que pasa es que, ahora, a él, no le va a tocar decir
gue no, gobernar, sino escuchar las negativas de los que ya



gobiernan, los ministros del partido socialista.

En una de las muchas y largas conversaciones que por aquellas
fechas —febrero de 1980— mantuve con €l en su habitacion

del Hospital Clinico de Madrid, como complemento de otras
celebradas en su despacho de ministro “sin cartera” en el complejo
de la Moncloa “donde no tengo nada que hacer” —Suarez,
conocedor de lo irreversible de su enfermedad, habia adoptado

la piadosa y generosa decision de mantenerlo en el Gobierno
salido de las elecciones de marzo de 1979 como “Ministro

Adjunto al Presidente”™ o en encuentros anteriores en su despacho,
su domicilio madrilefio o su casa de Mazagatos, Garrigues
siempre dejaba claro que consideraba que el papel historico de
Adolfo Suarez habia concluido tras desmontar el régimen franquista,
celebrar las primeras elecciones democréticas y culminar

la elaboracion de la Constitucion de 1978. El final, como asi

fue, era cuestion de tiempo. Los socialistas ciertamente supieron
aprovechar esta fisura y otras muchas surgidas o provocadas por
ellos mismos en el seno de la UCD para dinamitar aquel partido
desde dentro, con la ayuda de topos como Francisco Fernandez
Ordoiiez.

Juan Tomas de Salas, por su parte, reproducia milimétricamente
esta forma de pensar de Garrigues y sus criticas de entonces

a Suérez iban en idéntica direccién. Durante 1978 el acoso a
Suérez fue permanente, lo que no le impidié ganar nuevamente
las elecciones en marzo de 1979, aumentando incluso el nUmero
de escafios de 166 a 168.

El bienintencionado pero ingenuo error estratégico y de percepcion
de Garrigues —como hemos visto en el primer péarrafo

de su carta a Solana,— residia en creer que la connivencia entre
“socialdemdcratas y liberales” de otros paises europeos
—Alemania especialmente— era trasplantable a Espafia con el
PSOE -0 con los democristianos— que pensaba en un proyecto
hegemonico y en solitario, puesto en préactica a partir de 1982,

gue no sélo no precisaba de los escasisimos liberales para nada,
sino que consideraba a éstos un adversario a batir, tarea que se
realiz6 de forma contundente, como veriamos en el transcurso

de los afos y la destruccién y aniquilamiento del Grupo 16 no es
mas que una consecuencia de ello, basado en el temor a la superioridad
doctrinal e ideolégica del liberalismo. Estamos ante la

vieja controversia, la lucha de la cobra y la mangosta, la supuesta
superioridad doctrinal y teorica del liberalismo, como sistema

de libertades, frente a la eficacia de los aparatchiki, que desdefian
el debate ideoldgico, entendido por algunos de ellos como

simple superestructura de poder, basada, obsesivamente, en los
resultados a la hora de perseguir la ocupacién de instancias y
plataformas de poder. Siempre es mucho mas facil destruir que
construir como se ha dicho y los cementerios estan llenos de



gente que tenia razon.

Al final, la ingenuidad politica de Garrigues y la labor de

termitas diabdlicas de algunos democristianos acabaron haciéndole
al PSOE de Gonzélez y Solana parte del trabajo de demolicion
de Adolfo Suérez y la UCD, para acabar trasquilados y sin
peana.

En mayo de 1978, Juan Tomas de Salas escribia en

“Cambio 16” una “traduccion” casi literal del pensamiento de
Garrigues, esa translacion de los esquemas politico-ideoldgicos
a los marcos geométricos en un enternecedor ejercicio de reduccionismo
doctrinal administrado como bledines politicos para

mentes no demasiado exigentes, aunque, bien es cierto que
entonces eran la mayoria de los espafioles, recién llegados a un
régimen de libertades democraticas. Estaba titulada “jViva el
partido liberal!”: “...Corriente o Partido Liberal que debera

extraer sus votos de ese centro-centro que voté a la UCD el 15
de junio porque no tenia a otro a quien votar. Sus lideres saldran
probablemente de la misma UCD y muchos de sus diputados
también. Seran implacables en la defensa de los derechos humanos,
en la lucha contra el centralismo, la opresion y la corrupcion

del Estado, pero exigiran también responsabilidad exacta

en el mundo de la produccion. Sus enemigos directos seran los
resabios franquistas de la UCD y sus aliados naturales seran los
socialistas liberales del PSOE. Si la corriente liberal renace aqui
—llamese socialdemécrata o demécrata “a tutiplén” socialistas y
liberales deberan ser los constructores de la préxima Espafia de
cien afios— o de cincuenta.” Como se ve, el germen de la ruptura
de la UCD ya aparecia en aquellas lineas del editorial de

Cambio 16 escritas por Juan Tomas como trascripcion casi exac-
ta del pensamiento politico de Joaquin Garrigues. Las citadas
expresiones geomeétricas —centro-centro— la estulticia estratégica
de tal disefio no dejaba de producir risas conmiserativas en las
incipientes grupos de poder socialista, y este autor tuvo ocasion
de comprobarlo en numerosas ocasiones.

Tres en uno

El propio Gonzélez me aconsejé mas de una vez ser un poco
mas discreto, mas cauto, a la hora de contener la sonrisa que
aquellos excesos liberales de “wishful thinking” —confundir
deseos con realidades— producian, sobre todo conociendo a
fondo el pensamiento y los planes de Felipe Gonzalez con quien,
en aquellos afios, mantenia yo una relacion de confianza que le
llevo, en ocasiones, a hacerme participe de muchas de sus confidencias,
incluidas algunas sentimentales y hasta conyugales.

— Tu no seras liberal... porque, tu aparte de progre, ¢que

cofo eres?

Me pregunté Gonzalez con sorna, en una ocasion. En un

clima de risas reciprocas, con la misma entonacion de broma le



di pistas sobre mi posicion politica, porque Gonzalez entonces

era una persona por demas risuefia, que no se tomaba demasiado
en serio tales cosas: ya habian pasado mis entusiasmos juveniles
por el anarquismo, por figuras histéricas como Abad de

Santillan, Angel Pestafia o Buenaventura Durruti, los tres dirigentes
anarquistas leoneses, que hasta llegué a considerar a Mao

casi como un simple reformista de centro, pero me defini entonces
como aproximadamente libertario en cuanto a los derechos

y libertades individuales —Gonzalez recordd entonces a Cuco
Cerecedo y su celebrado sistema copernicano aplicado a las
mujeres, a sus constelaciones de “novias satélite”- liberal-radical,

en lo politico, donde la separacion de poderes de

Montesquieu eran la forma menos mala de evitar tentaciones
despéticas —que parecen renacer ahora de nuevo, en algun dirigente
socialista— y que el control de todas las palancas de poder

cayeran en una sola mano y aproximado socialdemdcrata en lo
economico, en el auxilio a los mas débiles. Gonzélez traz6 una
mueca oblicua y me obsequid con su media sonrisa de cimitarra
mientras acufiaba una expresién a medio camino entre la ideologia
y el bricolage:

—“Ah bueno, entonces, vale. O sea, tres en uno. Entonces el

Partido Socialista es tu partido, somos un partido tres en uno”.

Y ri6. Andando el tiempo, en momentos menos apacibles de

mis relaciones con Gonzalez, hube de padecer sus malévolas
etiquetas: anarquista de derechas (?) extrafia avifauna, desconocida
por la zoologia politica que el lider socialista inventaba

e incluia en su particular bestiario con claras intenciones derogatorias.
Gonzalez, aquel Gonzalez de aquellos afios, era sin duda muy
distinto como he dicho del que conocemos, ese extrafio tréll vengativo
de hoy, entonces aun capaz de ser generoso con sus adversarios.
En otra ocasion, al hacerle ver mi disgusto por las airadas

palabras que Suarez habia pronunciado contra mi persona en los
pasillos del Congreso, instando a varios de sus ministros y miembros
del partido —entre ellos, Rafael Arias Salgado y José Pedro

Pérez Llorca, como sorprendidos y mudos testigos de la anécdota—
a que no hablaran conmigo en un descanso del debate de la

mocion de censura del PSOE contra el Gobierno de Suarez, en
mayo de 1980, comentaria, durante un viaje en avion: “No seas

tan duro con él, que Adolfo, el jodio Repainao, es buena gente...”

Lo de el Repeinao aludia a aquellos geométricos cortes de pelo a
navaja que siempre lucia Adolfo Suéarez.

Sin embargo, los ataques socialistas contra el fundador de

la UCD serian tan constantes como demoledores, con calificativos
dirigidos contra un presidente del Gobierno del tipo de

Chorizo, Tahuar del Missisippi, jinete entrando en el Congreso,

a la grupa del caballo de Pavia, y otras lindezas semejantes

que, si bien no salian de labios de Gonzalez, otros se ocupaban



de lanzarlos, especialmente los seguidores de Guerra, con aquel
exitoso tandem formado por ambos representantes de la diar-
quia sevillana. Gonzalez, el rostro amable, la moderacion politica
y Guerra, la izquierda dura, deslenguada vy vitriélica. Luego

se supo que, tal como el propio Alfonso habia infructuosamente
tratado de decir siempre, las cosas no eran exactamente asi.

Y todos reiamos.

Con motivo del veinte aniversario de la muerte de Joaquin
Garrigues, el diario EI Mundo realizd un suplemento especial

para rememorar la personalidad del politico liberal desaparecido.
Antonio Garrigues

Un articulo de su hermano Antonio venia a incidir tan Iicida

como sincera y modestamente en la incapacidad de los liberales
para organizarse politicamente. “La concepcién liberal —ya

nadie lo duda— ha ganado la batalla ideolégica. La ha ganado,
ademas, con claridad y rotundidad”, comenzaba el citado articulo.
La ha ganado —es mucho decir, pero hay que decirlo— con
caracter definitivo. La ha ganado finalmente, a pesar de la incapacidad
de muchos liberales —mi ejemplo es destacable— que no

han sabido articular una fuerza politica seria y coherente a los
largo del ultimo periodo democratico de nuestra Historia. Pero

hay que insistir en que el éxito ideoldgico ha sido absoluto. Los
conservadores y los socialistas se han visto forzados a aceptar la
superioridad intelectual y la mayor eficacia practica de nuestras
concepciones. Los liberales debemos alegrarnos de este hecho y
asimismo de la presencia significativa de buenos liberales en
ambos lados del espectro politico. El resultado final —a pesar de
tantos y reiterados fracasos en el decisivo terreno de los votos—
es, en su conjunto, ampliamente satisfactorio.” Bien es verdad
gue Joaquin Garrigues, su hermano, siempre se mof6 de socialdemdcratas
y cristianodemadcratas como simples fabricantes y

consumidores de achicorias ideoldgicas, de meros sucedaneos,
frente a las dos grandes ofertas ideologicas café-café, de liberales
y marxistas.

Aqui solo hay dos grandes filosofias politicas, dos interpre-
taciones del mundo, no nos engafiemos, acostumbraba a decir.

El marxismo y el liberalismo. Lo demas, eso de la socialdemocracia
o los demdcratacristianos, no son mas que cofias.

“¢Y ahora qué?”, proseguia el articulo de Antonio.” No es

facil contestar con seguridad a esta pregunta y justamente por
ello mereceria la pena convocar pronto un foro liberal para
reflexionar sobre lo que habria que hacer o lo que no habria que
hacer. En cuanto a esto ultimo, parece claro —aunque el tema
deba ser debatido— que este no es el momento de intentar una
nueva operacion politica. Hay que dejar que pase bastante tiempo
hasta que puedan surgir, en su dia, liderazgos y circunstancias
favorables. Pero seria arriesgado caer en una absoluta pasividad.



Habra que insistir al menos en dos cosas (...) Pero que

nadie piense que los conservadores y los socialistas han renunciado
a esas esencias. Por mas que intenten ocultarlas acaban
apareciendo con cualquier motivo. Habré que estar alerta para
combatir la tendencia conservadora a caer en misticismos autoritarios,
a juzgar con doble moral los actos propios y los ajenos,

a llevar lo tradicional a categorias absolutas y a respetar privilegios
de todo orden aunque sean causa decisiva de las desigualdades
sociales, unas desigualdades que aceptan como inevitables

y naturales a la condicion humana. Habra que controlar, asimismo,
la obsesion socialista de colocar a la sociedad como un

valor superior al del individuo y a la igualdad como un principio

gue prima sobre la libertad, lo cual conduce a la sobrevaloracion
inquietante del papel del Estado y con ello al mantenimiento de

la sociedad civil en situacion de infancia perpetua.

(....) Al liberalismo le importa mas el ser que el tener, y aunque
respeta profundamente el deseo de tener, la propiedad privada

y la independencia de cada ser humano, concede un valor

decisivo a los planteamientos morales sin los cuales el sistema

se encanalla y derrumba...” Tras estos fragmentos de bellas palabras
de Antonio Garrigues, se advierte de nuevo donde estan los

errores congénitos de esa forma ingenua y adorable, y tan poco
practica, de participar en politica de los liberales, que parece
condenarles a ser simples adornos, sin capacidad de influencia

en organizaciones politicas o estructuras mediaticas. La desunién,
el vedettismo, el fulanismo, la ingenuidad, el despiste,

mientras sus adversarios se dedican a ocupar escalones de poder
mediatico o de cualquier otro tipo, mientras dejan a los liberales

gue se autosatisfagan con la creencia de la superioridad moral y
doctrinal de su credo ideoldgico. Y sin advertir que el gran problema
de algunos grupos de izquierda reside en la no aceptacion

de las normas de la democracia liberal, siempre dispuestos a
violarlas y quebrantarlas para alcanzar el poder politico.

Lo ingenuo e irrealizable del proyecto de Joaquin Garrigues

se personificaba en la estrecha relacion que mantenian Francisco
Fernandez Ordé6fiez y Joaquin Garrigues en el gobierno y el partido
centristas, cuando ya Fernandez Ordéfiez operaba como
“submarino” de los socialistas en los gabinetes de Suéarez

—“Paco, ¢,cuantas veces me has traicionado hoy?”, acostumbraba

a decirle jocosamente Joaquin, para contemplar el azorado chisporroteo
de tics del conturbado rostro de Ordéfiez—.Y en pensar

que los dirigentes del PSOE de Felipe Gonzélez eran homologables
a los pacificos socialdemécratas nordicos, alemanes o centroeuropeos,
sin los componentes que caracterizaron los trece

afos de posteriores gobiernos de Gonzalez

No se sabe, en cualquier caso, lo que hubiera ocurrido, como
habria salido Garrigues de esta situacién, de no darse la tragica



circunstancia de su muerte, conocidas su inteligencia, brillantez

y habilidad politicas, que le hubieran llevado, sin duda, a advertir
enseguida la situacion y proceder en consecuencia.

Su muerte fue una irreparable ausencia para los liberales
espafoles que perdieron con Joaquin, con su brillantez y capacidad
de liderazgo una gran oportunidad de constituirse acaso

como un partido homogéneo, estructurado y desde su desaparicion
ninguna personalidad politica de su importancia y relieve

ha aparecido en el panorama espariol, excluyendo, obviamente,

el breve y singular “periodo liberal” de Adolfo Suarez y su vinculacion
a la Internacional Liberal —Si Garrigues hubiera levan-

tado la cabeza...“un miembro del Movimiento Nacional de

Franco, al frente de la Internacional que fundara Salvador de
Madariaga, auténtico sacrificio realizado por los liberales para
legitimar a la democracia espafiola”, segin me comentaria un
liberal europeo, esquematico e injusto a la hora de olvidarse de la
grandeza de la obra realizada por Suarez— una organizacion casi
filantropica de ingenuas y bienintencionadas gentes, asaetada por
las insidias, conspiraciones y maniobras entristas de sus dos
grandes adversarios ideoldgicos.

La desaparicion de Joaquin Garrigues incidié poderosamente

en el desnortamiento ideoldgico y politico del Grupo 16 y en

la larga crisis en la que entraria el “holding” presidido por Juan
Tomas de Salas a partir de los comienzos de la década de los 80.
Diario 16

En mayo de 1976 nacia, bajo el impulso del éxito de Cambio

16, “Historia 16", que se convertiria, desde su gran impacto de
salida, en la revista de historia por antonomasia, de notable prestigio
e influencia en sectores docentes y universitarios, merced a

la buena tarea como director de David Solar.

Y, el mismo afio, el 18 de Octubre, los “hit parades” nacionales
recogen en los primeros puestos de los superventas una cancion,
“Libertad sin ira”, de la que eran autores un grupo andaluz,
“Jarcha”. Dicen los viejos, que en este pais hubo una guerra...
Veia la luz un nuevo periddico en Madrid, Diario 16, editado

por Inpulsa, la empresa editora de Cambio 16, rotativo vespertino.
Todavia en Espafia el modelo de diario de la tarde aln contaba
con numerosos seguidores, unidos a la estela de los rotativos,

ya desaparecidos, como Madrid o Pueblo —periédico popular

éste Ultimo de grandes tiradas y recursos y 6rgano de expresion
de los sindicatos verticales del régimen de Franco— o
Informaciones. (Muchos afios mas tarde, cuando, recién llegado

al poder el PP de José Maria Aznar, en las manifestaciones contra
ETA se cantaba Libertad sin ira, un periédico de Madrid, de

forma tan forzada y subliminal como malévola, publicé un

extrafio hit parade inventado para la ocasion de La cancion mas
hortera, y situ6 en el nimero uno de la lista a Libertad sin ira.)



Ricardo Utrilla, uno de los periodistas histéricos de Cambio

16 —con largos afios de experiencia en el extranjero con la agencia
France Presse— fue su primer director y el resplandor de

“Cambio 16" acab6 proyectandose también sobre el periddico,

gue vio la luz acompafnado de los mejores augurios y altas cifras
de venta a pesar de que, meses antes, habia salido a los kioskos
de toda Espafia, con gran éxito, un nuevo periodico, “El Pais”.

En la primavera de 1977, poco antes de las primeras elecciones
generales, Utrilla abandona la direccion del periddico y es
sustituido por Miguel Angel Aguilar. Segun la OJD, el periédico
acredita entonces una venta aproximada de 75.000 ejemplares.
“Diario libre”: Amarillo y rojo

El periddico pierde ventas paulatina y gradualmente, en relacion
directamente proporcional al aumento de su endeudamiento

y al crecimiento imparable en las ventas del diario El Pais de

Juan Luis Cebrian y las luces de alarma se encienden por primera
vez en la empresa editorial de Salas. Los medios del diario

son escasos, algo que dificulta la competencia con otros periodicos
y se teme que las pérdidas del diario editado por Inpulsa,

acaben por dafiar y arrastrar en su caida a Cambio 16.

Se lleva a cabo, entonces, una operacién societaria tendente

a escriturar Diario 16 en una sociedad distinta a la de Cambio

16. Una nueva empresa, Inpresa, editara Diario 16. Y, de nuevo,
un movimiento audaz —la audacia, a veces atropellada y trufada
de improvisacion, otra caracteristica de la personalidad de Salas,
aunque a veces las acciones de este tipo no estuvieran suficientemente
calculadas y ponderados sus efectos secundarios, como

en los movimientos de las fichas de ajedrez y pecaran de una
cierta improvisacion, al calor de subitos y efimeros entusiasmos—
como es el lanzamiento de un peridédico sensacionalista al
mercado, el diario “Libre”, una clonacién garbancera de los
periddicos sensacionalistas y amarillos alemanes e ingleses, con
la consabida entonacion “roja” y progre de Diario 16.

Libre” nace como “periddico-escoba”, con el objeto de ser

la excusa y culminar los cambios societarios precisos para desgajar
empresarialmente Diario 16 de Cambio 16 y recoger en el

nuevo rotativo a los profesionales sobrantes de Diario 16, que

ya comienza a padecer los males que acabaran por acarrearle los
mas graves problemas: las grandes cargas salariales de una plantilla
sobredimensionada.

Un periédico sensacionalista, el citado “Libre”, sale al mercado
con la marca “16”, que ve la luz a principios de 1978. Es

un periddico “popular, deslenguado y llamativo”, segin su primera
intencion editorial y esta dirigido por Roman Orozco.

Algunas de las portadas de “Libre” en el mes y medio que

durd, en sus unicos 45 numeros editados antes de su cierre —este
curioso empefio informativo atrajo también la atencion de gente



interesada por el fenémeno y alguna tesis universitaria se escribié
sobre él- fueron memorables: “Felipe fuma porros”, “Pio va

de ala” —titular de “primera” acompafnando a una gran fotografia

de un avion accidentado en un aeropuerto gallego, en el que viajaba
el entonces ministro de UCD, el ya desaparecido Pio

Cabanillas, padre del ex director general de RTVE y ex ministro
portavoz del Gobierno Aznar, del mismo nombre— o “Maricas

en el Ministerio de Cultura” —con el desaparecido Cabanillas
ocupando la Cartera— fueron algunas de las mas sefialadas llamadas
en primera péagina de aquel efimero y extravagante imitador

del “Bild Zeitung” cuya campafia de lanzamiento en

Madrid, con anuncios en vallas, utilizé a los propios periodistas
como reclamos publicitarios: “Yo escribo de sucesos, pero me

da mucha pena...”, rezaba la valla publicitaria con la fotografia

de una reportera. Los periodistas de Libre, sin medios ni recursos,
hicieron lo que pudieron, con la misma fe y entusiasmo que

habian puesto en Diario 16, en aquel diario amarillo y mas o

menos rojo.

Los fundadores y accionistas de la hueva sociedad editora de

Diario 16, Inpresa, deciden ampliar el capital social inicial de
230.000 pts a 110 millones y poco después a 165 millones,
ampliaciones suscritas en su mayoria por cuatro sefialados
miembros de la UCD, movidos por la sana y benemérita intenciéon
de no dejar morir a un periddico tan sefialado, artifice relevante

de la transicién. Varios dirigentes centristas, Miguel

Domenech, Miguel Herrero y R. De Mifion, Federico Ysart,

Victor Carrascal y Javier Rupérez, entran como miembros de

pleno derecho, en respresentacion del nuevo capital, del Consejo
de administracion de Inpresa.

Llega Pedro J. Ramirez

Salas se afianza en sus entusiasmos liberales y estrecha sus
relaciones con los reducidos sectores que, como era de esperar,
trantandose de quien se trataba, ademas de muy escasos, aparecian
bastante desunidos, como la soprano amante de Kane:

poquita voz, pero desagradable.

Miguel Angel Aguilar, director de Diario 16, es cesado por

Juan Tomas de Salas a finales de mayo de 1980, en un accidentado
episodio que provoca las iras del cesado. El periddico apenas
vende unos pocos miles de ejemplares, aunque no todas las

culpas de la caida en ventas son del director —Salas, que siempre
encontraba argumentos a su favor, en este caso responsabiliza a
Aguilar de hacer un periddico demasiado parecido al ya consolidado
diario El Pais-.

Es otro caso mas en el que Juan Tomas da por terminada una
relacion profesional y personal de forma accidentada, dramatica

y marcada para el futuro por el enfrentamiento, actitudes que se
prolongarén a lo largo de muchos afios, en los que Aguilar proyectara



sus vitriolicos ataques contra Salas y sobre todo contra

Su socio y amigo, el ya desaparecido Romualdo de Toledo, a
quien trata de ridiculizar sistematicamente por una sentencia
judicial condenatoria que le llevo a ingresar en prision, una parte
en régimen abierto, durante unos meses en la carcel de Alcaléa de
Henares, precisamente por un oscuro pleito de indole econémica
gue competia mas a su padre que a €l mismo.

La lengua sulfarica de Aguilar, sus desorbitadas cérneas a lo
Marty Fieldman —el “Igor” de “El jovencito Frankistein”- resultaran
inolvidables aquellos meses, cuando, tras el cese, Miguel

Angel no desaprovechaba ocasion para recitar a gritos, tal como
acostumbra, en cualquier coctail, festejo o presentacion, a ser
posible con Salas o cualquier miembro del Grupo 16 presente,
esta festiva coplilla: “Tengo un hermano en el Tercio/ Y otro
tengo en Regulares/ Y Romualdo de Toledo/ que esta en Alcala
de Henares...” Y como remate, la legendaria carcajada de

Miguel Angel, con los ojos como un congrio de Pescanova fuera
de las orbitas, aquella risotada retumbando y rebotando de pared
a pared, como una pelota de goma.

Realmente, Aguilar, que habia comenzado siendo un ferviente
miembro del Opus Dei, no puede evitar ese impulso suyo de
aguafiestas y Pepito Grillo, capaz de cantarle las verdades a
guien sea. Incluso a Polanco, su poderoso editor en este momento.
Aguilar siempre que puede, relata como, en cierta ocasion, en

un viaje a Oviedo para asistir a los Premios Principe de Asturias,
en el autobus que conducia a los invitados desde el aeropuerto
hasta el Hotel, Aguilar lanz6 a gritos una de sus bromas:
jPolanco!. Por tierra, mar y aire... Visiblemente irritado, Jesus

se gir6 en su asiento y dirigiendose a Aguilar, le espeto:

— Callate, Miguel Angel, y métete la mano en el culo, que te
cabe...

El silencio se cortaba en el autobus, y los rostros recogian
gestos de estupor. Polanco, consciente del efecto de sus palabras,
volvio girarse en su asiento y, ahora con el rostro sonriente,

le dijo a Aguilar:

— Pero no te preocupes, Miguel Angel, que a mi también me
cabe.

Salas, tras el cese de Aguilar, toma una decision inesperada,
largamente comentada y disefiada en secreto y al alimén con
Joaquin Garrigues: el fichaje de un joven periodista, entonces
comentarista politico del diario ABC, de apenas 29 afios, lo que
le convertia entonces en el director de periddico nacional mas
joven de Espafia. Entonces, en Madrid, el biotipo de director de
periodico aun se identificaba con las chaquetas cruzadas o la
sonrisa de carton de Pedro de Lorenzo, que habia sido director
de ABC, aunque Juan Luis Cebrian ya supuso una ruptura en
cuanto al look tradicional y generacional de El director se refiere.



Pedro J. Ramirez, que de él se trata, y a quien Felipe

Gonzalez —con el que entonces mantenia una cordial relacién—
pocos afos atras, habia definido como “el periodista de la derecha
mas inteligente y con mas futuro” (no lo sabia bien) es nombrado,
inesperadamente, director de Diario 16.

Rejuvenece la prensa madrilefia a gran velocidad. En un

viaje a Venezuela realizado por este autor, entonces subdirector
de Cambio 16, en el afio 1980, un periplo con innumerables
secuencias ludicas y galantes, en compariia de José Oneto,
director de Cambio 16, Juan Luis Cebrian, director de El Pais,
José Manuel Arija —el responsable de la captacion de Salas para
el Felipe y posteriormente ocupado de la informacion laboral

de Cambio 16 a lo largo de toda la transicion democratica, persona
maravillosa, ya desaparecida—y Victor Marquez

Reviriego, subdirector del semanario Triunfo, todos ellos invitados
por el presidente socialdemdcrata de Venezuela, Carlos

Andrés Pérez, en una visita al formal y solemne diario El

Nacional de Caracas, cuando accedimos al despacho del director,
fuimos recibidos por dos ancianos, uno de ellos, el responsable
de opinion, el otro, el director del periddico. “Bueno,

muchachos, bienvenidos, ustedes son los redactores de sus
periodicos. ¢Ddénde estan sus directores?”, nos espeto el maximo
responsable de El Nacional, incapaz de sospechar que aquel
joven —36 afios— de rostro anifiado y casi imberbe que era
Cebrian fuera el director de El Pais. Fue, sin embargo, un viaje
ciertamente divertido.

Diario 16, en la primavera de 1980, atravesaba una grave

crisis casi terminal, con apenas unos escasos miles de ejemplares
de venta, sin publicidad, con una minuscula rotativa de “offset”
—“la rotativa de la sefiorita Pepis”, como era conocida jocosa

y cariiosamente en la redaccion— que apenas permitia imprimir
mas de 32 paginas, instalada en una quinta planta de un edificio
industrial en la madrilefia calle de San Romualdo, con una
redaccion destartalada, el suelo sin pavimentar y con los cristales
rotos, sin la preceptiva escalera de incendios y dotada con un
pufiado de desvencijadas maquinas de escribir con las que cada
dia forcejeaban los animosos redactores del periodico.

Romualdo de Toledo, ante la escasez de recursos, inventaria una
salida de incendios virtual —la realidad virtual habria de demorarse
aun mas de una década: hasta en aquello fue Romualdo un
precursor, un pionero— una puerta pintada en la pared que separaba
la redaccion de otra empresa contigua en la misma planta,

unos laboratorios, y un pico y una pala sujetos con clavos en la
pared. Si habia un incendio, se trataba de derribar la pared con

el pico y la pala y por el hueco ad hoc que se habia pintado,

pasar a la empresa de al lado que en cambio si disponia de la
reglamentaria escalera de incendios. Ingenioso procedimiento



digno del film El coloso en llamas.

Ramirez asume el ideario liberal de Juan Tomas y de su

amigo y mentor Joaquin Garrigues —que es quien habia puesto
en contacto a ambos; de hecho, en las semblanza del nuevo
director, el periddico recoge una “entrevista al alimén” realizada
por él con Garrigues y Fernandez Orddfiez—y su toma de
posesion es una ceremonia fervorin, en la que los ya muy escasos,
escamados y escépticos periodistas de la casa oyen como el
nuevo, jovencisimo y flamante director, flanqueado por Juan
Tomas de Salas, parafrasea al general Mac Arthur: “Estamos
rodeados. El enemigo no escapara....”

La defensa de los derechos humanos, las libertades individuales,
la libertad de expresién y una politica socioecondmica

de centro-izquierda, a medio camino entre el PSOE y la UCD

—la conocida y como hemos visto ingenuamente irrealizable

idea de Joaquin Garrigues— fueron los enunciados programaticos
del nuevo equipo.

Se potencio la politica de fichajes de firmas y profesionales,

se optd por un periédico “caliente”, en punta en la informacion
politica y atento especialmente a los espacios culturales, de ocio
y espectéaculos.

El Golpe

Febrero de 1981. El periddico, que ya presenta nuevos

modos y decires, es mas agil y vibrante como consecuencia del
frenético ritmo de trabajo que le impone su director, un incorregible
“workoholic” que vive practicamente en la redaccion, un
trabajador compulsivo muy de la escuela de Luis Maria Anson.
De hecho, sus trazas iniciales le etiquetan ya como “el nuevo
Anson”. Alguien incluso cree ver tal influencia hasta en su

forma de caminar, las piernas arqueadas de jinete y las sincopadas
y arritmicas cadencias en la zancada. Ramirez es capaz de
sobrellevar con gusto aquellos extenuantes horarios en los que
no hay horario, venticuatro horas diarias, siete dias a la semana,
cuatro semanas al mes y doce meses al afio de trabajo incesante,
gue sélo los audaces veintinueve afios son capaces de soportar,
mientras asienta y aumenta su circulacion y venta hasta que la
tentativa golpista del 23 de Febrero produce todo un cambio
cualitativo en la situacion.

Aquella noche no llegué al periddico hasta pasadas las 21,30

de la noche, tras abandonar el hemiciclo de la Carrera de San
Jeronimo, donde Gobierno, Parlamento, funcionarios, periodistas
e invitados habiamos sido secuestrados por los amotinados

del entonces teniente coronel Antonio Tejero Molina. Habian
descubierto mi oculta credencial en el bolsillo superior de la
chaqueta y fui expulsado del Palacio, al igual que el resto de
periodistas, que habian sido desalojados algo mas de una hora
antes. Tras los primeros momentos de desconcierto y duda, en



una conversacion aquella noche de Ramirez con Juan Luis
Cebrian, director de “El Pais”, que habia distribuido una corta y
vibrante edicion especial en Madrid, condenando el golpe y
defendiendo la Constitucion, un desconocido, por lo —comprensiblemente—
excitado Cebrian insto al director de Diario 16 a

hacer lo propio. Mi llegada al periodico, en mi condicion de

anico testigo fisico de la toma del Parlamento dio lugar a un

duro editorial, en consonancia con lo que yo habia vivido, que
sustituyo a los primeros borradores que se habian preparado en

la redaccion, donde aun no parecian ser conscientes de la gravedad
de lo sucedido. Practicamente, acababa de levantarme del

suelo del Congreso, tras sentir en mis rifiones el frio contacto de

un subfusil y aquel primer texto, influido por la irritacién, la tension
y el acaloramiento de espiritu en aguel momento, pergefié

en una maquina de escribir en la sala de reuniones del periédico,
ocupada, en aquellos momentos, por un grupo de alumnos en
practicas procedentes de la Facultad de Periodismo de la
Universidad de Navarra que visitaban el diario.

El golpe del 23 F fue, sin duda, una excelente plataforma

para el relanzamiento del periddico —que padecio una tentativa

de ocupacion por parte de un destacamento militar—y la publicacion
de la deposicion de Tejero ante el fiscal, meses mas

tarde, titulado La Conspiracion” —ya se ha citado la intervencion

del desaparecido Alberto Otafio, entonces redactor jefe, que

evitd el secuestro— con un disefio mas cercano al de un “comic”,
con ilustraciones de un dibujante del periddico, Fernando Rubio,
gue hizo que la pequefia rotativa no interrumpiera su marcha
durante varios dias y las ventas se dispararan y subieran como la
espuma, con la consiguiente alarma de algunos competidores

que ya daban el periodico por desaparecido.

Mientras tanto, el Grupo 16 seguia creciendo y acreditando

su condicion de adelantado y pionero en tantos y tan variados
campos. En 1982, los responsables del periddico ya se adelantaron
a la idea de la descentralizacion informativa —en sintonia

con el disefio constitucional de la Espafia autonémica— la potencialidad
de la prensa regional, hasta entonces tan solo presente a

través de los exponentes aislados de grandes periédicos locales

o regionales vinculados a familias de editores de larga e histori-

ca tradicién, como eran los casos de “El Correo Espafiol “, “El
Heraldo de Aragén”, “La Voz de Galicia” o “El Diario de

Cadiz”, entre otros, fue adivinada por Salas. Pedro J. Ramirez y
Romualdo de Toledo, influidos por el ejemplo de la poderosa
prensa regional francesa.

Asi, en Octubre de 1982, nacia el primer periédico de la

cadena, Diario 16 de Andalucia, editado en Sevilla, que pronto

se afianzé en el mercado andaluz. Al mismo tiempo el periddico
aumentaba ventas e influencia cada dia y de forma visible, con



la consiguiente torcedura del gesto de los periédicos rivales.

Los periodistas, en ocasiones, son victimas propiciatorias del
ombliguismo y los ataques y sarpullidos de esa vanidad un poco
infantil que ya se ha comentado, que a veces producen excesos
en algunos profesionales poco experimentados tendentes a
sobrevalorar la importancia de su propia labor —principal virtud
del periodista ha de ser la humildad, el recuerdo permanente de
la propia insignificancia, a juicio de todos los grandes de este
oficio, entre ellos Carl Bernstein, quien en una visita realizada

en 1989 a Madrid, invitado por Diario 16, no se cansaba de
repetir insistentemente el consejo y la conveniencia de pertrecharse
de grandes dosis la modestia para ejercer el periodismo—

a afirmar, incluso, que, merced a su labor, en un mes se ha
logrado triplicar las ventas del periodico. O, como el caso de
aquel adorable columnista del diario “Pueblo” el ya desaparecido
Manuel Pizan, quien, en alguna ocasion, comentando en voz
alta su columna del dia siguiente, acostumbraba a decirle a cualquier
compafero de redaccion: “Mafiana se van a enterar en el
Kremlin”... Memoria, entendimiento, voluntad, las tres potencias
del espiritu; fe,esperanza y vanidad (que la vanidad no es

otra cosa que la caridad sobredimensionada orientada hacia uno
mismo) las tres benditas virtudes teologales.

La verdad es que estos casos de ingenua megalomania no

eran exclusivos de los periodistas. También algunos politicos
recién llegados con la democracia hacian alardes en este sentido.
El coloso tiembla, tituld, jocosamente, un diario de Madrid,
cuando un dirigente preautonémico murciano amenazé a la
URSS. O aquel comentario publico de un conocido dirigente
socialista: “Le vamos a enviar al Departamento de Estado de los
USA un ejemplar de la Constitucién espafiola para que aprendan
lo que es una democracia”, mientras los founding fathers se
revolvian inquietos en sus tumbas y se agrietaban sus colosales
efigies del Monte Rushmore (protagonistas inertes de unas
secuencias memorables de la obra maestra de Hitchcock, Con la
muerte en los talones). La transicion era, fue asi.

El lector-tipo de periddicos suele —o solia, porque las nuevas
tecnologias estan alterando muy seriamente los habitos de lectura—
ser un consumidor esencialmente monégamo, unido a “su”

diario a través de un umbilical e invisible vinculo cotidiano cuya
fortaleza suele medirse en razén directamente proporcional a los
afos de fidelidad a una cabecera periodistica determinada y
resulta ciertamente dificil hacerle cambiar de medio, salvo en
casos de cambios rotundos en la linea editorial o informativa,
crisis profundas u, obviamente, si se produce el cierre. Sin
embargo, en el caso de Diario 16 a partir de mediados de 1980,
la progresion y crecimiento en ventas fue constante y sostenida,
y aquel 30 de Octubre de 1982, cuando Diario 16 ofreci6 en una



edicién especial los datos definitivos y desglosados de la victoria
electoral socialista del 28 de Octubre —en tiempos de vino y

de rosas en las relaciones del Grupo 16 con el Partido Socialista
de Felipe Gonzalez— se alcanzaron, excepcionalmente, los
700.000 ejemplares, un récord nunca superado por el periédico

a lo largo de toda su historia.

Al calor de tan espectacular crecimiento, Pedro J. Ramirez

pronto adquirio el “status” de “wonder boy” del Grupo 16, y no
s6lo por su estrecha amistad con Juan Tomas de Salas, como
prolongacién afectiva de la que habia mantenido con Joaquin
Garrigues Walker. El “modelo Pedrojota” estaba funcionando

—en palabras de Juan Tomas de Salas—, las cifras de ventas
aumentaban de forma tan espectacular como sostenida y las
bobinas de papel se agolpaban en los pasillos, mientras
Romualdo de Toledo impregnaba de optimistas risotadas, como
si fuera un trastornado que se reia solo —le habia ensefiado a reir
a Juan Tomas— sus apresuradas caminatas de mastin destartalado
—siempre tuvo problemas con sus rodillas— por los pasillos y
dependencias del periédico, ensimismado en sus cosas y sin
saludar a nadie como era su costumbre, al tiempo que apuntaba
en su misteriosa libretita las ventas de cada dia, las devoluciones,
la facturacion de publicidad... para, acto seguido, soltar otra

vez su risotada. Algo por otra parte muy escasamente parecido a
la administracion del “The New York Times”, o, sin ir tan lejos,

a la del “Potemkin”, como motejabamos al peridédico vecino,

aquel diario urdido por Juan Luis Cebrian, conocido también
como el diario “El Pais”, un periodico que, segun se decia
entonces en el PCE y mas concretamente, Nicolas Sartorius,
habia logrado “la perfecta cuadratura del circulo, aparecer como
un periddico de izquierdas, desentendiéndose de las peripecias,
sensibilidad y problemas de obreros y trabajadores y para ocuparse
unicamente de hacer que los jovenes ejecutivos madrilefios

se sientan progres por un dia ensefiando la cabecera por la
calle”. Efectivamente. El Pais habia logrado ya eso tan dificil
—que también ha logrado El Mundo en los ultimos afios— convertir
una cabecera en una especie de fetiche y sefia de identidad,

gue se mostraba bajo el brazo, aquel efecto ya citado que Tom
Wolfe -y que Ramirez menciona de vez en cuando— comparaba
al de la pata de conejo que algunos portan como amuleto protector
gue dispensa status y buena suerte.

Esto lo decia Sartorius mucho antes de convertirse en uno de

los colaboradores mas fieles y asiduos del periodico y todo lo

que él significa.

Fueron afos apasionantes y a veces excesivos, al limite, y la
situacion politica no hacia otra cosa que pespuntear con acontecimientos
lo que cada dia, cada hora, se vivia con los teletipos

en la garganta en aquella desvencijada redaccion.



El aterrizaje

Cuando Pedro J. Ramirez lleg6 con su reducido equipo a la
redaccion de Diario 16, en la primavera de 1980, y yo acompa-
fidndole como director adjunto, tras abandonar Cambio 16, la
primera impresion no pudo ser mas desalentadora. El autor

habia iniciado su carrera como periodista 12 afios antes y habia
culminado ya demasiadas etapas como para no conocer cuan
distante de la depauperada realidad de la prensa en Espafa eran
todos los intrépidos y dorados estereotipos del periodista anglosajén
gue nos ofrecian las versiones cinematograficas o televisivas,

tan alejadas de los habitantes de las destartaladas y decimondnicas
redacciones de la prensa espafiola en los ultimos afios

del franquismo. Salvo muy escasas excepciones —El Pais, quizas
también el poderoso ABC- todas ellas prolongaron sus

miserias ambientales y su convachuelismo durante los afios que
siguieron a la muerte de Franco.

Sin embargo, aquella de Diario 16 superaba con creces las
miserias mas valleinclanescas de cualquier sala de redaccion. La
calle San Romualdo, en el fabril barrio de Canillejas, acogia el
edificio Astigy —una fria y soviética construccion industrial de
hormigon gris— y en aquella sexta planta agonizaba un periédico
gue habia nacido apenas un afio después de la muerte de Franco
como prolongacion diaria de un semanario de éxito, Cambio 16,

y su sala de redaccion era casi un viejo almacén para refugio de
mendigos y “homeless”: suelo de hormigon, de superficie irregular,
sin ningun revestimiento, surcado por los negros tendones de
plastico de los tubos “bergman” de las conducciones eléctricas
gue se unian en las cajas y nudos de los enchufes. Desangeladas
mesas metalicas y maquinas de escribir “olivetti” sin carcasas
protectoras, con los esqueletos y los nervios de los martillos de
los tipos al aire y las entintadas cintas fuera de sus carretes completaban
el desalentador escenario —frios aires de aquella inclemente
primavera se colaban por los cristales rotos de los ventanales—
gue era, en si, todo un presentimiento de otras tribulaciones

qgue habrian de venir.

El periédico, Diario 16, se apagaba lenta e inexorablemente,

con apenas sus escasos miles de ejemplares de venta diaria,
treinta y dos paginas impresas por una minuscula y rudimentaria
rotativa Daily King instalada en la planta sexta del edificio, la ya
citada Rotativa de la sefiorita Pepis.

Recién nombrado por Juan Tomas de Salas, se suponia que

el nuevo equipo que llegaba al periddico de la mano de Ramirez
deberia ser capaz, a base de entusiasmo —el entusiasmo siempre,
el exigido sobreesfuerzo personal que aliviara todas las carencias
gue se derivaban de una concepcién empresarial ciertamente
heterodoxa, marcada por la improvisacion y a veces por la
famosa y funesta mania de disparar primero y apuntar después—



el trabajo y el talento colectivos, para resucitar al moribundo.
Enfrente aparecia el ya inicipiente poderio empresarial de Jesus
de Polanco y la experiencia periodistica de Juan Luis Cebrian.

Al llegar a la sede del periédico en la calle San Romualdo,

nada result6 tan paralizante y desalentador como la primera
vision de aquella fria y ruinosa redaccion y, sobre todo, la escena
de los escasos periodistas presentes aquella mafiana, alguno

de ellos ataviado con guantes, abrigo y bufanda para protegerse
de los helados mandatos que enviaban las cumbres todavia
nevadas de la Sierra del Guadarrama, mientras aporreaba el
teclado de una de las desvencijadas “olivetti” reposando en sus
rodillas o sobre una vieja mesa.

Ramirez, por su parte, seguia imprimiendo al periddico

aguel estilo ingenuamente americano —no habia cumplido los 30
afios—, a veces tangente visualmente y como se ha dicho con el
comic, tan influenciado por otra parte por el periodismo de

aquel pais, tras el afio que consumio en 1974, al finalizar la
carrera de periodismo en la Universidad de Navarra, como lector
de literatura espafiola contemporanea en una pequefia universidad
de Pennsylvania, la Lebanon Valley College. Las aficiones
cinematograficas y teatrales —éstas ultimas, surgidas y fomentadas
durante sus afios de estudiante en Pamplona, donde llego6 a
actuar como actor y director de montajes teatrales universitarios—
aguella visiébn romantica y cosmopolita que el cine habia
acufiado de la profesion, convirtieron a Pedro en el epitome
exacto de aquella frase de Stanley Karnow que Ramirez esco-
gi6, y no por casualidad —también hubiera podido ocupar sin
duda un lugar destacado en el escudo heraldico-periodistico de
Juan Tomas— para ornar el frontispicio de uno de sus libros: “El
periodismo es la Unica profesion en la que se puede ser un adolescente
toda la vida”.

Sin aquella caracteristica, sin el caso Watergate como referente
permanente, del que ya se ha hablado con més detalle, no

se podria entender aquella actividad investigadora desarrollada
por Diario 16 aquellos afios, que culmind con el tristemente
famoso caso GAL y, posteriormente, y ya bajo la direccion del
autor de este libro, el caso Roldan, entre otros muchos.

La relacién de Juan Tomas con Pedro J. Ramirez se convirtio,
como era habitual, en algo extraprofesional, una muy estrecha
amistad, hasta el punto, como ya se ha dicho, de haber apadrinado
a Tristan, primer hijo fruto de su union con Agatha Ruiz

de la Prada.

Sin embargo, el Camelot del Rey Arturo —como gustaba a
Ramirez comparar Diario 16, en recuerdo de la corte de jovenes
lobos y cabezas de huevo del Washington del malogrado John
Fitzgerald Kennedy- estaba a punto de comenzar el lento camino
hacia su desaparicion.



El acoso

La llegada de Felipe Gonzalez al poder, en Octubre de 1982,

se produce en un momento de auténtica luna de miel entre el
partido socialista y el Grupo 16, que salud6 con entusiasmo la
abrumadora victoria del 28-0. “Vota UCD, vota colza”, habia
titulado, en “primera” uno de los editoriales mas increibles del
periodico, pocos dias antes de las elecciones —varios miembros
del partido del Gobierno eran consejeros del periédico-. El partido
centrista habia sufrido una operacion de acoso y derribo

muy seria, con la operacion Landelino”la candidatura del gran
jurista y politico democristiano que habia presidido el Congreso
de los Diputados— urdida en los preambulos del | Congreso de
la UCD de Palma de Mallorca en febrero de 1981, poco antes de
la tentativa golpista del 23-F. De hecho, “la operacién

Landelino” estaba disefiada por sectores democristianos pero
también con la interesada y estrecha colaboracién de los socialistas,
obsesivamente dedicados a atacar a Suérez, cuyo tirén

popular y electoral conocian, al haber ganado dos elecciones
generales. Miguel Herrero, ya entonces en una postura similar a
la de hoy, fue otro de los artifices de la voladura de la UCD.

En mayo de 1984, un serial de varios capitulos a doble pagina,
especialmente burlén y desmitificador, escrito por Carmen

Rigalt en Diario 16 sobre Alfonso Guerra, provoca una discreta
propuesta del Gobierno al lider de la oposicion, Manuel Fraga
—que habia tratado, poco antes, como ya se ha relatado, de
secuestrar Cambio 16, cosa que logro, por unas informaciones
sobre su jefe de seguridad, el argentino Rodolfo Almiron, antiguo
miembro de la “Triple A” peronista, con Alberto Ruiz

Gallardon como abogado y principal y entusiasta impulsor de la
iniciativa del secuestro— para “cerrar el Grupo 16", algo que el
lider aliancista rechazé, segin comunic6 a miembros de la
direccion del Grupo entonces y mas tarde recogeria en textos de
recuerdos, en sus Memorias del tiempo servido, buscando la
analogia fonética con la obra de Marcel Proust, En busca del
tiempo perdido. Hasta Fraga acabo contagiado del estilo
Cambio.

En julio de 1985, una informacion sobre escuchas telefonicas
ilegales y ejecutadas por parte del Ministerio del Interior a

los partidos de la oposicion provoca, a su vez, una querella criminal
“por desacato” por parte del Fiscal General del Estado

Burdn Barba, en nombre del Gobierno, contra mi, contra el
director y contra la empresa editora que meses después seria
desestimada por el entonces magistrado Divar Blanco —hoy, su
presidente— en la Audiencia Nacional.

Sin embargo, los problemas mas serios del Grupo 16 se producirian
por otras razones.

En noviembre de 1988 fallece Romualdo de Toledo en su



casa de la urbanizacién madrilefia de la Puerta de Hierro, en una
habitacion de la planta baja donde se reponia de una lesién en
una pierna —sus debilitadas rodillas—. Su familia, su mujer,
Esperanza Gonzalez Green —hermana de Jesus Gonzalez Green,
un antiguo reportero de TVE y conocido experto en globos
aerostaticos, un rostro familiar de la televisién de aquellos afios,
con su recortada barba de lobo de mar— sus hijas, que dormian
en la planta superior, no oyeron nada y a la mafana siguiente
encontraron a Romualdo muerto, tendido en el suelo. El entierro,
en el pequefio cementerio de la iglesia de Navalagamella, un
pueblecito de la sierra madrilefia, fue multitudinario, repleto de
empleados, colaboradores, directivos y accionistas del Grupo

16, los rostros conturbados o enrojecidos por el llanto, en emocionado
recuerdo de alguien tan singular y querido como

Romualdo. Carlos Pérez, lider ugetista del comité de Empresa
durante muchos afios, escribié un sentido articulo “sindical”

sobre Romualdo.

Todos giraron su mirada hacia Juan Tomas de Salas, cuando
descendi6 de su coche, vestido con un largo abrigo de cashemere
gris, con el rostro congestionado y los ojos aun irritados por

el llanto. Su gran amigo se habia ido. Nadie penso entonces, que
la mayoria que ambos ostentaban en el accionariado de Inpulsa
se iba a ver afectada por aquella muerte. Ni, tampoco, que Juan
Tomas habia separado a Romualdo de la gestion del periddico,
dedicandole a labores irrelevantes para alguien de su peso en el
Grupo, como era el estudio de nuevos proyectos.

Sin embargo, meses mas tarde, Juan Tomas de Salas recibiria
una desagradable sorpresa. Mario Conde, el irresistible banquero
que al frente del Banesto habia iniciado una imparable

ofensiva de compra y control de medios informativos, telefoneaba
a primeros de abril de 1989 a Juan Tomas de Salas, informandole
de la solicitud a su banco de un crédito de mil millones de
pesetas por parte de “un grupo francés”. Salas no se intranquiliza
en exceso, por considerar la posible OPA contra el Grupo

como de dificil realizacion.

Aquella misma tarde, sin embargo, el abogado Jesus

Santaella, representante legal en Espafia del grupo francés
Hersant, adquiere el 9,17 por ciento de las acciones de Inpulsa a
César Pontvianne, uno de los “dieciseis” y vicepresidente de la
sociedad, en el Hotel Wellington de Madrid, convertido en cuartel
general de la operacion.

Semanas antes, sin embargo, Santaella ya habia materializado

la compra de otros paquetes, los de Ricardo Utrilla y Xavier
Domingo —éste ultimo, ya fallecido, amigo de los afios parisinos
de Juan Tomas, al igual que Utrilla— los del abogado Matias
Cortés y el ex ministro de UCD Jaime Garcia Afioveros, ambos
colaboradores de Jesus de Polanco, el presidente del grupo Prisa



Yy, sobre todo, los de la viuda de Romualdo de Toledo, Esperanza
Gonzalez Green. Las cantidades que oferta Santaella por los
paguetes de acciones producen mareo: las acciones del Grupo se
pagan al mil quinientos por cien, cifra que convierte en repentinos
millonarios a muchos accionistas, con la posibilidad afiadida

de que parte del dinero los vendedores que lo deseen lo puedan
recibir en “negro”. Salas llegaria a bromear sobre la mareante
oferta: “no sé porqué se han tomado tantas molestias. Si me
hubieran ofrecido a mi semejante precio, vendo de inmediato...”
Efectivamente. El abogado Matias Cortés acostumbra a comentar
jocosamente que los negocios mas saneados de su vida son

los que surgieron a partir de inversiones menores realizadas por
causas mas o menos beneméritas para ayudar a algunos amigos
en sus comienzos. Dios siempre recompensa las buenas acciones,
comentaria el burlén y descreido Matias. El dinero que invirtio

en la fundacion del diario El Pais, en 1976 le convirtié en futuro
consejero y asesor principal de Jesus de Polanco. Y las 50.000
pesetas que invirtio en Cambio 16 en su fundacién, en 1971, se
transformaron, merced aquella OPA de Hersant sobre el Grupo
16, nada menos que en 66 millones de pesetas, una relacion casi
parecida a la del antes y el después de las acciones de Prisa
adquiridas en el momento de su fundacién y equiparadas a su
valor actual. Por 50.000 pesetas, 66 millones. Ni el cuponazo.

Las acciones de Romualdo de Toledo se transformaron para

su viuda, Esperanza Gonzéalez Green, en mas de 600 millones de
pesetas de entonces. Otra vez, la estrecha relacion que Salas
habia mantenido con su amigo Romualdo y su familia, se transformo
en odio africano hacia Esperanza cuando vendi6 a

Hersant el paquete mas voluminoso de todos, tan sdélo superado
en importancia por el de Juan Tomas. Esperanza habia rechazado
una oferta de compra de Salas, aconsejada por algunos amigos,
que le sugirieron que no vendiera a Salas porque podria

obtener més dinero de Jesus Santaella.

El pacto de silencio que Santaella habia pedido se cumple

hasta que César Pontvianne advierte que, por razones de tan
vieja amistad con Salas y quince afios de permanencia en el
Grupo —incluso su hija Elsa, tragicamente desaparecida, llegé a
trabajar como periodista en la redaccion de Cambio 16— tiene

qgue informar a Juan Tomas.

No se atreve, sin embargo, a telefonear personalmente. Es su
hijo Andrés quien, al dia siguiente, se pone en contacto telefénico
con el Jefe de la asesoria juridica del Grupo, el letrado

Gregorio Arroyo, para informarle que su padre ha vendido a
Hersant y que otros accionistas se habian incluso adelantado a
ellos.

Pio Cabanillas, el que fuera ministro de la UCD, acufi6

varias frases que ya figuran en los frisos marméreos de la



Transicién: “ Ganaremos. Lo que todavia no sé es quienes...”,
sentencid aquel gallego mindsculo que era Pio tras el dramatico
Il (y altimo) Congreso de la UCD en Palma de Mallorca. Otra

de sus sentencias lapidarias: “Cuando abandonas el poder, se
nota enseguida porque el teléfono deja de sonar...”

Salas pudo confirmar aquellos momentos draméticos lo

acertado de la frase de Pio. Al tener la certeza de la existencia de
la OPA hostil de Hersant contra su Grupo, se abalanzé al teléfono
y comenz6 a llamar a todos y cada uno de los que figuraban

en el libro de accionistas. El teléfono tiene también sus propios
codigos de respuestas y silencios y algunos responden a la lla-
mada de Juan Tomas, mientras otros figuran en un sospechoso
paradero desconocido. Ni responden al teléfono ni devuelven

las llamadas.

Gregorio Arroyo idea una estrategia consistente en constituir

de inmediato una sociedad matriz en la que depositar y sindicar
las acciones de todos los que no han vendido a Hersant. La
urgencia del momento no permite esperar el trdmite previo de
conocer si el nombre de la nueva sociedad esta o no inscrito en
el registro, de modo que Arroyo se apodera y compra una sociedad
qgue habia constituido semanas antes el notario Carlos
Caballeria, en cuyo despacho madrilefio se habian realizado
todas las operaciones societarias del Grupo. Se trata de Grupo
Altaya, SA que a partir de entonces se constituira en la sociedad
“holding” del Grupo 16.

La firma de César Ramirez, miembro del PSOE, integrante

de la beautiful people y uno de los “dieciseis”, permite a Salas
respirar tranquilo. EI 50 por ciento de las acciones estan ya sindicadas
—entre otras, los pocos titulos que obraban en poder de

este autor—y bajo control en Altaya, SA. El proceso, sin embargo,
prosigue. Salas y Arroyo “On the road”, version juridicosocietaria
de la peripecia literaria de Jack Kerouac. Ambos se

lanzan a un frenético y extravagante periplo por tierra, mar y

aire, armados del libro de accionistas y el talonario de cheques
—la falta de tesoreria obliga a Juan Tomas a solicitar un crédito a
Manuel de la Concha, entonces presidente de Ibercorp— en
busca de accionistas con los que afianzar la mayoria. Alquilan

un avién “Mystere” para acudir a Malaga y comprar su paquete

a Enrique Quijano, ex gerente de Cambio 16, jubilado y residente
en Nerja, compra que formalizan en el mismo aeropuerto. En

24 draméticas horas logran desactivar la operacion de Hersant y
Mario Conde. Claro que aquel talonario que Salas utilizé con
tanta prodigalidad le endeudd muy seriamente. Ademas del
dinero que le aportdé Manuel de la Concha a traves de Ibercorp,
mas adelante tendria que solicitar un crédito de 1,500 millones
de pesetas que avalo personalmente a los bancos BCH y BBV.
Ese crédito, con los correspondientes intereses, pesaran como



una losa sobre los proyectos de Salas durante los afios siguientes.
A pesar de todo, Hersant controla el 30 por ciento de las

acciones del Grupo y Salas para evitar que sus representantes se
sienten en los Consejos del Grupo, utiliza un decreto ley, entonces
en vigor, que impide la transmision de acciones de las

empresas relacionadas con los sectores estratégicos como el
radiofonico —el Grupo aun conservaba alguna emisora de una
pequefa cadena— sin autorizacion gubernamental. La direccion
general de Transacciones Exteriores da la razén a los abogados
de Salas y Hersant acaba por pactar la paz con el Grupo 16. Le
cuesta bastante caro: dos mil millones de pesetas de entonces
por acudir a una ampliacién con prima en Diario 16, con los que
adquiere el 33 por ciento de las acciones del periddico. Aquel
dinero llega al periédico como una especie de lluvia salvadora,
combustible para que el diario pueda seguir marchando durante
una larga temporada.

Tras la batalla, parabienes generales y el conocimiento exacto

por parte de Salas de quienes han estado con él y quienes le

han traicionado o agredido. En este ultimo apartado, ademas de
Mario Conde, que aporto los mil millones a través de Banesto
para la OPA de Hersant, e, incluso, utilizé6 abogados y apoderados
del banco para intentar comprar paquetes como el de

Quijano, algunos politicos entonces en el area de influencia de
Mario Conde y, sorprendentemente, algunos accionistas que
Salas consideraba amigos. Fue la primera de las embestidas contra
el Grupo 16. Aquella pudo evitarse.

Pero aquel Camelot periodistico se rompid irreversible y
definitivamente cuando Juan Tomas de Salas decidié cesar fulminantemente
a Pedro J. Ramirez, tras varios afios de crecientes

desencuentros entre ambos. La historia ya ha sido archicontada
por Ramirez, especialmente a través de sus dos libros ya citados,
“Larosay el capullo” (Planeta) —titulo del vitridlico editorial

que fue la excusay la espoleta de su cese, referido al ministro de
Cultura Jorge Semprun, amigo personal de Salas, interlocutor
comunista en Madrid de los representantes del Felipe e integrante
de aquella generacion parisina que para Salas habia sido

tan importante en su vida— y “El mundo en mis manos”

(Grijalbo) escrito por Ramirez y la periodista Marta Robles.
También ceso a su hermano Alfonso de Salas, director general
del Grupo, por no estar de acuerdo con el cese del director

del periddico y el director general de publicidad, Balbino Fraga,
que decidio irse con ambos.

En los dos citados libros, Ramirez documenta copiosamente

su tesis de la persecucion a la que le sometia Felipe Gonzalez, al
que considera principal responsable de su cese en Diario 16 —a
estas alturas quince afios después, aun se perciben rastros de
aguella obsesiva fijacion— por haber desvelado e investigado el



caso GAL. Salas respondi6 con otros argumentos, el de desear

un peridédico mas serio, menos estrepitoso, algo que él mismo
incumpliria ruidosamente en agosto de 1996 hasta finales de

1997, cuando ocupa nuevamente la direccion.

También esgrime Salas, ante sus amigos, otras razones. Se
considera ninguneado por Ramirez, que su condicion de editor y
propietario no cuentan para nada, como cree que debiera ser, en
cualquier caso, a la hora de establecer la linea editorial del
periodico y realizar un rotativo en sintonia informativa y editorial
con dicha linea y de estrecha colaboracion y relacion con el

editor. Y el deseo de Salas en aquel momento es que la historia
de los GAL se enfoque de forma muy distinta a como se ha

venido haciendo. Es decir, que se oculte.

Lo he relatado en diversas ocasiones, como Juan Tomas acudio
aguella mafana, de un dia de marzo de 1989, Dia de la

mujer trabajadora, a la redaccion del peridédico para anunciar el
cese de Ramirez y asumir él mismo la direccion en funciones

del diario. Los directores adjuntos del periddico —Raul Heras,
Justino Sinova, Antonio Alférez y este autor— suscribimos un
documento instando al presidente a que lo reconsiderara y diera
marcha atras en su decision.

Con Juan Tomas en mi despacho comenté: “Creo que acabas

de cometer el mayor error de tu vida”. Su respuesta: “me puedo
equivocar, pero creo que es lo que hay que hacer”. Mis palabras
estaban fundamentadas. Conocia, ademas de la valia profesional
de Pedro J., la sangria de buenos profesionales que su salida significaria
para Diario 16, como asi fue, y los planes de fundar un

periddico alternativo, que pocos meses después se substanciarian
en una nueva cabecera, la de “El Mundo”.

Afios mas tarde, Juan Tomas me llego a confesar que, efectivamente,
se equivoco. También se equivoco, evidentemente,

cuando rechazo el consejo, ya citado, del fichaje de Juan Luis
Cebrian para dirigir su incipiente grupo y estudiar la posibilidad

de crear un periodico.

La correccién de aquel error, cuando ya no habia remedio,
basculaba entre dos hipétesis: haberle entregado, es decir, vendido,
o regalado, el periédico, Diario 16, a Pedro J. Ramirezy a

su hermano, Alfonso de Salas o bien, “haberlo echado afios

antes, cuando no hubiera tenido capacidad de respuesta”.

Lo intent6. Casi dos afios antes, Ramirez estuvo a punto de

ser cesado también por Juan Tomas —de hecho llegé a comunicarselo
verbalmente durante un desayuno en el hotel Ritz de

Madrid, aunque, posteriormente, merced a una habil maniobra

de P. J. Ramirez logré que diera marcha atras— y sustituirlo por
Antonio Alférez, cuando en el consejo se alzaban voces criticas
contra Pedro J. y hasta uno de los fundadores del Grupo,
Alejandro Mufioz Alonso, uno de los dieciseis, llegd a desembarcar



en la redaccion del periédico procedente de Cambio 16

para someter al director a cierta vigilancia editorial. El problema
era, y como se ha dicho, que Salas sentia que el periodico del

gue tedricamente era duefio no le pertenecia, que quien mandaba
omnimodamente en €l era Pedro J. su director. Y que las presiones
eran tremendas para que la investigacion de los GAL se
interrumpiera. La vieja frase de Juan Luis Cebrian, pronunciada

en los primeros afios de la transicion, resonaba aun: “los periodicos
tienen que hacerlos los periodistas y casi me atreveria a

decir que ser propiedad de los periodistas.” Ya habia corrido
mucho agua bajo los puentes desde que Juan Luis decia aquello,

a comienzos de la década de los setenta.

Realmente, en los medios de comunicacion democraticos, el

poder esta repartido —aunque, en los tiempos que corren, la presencia
omnimoda del propietario ha diluido incluso las siluetas

de los grandes directores al frente de un periédico “de autor'—y

el director del mismo es, sin duda, alguien muy importante. Pero
Salas tenia que oir un dia si y el otro también las més feroces
invectivas contra Diario 16 y su director de entonces. Las llamadas
procedian del Gobierno, de su entorno o del de sus amigos

de la llamada beautiful people o de cualquiera de los damnificados
ocasionales por alguna de las informaciones que aparecian

en el periddico.

Sin embargo, P.J. pudo sortear aquel obstaculo y procedi6 a

una amplia remodelacién del disefio del periddico hacia pautas
graficas mas reposadas y serias, tal como el editor le reclamaba.
Sin embargo, el divorcio ya estaba consumado y la tensién entre
ambos surgia o se presentia en casi todas las reuniones en las que
ambos participaban. A partir de entonces, Salas intensificé el

ritmo de asistencia a los semanales consejos editoriales del
periodico —en los que participaba un numeroso grupo de articulistas,
columnistas, miembros de la redaccion e intelectuales—y

no desaprovechaba ocasion para, en presencia de todos, reafirmar
abruptamente su autoridad frente a Ramirez, discutir o cuestionar,
a veces de forma hiriente, de humillar a Pedro Jota, deliberada

e innecesariamente, por cualquier propuesta, decision o
comentario del director, que recogia las andanadas con visibles
muestras de contencidn reflejadas en el rostro. Aquello, mas
pronto o mas tarde, tenia que romperse, al saber Ramirez que la
relacion con Salas estaba irreversiblemente disuelta. Asi lo hacia
saber, insistentemente, y desde tiempo atras, algun estrecho colaborador
de Ramirez ciertamente muy bien informado.

No asi el definitivo cese de 1989. Ramirez convoco una

asamblea de toda la redaccion e informo de la decision del edi-

tor. La voz se le quebré. Alli dejaba lo que consideraba en buena
medida su obra personal, un periodico que habia dirigido durante
nueve afios, que a su llegada apenas vendia unos escasos



miles de ejemplares, entonces convertido en un rotativo fuerte,
saneado y con numeros negros en la cuenta de resultados, con

mas 130.000 ejemplares de venta diaria.

Sin embargo, sus planes para lanzar un nuevo periddico se

habian iniciado ya. Unos dias antes, recibi una llamada a altas

horas de la noche en mi domicilio. Era el director, Pedro Jota. No

me extrafio, acostumbrado como estaba a su condicién de compulsivo
workoholic, que le llevaba a encargar cualquier trabajo

que se le acabara de ocurrir justo en el momento en el que le surgia
la idea, al margen de lo intempestivo de la hora. Sin embargo,

su llamada no era para encargarme ningun articulo, editorial,
columna, cronica viajera o entrevista. Lo que me dijo me dejo
estupefacto: Juan Tomas esta a punto de cesarme...”El primer
miembro de la redaccion a quien se lo conté fue José Luis

Gutiérrez”, sefialaria méas tarde Ramirez en uno de sus libros.

Tras abandonar el periddico, Ramirez continué con su proyecto

gue saldria a la calle en un tiempo record, seis meses mas

tarde, en Octubre de aquel afo, el diario “EI Mundo”.

El sustituto de Ramirez —tras una semana en la que el mismo

Juan Tomas de Salas ocup0 la provisional direccién en funciones—
fue Enrique Badia y Liberal, desde hacia pocos meses

director de Cambio 16, que habia publicado una impactante portada
anunciando las ultimas horas de Mario Conde en Banesto,

noticia procedente de medios cercanos al Gobierno que naturalmente
entonces no llegd a confirmarse, pero a cuya confirmacion

se “adelantd” varios afios.

Badia incorpord un numeroso grupo de periodistas recién

llegados de su mano, que ocuparon los puestos clave en el staff
del periddico —el més relevante, Eduardo Peralta, que seria mas
tarde ascendido a director adjunto— entre otras cosas para sustituir
la gran cantidad de profesionales que lo abandonaba

siguiendo a Pedro J.

Juan Tomas de Salas decidio sustituir a Badia un afio después

en la direccion del perioddico por el hasta entonces director

adjunto Justino Sinova. La razon, ademas de la creciente hostilidad
y los ataques del diario El Mundo contra Diario 16, probablemente
residiera en el desconocimiento de Badia, que hizo lo

gue pudo, de ese acervo de normas no escritas y comportamientos
individuales y colectivos, ese sutil entramado de relaciones
personales caracteristicos de cada organizacién, en este caso los
hébitos y costumbres del Grupo, lo que se conocia como “la cultura
del 16” que se manifestaba, acaso en una de sus ultimas
presencias, en la visita al tanatorio de tanta gente del periddico,
para dar el ultimo adiés a Alberto Otafio.

Juan Tomas recabd en varias ocasiones mi opinion en su
despacho acerca de la situacion. Dias antes, una persona muy
préxima al presidente me habia sondeado sobre si habia pensado



alguna vez optar a la direccion del periédico. Mi negativa

aclaro las cosas y a partir de entonces, en las quinielas de pasillos
del periédico mi nombre dejé de sonar. No se me habia

pasado por la cabeza optar a semejante cargo y menos en Diario
16, auténtico potro de tortura en el que no existian ni horarios,

ni tiempo para el sosiego, la reflexion, el ocio o el descanso. Sin
embargo, las circunstancias a veces imponen sus designios por
encima de la voluntad o los deseos de las personas.

En mis encuentros y conversaciones con Juan Tomas hice

todo lo posible, con vehemencia incluso, para desvanecer

algunos leves y residuales recelos de Juan Tomas hacia

Sinova. La mafiana de primeros de abril que me llamé a su
despacho me confirmé su decisiéon de nombrar a Justino

Sinova. Aquella misma tarde, Justino me informé del nombramiento
y lo celebramos, mano a mano, con una cena en un restaurante
del centro de la ciudad, en la que comentamos el proyecto

gue tenia para el periédico en la nueva etapa bajo su

direccion. Sinova apostaba claramente por la informacion

como eje esencial de su proyecto, sustentada en un estilo de
forma y tono contenidos.

Desde abril de 1990, Sinova ejerce como director de un

Diario 16 ponderado y serio, con grandes columnistas —publica
una foto de todos ellos, en la que figuran el Nobel Camilo J.

Cela, Martin Prieto, Antonio Burgos, Raul del Pozo y este

autor— con un numeroso consejo editorial, con ofertas de regalo
—fasciculos diarios de enciclopedias, una version menos costosa
y mas light de las grandes enciclopedias que en el 2004 ofrecen
El Mundo y El Pais—y una informacion cuidada. El programa

de Sinova al llegar a la direccién del periédico, como se ha

dicho, seria sintetizado por €l mismo con tres palabras:
Informacion, informacion, informacion.

Las cosas comienzan a complicarse por la situacion econémica
de la empresa, cuando se hace necesario llevar adelante un
Expediente de Regulacién de Empleo (ERE) que reduzca los
costes de personal.

Sin embargo, Juan Tomas de Salas cesa a Sinova en Julio de
1992 y el dia 28 del mismo mes, soy nombrado director del
periddico.

Las razones argumentadas por Salas para el cese de Sinova
aluden al imprescindible expediente de regulacién de empleo

que precisa a alguien distinto. “Pensé que no era la persona para
un proceso como el que se avecinaba. Los fasciculos de enciclopedias
gue se entregaban gratuitamente cada dia — nos costo

algo mas de mil millones y envejecio los lectores del periddico.”
Aquello de envejecer a los lectores no dejaba de ser un comentario
curioso, sobre todo cuando lo que el periddico precisaba

entonces era aumentar su nimero de lectores, al margen de indagaciones



secundarias sobre la piramide de edad.

Sin embargo, Sinova, que habia mantenido el periddico en

los mismos niveles de venta, sin caidas relevantes, atribuy6 su
cese a su negativa a convertir el periddico en un ariete de defensa
de Ibercorp, de Manuel de la Concha, Mariano Rubio especialmente
y de ataque contra el diario El Mundo y asi lo ha dejado

escrito.

El caso es que, desde meses antes, desde primeros de afio,
personas muy cercanas a Salas me sondearon sobre la posibilidad
de acceder a la direccion del periddico en sustitucion de

Justino. Al final de tal proceso y ante mis reticencias, Salas
recurrié al viejo argumento del patriotismo de Grupo y la necesidad
de echar una mano en momentos tan dificiles.

Otros medios y portavoces, sin embargo, me aportarian mas
tarde una lectura distinta de mi nombramiento, sin duda inquietante.
Algunos medios socialistas me informarian mas tarde, tal

como ya he sefialado, que acaso se habia forzado a Juan Tomas
de Salas a sustituir a Sinova y tratar de que yo ocupara su lugar,
para que la gran demolicion del periédico que se avecinaba y

que habia sido planeada con todo detalle mucho antes, cayera
sobre mi cabeza, en mi condicion de director. Es decir, para que
acabara sepultado bajo los escombros del periddico.

A este respecto, recordé una comida celebrada a mediados

de Julio de 1992 con Juan Tomas de Salas, la entonces ministra
portavoz Rosa Conde y el entonces ministro de Economia,

Carlos Solchaga, en su despacho del ministerio de Hacienda, en
la calle de Alcala de Madrid. Era mi presentacién como nuevo
director del periédico a dos relevantes cargos del Gobierno.

Tras explicar Salas someramente los proyectos para sacar
adelante el periddico, Solchaga —habia contado con su buena
disposicién y colaboracion para escribir uno de mis libros,

“Miguel Boyer. El hombre que sabia demasiado” (Temas de

Hoy, Madrid, 1991)— me dijo: “¢ Estas preparado? Porque va a

ser muy duro....” Enigméticas palabras que cobrarian meses

mas tarde un sentido que ni siquiera pude imaginar entonces.
Tras mi presentacion al Gobierno como nuevo director, Juan
Tomas también creyd conveniente acudir conmigo al despacho

de Juan Luis Cebrian.

¢Mi nombramiento se produce el 28 de julio de 1992, en

pleno esplendor de los fastos del Centenario del Descubrimiento,
con los ecos de las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de

Sevilla en toda su plenitud.

XVI Aniversario

Ademas de los problemas sindicales que ya se iniciaban y

los derivados de la situaciéon econémica, habia que hacer un
periddico todos los dias y atender a las acuciantes demandas de
la red de la decena de diarios regionales.



El 28 de Noviembre acudo a Napoles acompafiado por José
Macca —un buen periodista, durante varios aflos corresponsal en
Italia del Diario— a recibir el Premio Internacional de Periodismo
Sebetia-Ter otorgado por una fundacién cultural napolitana del
mismo nombre.

Pero, sobre todo, aquel afio, en Octubre, se cumple el 16
Aniversario del diario, nacido el 18 de Octubre de 1976. Las

228 paginas del suplemento conmemorativo que se realiza en
aguel momento —posteriormente imitado, segun es costumbre,
por otros diarios— supone también un pequefio respiro por los
importantes ingresos publicitarios que aporta y da una idea de la
capacidad de convocatoria que Diario 16 aun conserva. Para la
ocasion, contamos ademas con una madrina de excepcion: la
modelo Estefania Luyk, que habia nacido en el mismo afio que
el periddico, y cumplia por tanto 16 afios. Su hermoso rostro de
adolescente ilumina la portada aquel 18 de octubre.

La portada del especial, un “16 Aniversario” como logotipo

fue realizado por el pintor Eduardo Arroyo, de larga vinculacion
con la Casa, por su relacion de los afios parisinos, otra vez Paris,
con Juan Tomas de Salas.

El Rey de Espafia, Juan Carlos | —con, la ayuda de Sabino
Ferndndez Campo-— escribié un afectuoso mensaje para el
Aniversario: “El decimosexto aniversario de DIARIO 16 es una
buena ocasion para volver la vista atrds y rememorar que el
nacimiento de este periédico coincide con el inicio de la transicion
democratica espafiola. Una cambio, pacifico y armonico,

gue ha suscitado la admirada atencion de politicos, estudiosos y
ciudadanos de todo el mundo.

En aquel proceso en el que los espafioles contribuyeron
colectivamente para instaurar un sistema basado en la libertad,
el didlogo y la convivencia pacifica de todos, tuvieron sin duda,
un muy relevante papel los medios de comunicacion y entre
ellos, DIARIO 16. Sin la colaboracion entusiasta de la Prensa y
los periodistas, la democratizacion de nuestro pais acaso no
hubiera tenido el mismo desarrollo.

Por ello, es justo congratularse ahora por el cumpleafios de
DIARIO 16, recordando aquellos pirmeros momentos llenos de
incertidumbre pero, también, de ilusionada esperanza, que culminaron
felizmente en el sistema de libertades que hoy disfrutamos.”
Firmado: “Juan Carlos I".

Junto al Rey, y entre otras de periodistas de la Casa, las firmas
del ex presidente del Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo, la
entonces ministra portavoz Rosa Conde, Gabriel Cisneros,
Carlos Rodriguez Braun, Luis Valls Taberner, José Maria
Amusategui, Nicolds Redondo, Antonio Gutiérrez, Ramon
Cotarelo, Martin Prieto, Manuel Leguineche, Antonio Burgos,
Amando de Miguel, Raul del Pozo, Miguel Duran, Manuel



Jiménez de Parga, Javier Tussell, Emilio Mufioz, Rafael Najera,
Antonio Lamela, Juan Madrid, Joaquin Araujo, Javier

Fernandez del Moral, Manuel Martin Ferrrand, César Antonio
Molina, Miguel Fernandez-Cid, Ignacio Amestoy, Toméas Marco

o Camilo José Cela.

No fue el Unico acontecimiento periodistico para conmemorar

el decimosexto aniversario. Durante los meses de noviembre

y diciembre de 1993, el Circulo de Bellas Artes de Madrid acogio
en su Sala Goya una exposicion de fotografia montada por

Manuel Gonzéalez Garcia, con las fotografias expuestas seleccionadas
por Daniel Gluckman, responsable de la seccion de fotografia

del periddico, que tuvo gran repercusion, al igual que el

libro editado al efecto titulado “16 afios de fotoperiodismo”. En

ellos se exhibia una larga muestra de fotos realizadas por los
profesionales del periddico, con instantaneas ciertamente
memorables de todos aquellos afios. Una vez mas, el periddico

se adelantaba, como pionero, al gran boom de exposiciones y
libros de fotoperiodismo que vendria posteriormente.

Y, paralelamente, aquel afio 92, desde los primeros momentos

en la direccion y siguiendo lo acordado en el comité de
seguimiento economico que presidia Juan Tomas de Salas, participo
en un auténtico maratdén de comidas, cenas o desayunos

con una larga relacién de personalidades de cara a la busqueda

de recursos y apoyos de todo tipo para el periédico, personalidades
del mundo financiero, de la politica, de la prensa, ministros

del Gobierno, algunas de las personas con los que se intenta, y

en muchos casos se consigue, solventar, algunos de los problemas
mas acuciantes del periédico de indole econémica. Aquel

proceso de actividades se intensificaria a lo largo de los afios
venideros.

Periodisticamente, el periodo fue ciertamente exitoso en

cuanto a reconocimiento profesional se refiere, en el que se
intensifico la labor de investigacion y, muy especialmente, tras
desvelar, el 23 de noviembre de 1993, el primer capitulo de lo

gue seria uno de los logros periodisticos mas sonados —acaso el
gue mas— de Diario 16: el caso Roldan, investigado en sus inicios
por José Macca, José Maria Irujo y José Luis Cervero,

conocido por el seudonimo de Jesus Mendoza, un antiguo guardia
civil y miembro de la inteligencia militar, el desaparecido

CESID.

Aquel y otros casos similares otorgaron al periddico y a sus
profesionales, incluido el director, una abrumadora sucesion de
premios —desde el Luca de Tena o el Ledn Felipe, al Javier

Bueno de la Asociacion de la Prensa madrilefia, el del Club
Internacional de Prensa, el Ortega y Gasset, el Gustavo Adolfo
Becquer, el Ismael Fuente— un compafiero que habia sido subdirector
del Diario, tragicamente desaparecido en un accidente



nautico, durante un viaje a Iberoamérica, destrozado por la hélice
de una embarcacién de recreo- entre una serie incontable de
galardones que convirtieron al Diario en el rotativo mas premiado
del pais.

Asimismo, a partir de mediados de 1994, la direccién abrio

un largo y agotador, extenuante proceso de debate con el staff

del periddico, tendente a lograr una idea colectiva clara para elaborar
un nuevo proyecto informativo y de disefio de Diario 16.

El comité de directores, los responsables de todos los periddicos
regionales, catorce ediciones distintas en aquel momento, incluida
la de Madrid —Madrid, Castilla La Mancha, La Voz del Tajo,

La Rioja, Murcia, Cartagena, Valencia, Malaga, Andalucia, La
Cronica 16 de Leon, Baleares, Burgos, Aragén y Galicia— se
incorporaron al nuevo disefo. El Grupo Bega, de Pamplona, fue
el encargado de elaborarlo y, tras incontables reuniones y debates,
veria la luz en marzo del afio siguiente, 1995. Se trataba de

un concepto mas moderno, mucho mas apoyado en la creatividad
de los disefiadores, valorando mas intensamente todos los
elementos gréaficos con que cuenta un periodico. El disefio de
Diario 16 fue lanzado en marzo de 1995 y para el acontecimiento
se conto con la presencia de la Familia Real, en este caso de

la Reina Sofia, que amadriné la botadura del nuevo disefio del
periddico con un afectuoso mensaje de apoyo, como antes, en
octubre de 1992 con motivo del XVI aniversario del periédico,

lo hiciera el Rey Juan Carlos.

Situacion econdmica

Todo el mundo en el Grupo 16 conocia o era de alguna

manera consciente de las dificultades econdmicas por las que
atravesaba la Casa, pero solo llego a tener una idea cabal y completa
de ello, tras ser nombrado director del periddico, aquel 28

de julio de 1992, al saber que la situacion de la empresa es mas
preocupante de lo que se pensaba en la redaccién. Y adn tardaria
mucho mas tiempo, hasta la llegada de JesUs de Ramoén Laca a
la propiedad y la presidencia el Grupo, meses mas tarde, en descubrir
qgue habia sido nombrado director de un periédico cuya

empresa editora estaba en quiebra, la misma o parecida situacion
que cuando fue nombrado Sinova, que tampoco fue informado

de ello.

Juan Tomas de Salas no aporta demasiada informacioén, aun-

que la falta de liquidez es patente, los pagos inmovilizan a la
empresa y los ingresos no son siquiera suficientes para cubrir las
nominas y la deuda historica del Grupo crece dia a dia.

Ademas, no puede decirse que en la redaccién del periddico,

al igual que en otros departamentos, existiera un conocimiento
medianamente claro en lo que a la situacién econdmica se referia,
ni, por supuesto, conciencia generalizada y conocimientos
siquiera elementales sobre el funcionamiento de una empresa, la



imposibilidad de salir adelante, dicho muy esquematicamente, si

las pérdidas, como asi ocurria, se cifraban en miles de millones

de pesetas cada afio. Aquel confiado “los bancos acabaran
pagando” que algunos miembros del comité transmitian como
machacona consigna a empleados y trabajadores da una idea de

la mentalidad suicida con la que se afrontd aquel proceso.

Juan Tomas crea una especie de informal comité econémico

que se reune cada lunes en su despacho. Esta formado por el
propio Salas —que revela, mejor que nada, la delicada situacion

que vive la empresa, con su compulsiva y nerviosa forma de

fumar o de beber grandes vasos de agua con los que aliviar la
tension nerviosa— Javier Pascual, a la sazon director general;
Gregorio Arroyo, responsable de la asesoria juridica y ocasionalmente
el director del periddico. A veces también se unia a la

reunion algun otro directivo de la empresa reclamado puntualmente.
En dichas reuniones se analiza la situacién econdmicay las
necesidades de tesoreria y se distribuyen semanalmente las posibles
gestiones de cada uno de cara a un unico objetivo: la captacion

de liquidez a través de dos vias, que no son otras que los

contratos de publicidad con el pago adelantado y las tentativas

de venta de otros medios propiedad del Grupo. En alguna de
aquellas reuniones sugiero jocosamente el simil, la comparacion
con el tren de los hermanos Marx, aquella desenfrenada marcha

en la que la locomotora es alimentada con la madera —jtraed
madera, mas madera, es la guerra....!— de los propios vagones,
hasta que desaparecen tragados por la insaciable caldera de la
maquina. Los vagones se llamaban Radio 16, Marie Claire 16,

etc

La verdad es que aquella tarea que se encomend¢ al director

no tenia nada que ver con su funcion, dirigir un periédico, que

era para lo que se me habia contratado, y en alguna ocasién se lo
sugeri al presidente. Salas, apelaba siempre a la idea patridtica

de defensa de la Casa y la direccion de un periédico nacional
también podia incluir labores extraperiodisticas como las citadas.
La propia organizacion de la empresa de Juan Tomas de

Salas, tan juvenil y anarcoide en algunos aspectos propiciaba

tales cosas, entre otras razones porque el Grupo se habia construido
asi, a base de compulsivos excesos de entusiasmo y el
sobreesfuerzo individual de todo el mundo. Se trataba de echar

una mano.

Sin embargo, la situacion a la que habia llegado el periodico

-y por lo tanto todo el Grupo 16, afectado por la crisis del diario—
tenia su origen, también, en causas objetivas de diversa

indole. EIl altimo trimestre de 1989 y dada la aparicion de los
nuevos canales de television privada, la publicidad en medios
impresos se resiente ante la oferta de nuevos espacios publicitarios,
situacion que se complica aiin mas en 1990 con la crisis del



petréleo provocada por la Guerra del Golfo.

Nuevos diarios vienen a complicar alin mas las cosas, al llegar

a los kioskos otros rotativos (El Independiente, El Mundo,

El Sol, Claro). El descenso en la tasa de publicidad en periddicos
se cifra entonces en torno al 30 por ciento. Y aparece un
fendmeno hasta entonces desconocido, como era la presencia de
sectores bancarios y financieros en la propiedad de los medios.
Surge aqui el primer gran cambio cualitativo que afecta

también a los propios limites de la libertad de expresion de la
que se disfrutaba en Espafa. Un informe de Fundesco publicado
en 1993 sobre la comunicacion en Espafia ya sefiala premonitoriamente:
“La reduccion informativa de los grandes negocios

de la comunicacién, con personajes centrales de la bancay

las finanzas convertidos en propietarios de diarios y televisio-
nes, tal vez haya apartado a todos de ciertos criterios éticos y
hasta de sentido coman y hecho olvidar que la industria de la
cultura y las ideas no es la industria del automévil ni la de la
alimentacion. Los entramados empresariales cada vez mas contaminados
en su calidad de emisores, ya que progresivamente

se reduce la independencia de los medios ante sus fuentes, por
cuanto las fuentes, con gran frecuencia, residen ya en los propios
medios o los hipotecan con su proximidad”. La silueta de

Mario Conde parecia encajar en esta descripcion, pero no era el
anico. Efectivamente, el derecho a la libertad de expresion,
como derecho individual —al tratarse de uno de los derechos
fundamentales de las declaraciones de derechos humanos— se
iba diluyendo en la capacidad de decision de los propietarios de
los medios, individuales o institucionales, ya fueran personas
fisicas o juridicas, sin conocimientos previos, sensibilidad y
predisposicion hacia las cuestiones que preocupan siempre a un
editor vocacional.

La nueva situacion provoca un auténtico baile en los medios,
algunos de los cuales se quedan en el camino, como El
Independiente, Claro, El Sol, El Observador, Diari de

Barcelona, o entran en situacion especialmente critica como el
Ya, que desapareceria a su vez pocos afios después.

Sin embargo, es la creacion del diario El Mundo —tras la
expulsion de Pedro J. Ramirez de la direccion de Diario 16 por
Juan Tomas de Salas, el 8 de marzo de 1989- que aparece a
finales de este afo, el mayor de los quebrantos y que da lugar a
la mas grave de las crisis para Diario 16.

La salida de El Mundo provoca una convulsion en el Diario.

Una cincuentena de cualificados profesionales —el principal
capital de una empresa periodistica es obviamente el humano,
sus profesionales— se van para protagonizar el lanzamiento del
nuevo rotativo, que, gracias al patronazgo y apoyo inicial de
Mario Conde, entre otros muchos —Ramirez y Alfonso de Salas



despliegan una gran actividad para la captacion de accionistas y
capital— tiene desde el principio soportes financieros suficientes,
gue permiten a un periddico recién nacido, sin deudas ni pasivos
gue lastren su marcha, con un excelente y muy entrenado y concienciado
equipo, navegar con todos los vientos a favor, y que

en los kioskos madrilefios este periddico pronto se sitle entre

los imprescindibles, rondando ya, desde los primeros dias de
salida, los noventa o cien mil ejemplares de venta diaria.

El banquero, que llegaria a confesar en su propio despacho a

un grupo de personas, entre las que me encontraba, que su acceso
a la presidencia de Banesto no se hubiera producido de no ser
por la ayuda recibida desde el Gobierno y desde el partido del
secretario de organizacion entonces, Txiqui Benegas, negaba sin
embargo cualquier relacion especial con El Mundo. Posteriormente,
tras ser intervenido Banesto y entregado a su nuevo presidente,
Alfredo Saez, nadie pudo encontrar nunca una prueba

de semejante vinculacion. Ninguna de estas circunstancias
menoscaban, sin embargo, el éxito del periddico y de todos sus
profesionales, que en diez afios se convertiria en el segundo de
Espafia y en uno de los mas relevantes de Europa y heredero, en
buena medida, del hacer informativo y editorial de Diario 16

gue Ramirez y su equipo habian logrado salvar in extremis de la
desaparicion.

Mario Conde es el ariete contra los llamados beautiful people,

de los que Juan Tomas de Salas es viejo amigo y miembro
integrante del grupo. En ese momento, entre otras cosas, se procedio
a interponer una querella criminal contra cinco periodistas

del equipo de investigacion de El Mundo que desvelaron una
subvencion de Industria, a través del entonces Fiscal General del
Estado, Leopoldo Torres. Ramirez, en su libro “El mundo en

mis manos” consigna aquel episodio como consecuencia de la
irritacion y animadversion de Felipe Gonzélez contra el periodico
y contra él mismo.

La querella del Fiscal General del Estado organiza un monumental
escandalo mediatico —las televisiones incluyen la noticia

entre las mas valoradas por sus telediarios— que supone una
valiosisima, indirecta e inesperada campafa publicitaria para el
periddico de Ramirez, que saber rentabilizarla con gran habilidad.
A todas estas razones colaterales para explicar el creciente
problema hay que afiadir los costos de personal de Diario 16
derivados de un convenio colectivo que era considerado en
medios periodisticos como uno de los mas ventajosos para sus
empleados de toda la prensa espafiola.

Un tal Laca

La llegada de Jesus de Ramon Laca a la presidencia del

Grupo supone un cambio cualitativo en la contabilidad de la
sociedad. Segun Laca, “comenzamos a trabajar con nimeros



reales, no ficticios”.

Aquellos numeros reales eran similares a los que se recogian

en la memoria de la sociedad, correspondiente a 1993, en su
punto C, bajo el epigrafe de “Pérdidas acumuladas”, donde se
admite que la sociedad, merced a esas pérdidas, “ha disminuido
el patrimonio de la Sociedad por debajo de la mitad del capital
social, por lo que, segun el articulo 260 de la Ley de Sociedades
Andnimas estara obligada a disolverse...”. A no ser que se
aumente el capital con nuevas inversiones o se reduzca el pasivo
en medida suficiente.

Si en la contabilidad de 1992 figuran unas pérdidas de 123
millones de pesetas —sefalado este dato en el informe de los
interventores— al afio siguiente, 1993, en cambio, las pérdidas se
elevan a casi 4.334 millones de pesetas, un salto descomunal
gue solo se explica por la utilizacién en 1992 de lo que Laca
llamé “nimeros ficticios”. Los recursos propios —el activo descontado
del pasivo exigible— por la misma razén, son en 1992

de 2.524 millones de pesetas mientras que en 1993, son negativos,
de (- 1.810.496) millones de pesetas, registrados como

Clientes de Empresas del Grupo y Asociados, deuda ficticia
contraida con las propias sociedades del grupo y de imposible
cobro, en realidad una pérdida mas.

En el ejercicio de 1993 se afloran pérdidas por un valor de

1.700 millones de pesetas —aun quedarian otros 1.500 millones
mas de ejercicios anteriores— de partidas irrealizables o ficticias.
La situacion, por tanto, es la sefialada ya de quiebra técnica,

pero no se conoce en todo su alcance contable, con cifras exactas,
hasta la llegada de Laca al Grupo 16 a finales de 1993.

Esta era, muy resumida, la situacion econdémica y financiera

de la empresa durante los afios 1992 y 1993, el marco situacional
en el que se produce mi llegada al periédico. En ese escenario,
apenas un afo transcurrido desde que asumi la direccion del
diario, aparece Jesus de Ramon Laca, que fue, precisamente,
como nuevo propietario del Grupo, quien logra sacar a la luz las
cifras reales de la situaciéon econémica del Diario y la de todo el
holding.

La primera vez que oi hablar de Jesus de Ramén Laca
Cotorruelo relacionado con Diario 16, el verano de 1993, su
nombre me sono familiar. La persona que me sugirié que acaso
él podria estar interesado en “ocuparse” del periodico fue, en
conversacion personal, el que seria mas tarde presidente de
Dragados y Construcciones antes de su absorcién por la ACS de
Florentino Pérez, Santiago Foncillas, entonces vicepresidente

del Banco Central Hispano. Mas adelante seria Luis Maria
Anson, director del diario ABC, el que me proporcioné informes
—Optimos— sobre él. Le conocia bien, tras haber convivido profesionalmente
juntos durante casi cinco afios —desde 1975 a



1980- en la Agencia Efe presidida por Luis Maria Anson. Laca
fue, durante estos cinco afos, consejero de la Agencia estatal en
representacion del Patrimonio del Estado.

Al acudir a un primer encuentro con él, una tarde de finales

de septiembre de 1993 en un hotel madrilefio, recordé vagamente
su mirada de empollén, ingenua, miope y aplicada, su rostro,

que habia visto encuadrado en el grupo de jovenes profesionales
y altos funcionarios que formaron el nacleo de dirigentes del

PRD —“Operacion Roca’- en torno a Antonio Garrigues,
Florentino Pérez y Miguel Roca, que obtendria una estrepitosa
derrota en las elecciones generales de 1986 —no logro un solo
escafo-y a los que Diario 16 y Cambio 16, en general, y Juan
Tomas de Salas muy particularmente, habian apoyado con gran
entusiasmo informativo y editorial, especialmente desde la fervorosa
e incansable apuesta por una opcion liberal de Salas que,

hasta entonces, no habia logrado consolidarse.

Poco antes de su llegada, un periodico madrilefio que informaba
de su posible llegada a la empresa titulé aquellos dias:

“Un tal Laca”.

Después, ya en el periodico, conoceria mas a fondo a este

alto funcionario vasco reconvertido en empresario, su itinerario
académico y profesional. Nacido en 1947, Jesus Laca esta en
posesion de un curriculum de los de antes, brillante, esmaltado
de premios extraordinarios, desde el premio nacional de
Bachillerato, el Nacional de Fin de Carrera —Econdmicas en la
Complutense madrilefia, en la London School of Economics y

en la Edimburg University— hasta el extraordinario de licenciatura.
En 1974 accede a uno de esos elitistas cuerpos de la
Administracion, el de Economista del Estado, tras la consabida
oposicion y es nombrado subdirector general de la Direccion
General del Patrimonio del Estado y representa a Hacienda en
asuntos de tanta envergadura como la quiebra de Explosivos
Riotinto. Mas tarde, se convertiria en uno de los hombres de
confianza del entonces ministro centrista Garcia Afioveros en
Hacienda, que le nombra secretario general técnico.

En 1982, tras la victoria socialista en las elecciones generales

del 28 de Octubre, cesa y es nombrado asesor ejecutivo —singular
y contradictoria etiqueta, por otra parte— del ministerio de
Hacienda por Miguel Boyer. Propone la fusion de loterias y quinielas
bajo un Unico organismo y es consultado sobre el caso

Rumasa: su dictamen —no proceder a la expropiacién, sino a la
intervencion, pero Unicamente de la division de bancos del “holding”
de la abeja que son los que alimentan a todo el Grupo de

Ruiz Mateos- finalmente no fue escuchado por el primer gobierno
de Felipe Gonzalez, como es sabido, tras la accidentada expropiacion
y posterior privatizacion del mastodontico “holding” .

El mundo ciertamente es un pafiuelo, y en el caso espaiiol



mas aln, porque nuestro pais sigue contando con una clase dirigente
en todos los ambitos —incluido el funcionarial, el empresarial

y el financiero— ciertamente reducida y endogamica, en la

gue sus integrantes puede que se alejen y distancien coyunturalmente
para volver a reencontrarse afios mas tarde en las mas
impensadas circunstancias y que es un testimonio mas de la permanencia
en las estructuras del poder politico, econémico o cultural,

de las mismas familias, grupos,castas o mandarinatos cuya
destreza en el uso y disfrute del poder les ha dotado de una
legendaria capacidad para perpetuarse en ella.

Porque Laca, desde la subdireccion de empresas y participaciones
estatales de la Direccion General del Patrimonio —su

director entonces, José Maria Concejo, es mas tarde secretario

del Consejo del BBV—- fundd Aldeasa —Almacenamiento y
Depositos aduaneros, SA— en 1976, cambiando el nombre y

objeto social de una sociedad de ferrocarriles propiedad del
Estado, para constituir la que se convertiria en una de las “perlas”
de la corona publica —més tarde participada por Tabacalera

y cotizando en Bolsa— una densa red de tiendas libres de
impuestos, ademas de una importante division logistica de almacenamiento
y distribucién en las aduanas de tierra y aire de todo

el pais. Su primer presidente seria el general del Ejército del

Aire Garcia Conde.

Laca, melémano y aficionado al arte, se preocupa incluso,

afilos mas tarde, de proponer al Patrimonio, ya gobernado por los
socialistas, la venta del edificio de oficinas de la empresa publica,
en la madrilefia calle de Ruiz de Alarcon, al vecino Museo

de El Prado, dentro del ambicioso plan de los gobiernos socialistas
para la ampliacién y remodelacion de la que pasa por ser

primera gran pinacoteca del mundo. Aldeasa, también acabd
indirectamente relacionada con la larga crisis de Diario 16. José
Luis Dominguez, que adquiriria Inpresa a Laca en 1995 por el
precio de una peseta merced a las presiones del Gobierno al

BCH, no se recataba en comentar que el premio que recibiria del
Gobierno por haberse ocupado de la operacién de Diario 16

seria el hacerse con la propiedad de una sociedad del Estado que
iba a ser privatizada, Aldeasa. Aquella venta —o regalo— no llego

a producirse nunca. Dominguez tan solo recibié como consolacion
un contrato propiciado por el consejero de la Junta de

Andalucia, Gaspar Zarrias, con el Instituto de Fomento de
Andalucia (IFA), principal propietario de la firma automovilistica
Santana, una asesoria de “mercadotecnia y publicidad” por

un afo —revisable cada tres meses— de los coches de la atribulada
empresa, que aun tenia pendiente, entonces, el pago de las
prejubilaciones a mas de 350 trabajadores que habian abandonado
la empresa en 1992 y 1993.)

Como empresario privado —tarea que inicia tras su excedencia



como funcionario, a finales de 1982- Laca ha acreditado iniciativas
en el mundo de la energia, la distribucion y el ocio. De

tradicion y familia le viene, por su estrecha relacién con lo mas
selecto de la clase empresarial y financiera vasca, los etiquetados
jocosamente como “neguriticos”, los empresarios y financieros
acantonados en sus mansiones y palacetes al borde del

mar en Neguri. Su abuelo, Agustin Cotorruelo, fue fundador del
Club de futbol Atléntico de Madrid y su socio nimero 1y su
mujer, Sofia Clausen —periodista y lienciada en Filosofia, ocupada
entonces en su tesis sobre el pensamiento de Karl R.

Popper— con la que tiene cuatro hijos, es prima de Emilio

Ybarra, ex presidente del BBVA, en cuyo anterior consejo tomaban
asiento varios familiares suyos. Puede decirse que Laca no

da un paso sin consultarselo a Sofia, algo parecido al cerebrogris
de la familia. El propio Laca lo ha confesado a sus amigos

en mas de una ocasion, cuando asegura seguir los pasos que
siempre aconseja la “intuiciéon” de su mujer Sofia.

Sin embargo, la operacion empresarial mas importante de

Laca fue la de la empresa constructora Ocisa, que compra en
1986 al Banco Hispano, entonces en el Fondo de Garantia de
Depositos, en compafiia de sus socios de entonces, entre ellos
Florentino Pérez —actual presidente del Real Madrid— Juan
Torres, Pedro Lépez Jiménez y JesUs Roa. La empresa soporta
unas pérdidas de cinco mil millones de pesetas anuales, situacion
gue, mediante un riguroso plan de saneamiento, logran

equilibrar en apenas unos meses, para transformarla en pocos
afos —a pesar del tropiezo suscitado por un oscuro y ruidoso
asunto de maletines y comisiones ilegales a funcionarios de la
Junta de Andalucia, el famoso “caso Ollero”, que provoco la
dimisién y procesamiento del entonces presidente de la empresa,
Jesus Roa— en uno de los “holdings” de ingenieria y construccién
mas fuertes de Espafia. Ocisa se transforma en OCP

tras fusionarse con Construcciones Padrés, SA —que habia sido
adquirida en 1983 a Banca Catalana, también en el Fondo de
Garantia de Depdsitos, por Florentino Pérez, Juan Torres y
Pedro Lépez Jiménez, entre otros— Yy, posteriormente, ya a finales
de 1997, tras fusionarse OCP con Ginés Navarro, SA, del

Grupo March, en ACS, un poderoso “holding” con una facturacion
superior ya entonces a los 350.000 millones de pesetas

anuales momento en el que culmina con éxito una OPV, su salida
a Bolsa. Y, mas tarde, el mas dificil todavia, el pez chico que

se come al grande en version empresarial, ACS que termina
adquiriendo y fusiondndose con la legendaria Dragados y
Construcciones, SA. Su actual presidente y uno de los artifices
de este proceso de fusiones, diversificacion y crecimiento es
Florentino Pérez. La salida a bolsa de ACS es aprovechada por
Laca para vender, por una cifra ciertamente muy ventajosa, de



varios miles de millones de pesetas, su participacion en ella.

Cabe preguntarse cOmo una persona como Jesus Laca, desde

su desahogada posicion de empresario, se atrevid a asumir la
presidencia y posterior propiedad de las sociedades del Grupo

16, cuya delicada situacién no presagiaba precisamente una evoluciéon
sosegada de los acontecimientos, como asi sucederia. Los
impulsos nostagicos, su condicién de antiguo y fiel lector de las
publicaciones del Grupo a lo largo de toda la transicion democratica
—especialmente Cambio 16 y Diario 16— probablemente

le llevaron, segun su version, a tan “romantica” y arriesgada
decision con la intencion de “echar una mano” para reflotar un
Grupo historico y simbdlico de la joven democracia espafiola.

Asi lo explicaba él. Otros mdios aseguran que lo hizo atendiendo
una peticion del BCH, banco con el que mantenia estrechos
vinculos y relaciones, especialmente con Santiago Foncillas y

José Maria Amusategui.

El dinero, sin duda, no fue, aparentemente, el motivo, tratdndose
de una empresa periodistica en tan comprometida situacion,
aunque su reputacion de reflotador de empresas en crisis y

de empresario inclinado a ganar mucho dinero en este tipo de
operaciones siempre planeé sobre su llegada al Grupo 16. De
hecho, la operacion de Ocisa fue de ese tenor, comprar una
empresa quebrada y en pérdidas, sanearla, reflotarla y eventualmente
vender su participacion en ella.

Algunas explicaciones malintencionadas relacionaban la

presencia de Laca en el Grupo 16 con el clasico pelotazo, lance
muy de moda y en boga en la época de los gobiernos de Felipe
Gonzalez, en aquellos tiempos en torno al Eldorado del 92. Y tal
hipotesis se sustento en el hecho de que los principales bancos
acreedores, BCH y BBV, habian vendido a Laca una parte de los
créditos adeudados por el Grupo 16, mil cien millones de pesetas
—en realidad mil ciento ocho millones— por el precio simbdlico

de una peseta. Tal venta ocasionaria la interposicion de la
correspondiente accion legal contra ella por parte del letrado del
Grupo, Gregorio Arroyo, por entender que tal cesion dafaba
seriamente los intereses de la compafiia.

También Dominguez, en una dura carta dirigida a Laca el 26

de diciembre de 1995, le advierte sobre las “consecuencias juridicas”
que tal “compra” —lo adquirié a los bancos por una peseta—

pudiera ocasionarle. Laca responderia contundentemente
recordando su compromiso de traspasarle dicho crédito a
Dominguez también por una peseta, siempre y cuando él aportara
a la sociedad, tal como se comprometié en el contrato de
compraventa, la cantidad de mil quinientos millones de pesetas
que nunca desembolsé.

En cualquier caso, mucho tiempo después, Laca confesaria

a sus amigos sentirse decepcionado -y el dinero, cuarenta millones



de pesetas que aportd en una ocasion personalmente de su
bolsillo para atender parte del pago de una némina y que nunca
llegd a recuperar— por algunas personas del mundo financiero
gue le impulsaron a entrar en el Grupo 16 sin haberle advertido
previamente del lugar en el que se metia. Este era el Jesus de
Ramoén Laca que llega al periédico en octubre de 1993.

Los conflictos

La crisis y posterior destruccion y desaparicion del original

y primigenio Diario 16, no podria entenderse sin la consideracion
previa del momento en el que el periédico nacié y crecio,

es decir, a lo largo de toda la transicion democratica. Diario 16
siempre fue una especie de prolongacion periodistica del ruedo
ibérico de la politica y sus periodistas, especialmente sensibilizados
e implicados en el proceso.

Era aquella redaccion y las que siguieron, un colectivo esencialmente
progre en su inmensa mayoria, con todas las familias,

grupos y tendencias de la izquierda en él representadas o presentidas,
incluida la izquierda abertzale, con algun redactor vinculado

a Herri Batasuna. Ademas, la cultura del Grupo, del periodico
sobre todo, desde su creacion, estuvo marcada por la politica,

al tratarse de un colectivo sobreideologizado en el que los perfiles
asamblearios se mantuvieron a lo largo de toda su historia, en
parte a causa de la permisividad suicida de su principal animador,
Juan Tomas de Salas y del embarullado desorden de la casa.

Un periddico historico que logra salir adelante a lo largo de

dos décadas, que resiste a los ataques de la ultraderecha y las
bombas de la extrafia ultraizquierda, el Grapo, que subsiste al
golpe del 23-F y a la ocupacion de los militares que protagonizaron
la asonada, y cuatrocientas personas empleadas en él que
aparentemente deciden dinamitarlo, autodestruirse y perder de
paso todos sus puestos de trabajo. Este seria el extravagante y
casi surrealista retrato situacional en unos pocos trazos.

A finales de 1993, terminada ya la época en la que Carlos

Pérez —hombre cercano a Joaquin Leguina, con el que llegé a
ser diputado autondémico en las filas socialistas de la Asamblea
de Madrid y representante también del partido en los primeros
pasos de la autondmica Telemadrid— habia ejercido durante
muchos afios como lider de la seccion sindical ugetista y del
comité de empresa y principal responsable de que el convenio
colectivo del periddico fuera considerado como uno de los mas
beneficiosos para sus empleados del sector de prensa. Desde su
retirada de la labor sindical, Comisiones Obreras logré la mayoria,
gue ostentaba en aquellas fechas. Un comité formado por

trece personas mas dos delegados sindicales —con pequefias e
irrelevantes variaciones a lo largo de este periodo— en el que la
relacion de fuerzas era de doce miembros de Comisiones
Obreras por tres de la Union General de Trabajadores.



Sin embargo, en su representatividad por departamentos, la
redaccion, en torno a los 160 miembros, contaba tan so6lo con 3
representantes en el comité, los mismos con los que contaba el
colectivo de distribuidores que estaba compuesto por 34 personas.
Es decir, la redaccion estaba representada por un 2,5 % de
representantes cuando en el censo total de empleados era del 34
por ciento.

Este era una de las muchas anomalias que se daban en los
procesos de debate internos. Una forma de alterar los resultados
finales de tales debates, confrontaciones y votaciones consiste

en introducir pequefias anomalias procedimentales en el itinerario,
irregularidades que tomadas una a una acaso no parezcan

tener excesiva importancia pero que en su conjunto terminan

por adulterar metabdlicamente todo el proceso democratico y el
resultado de la voluntad mayoritaria.

Sdélo asi puede entenderse como un conjunto de medio millar

de empleados decide de forma suicida dinamitar la empresa que
les da trabajo y sustento para pasar todos a las filas del desempleo,
los eres y el raquitico consuelo del Fondo de Garantia

Salarial (Fogasa).

Otra de las anomalias era la constante vulneracion de la

norma que establece la ley de demandar el permiso de la empresa
para convocar asambleas en ella y del plazo de dos meses
preceptivo del que dispone la empresa entre una y otra convocatoria
de asamblea para autorizarlas o denegarlas. Las asambleas

en Diario 16 llegaban a ser diarias y en ocasiones varias en el
mismo dia, por un proceso consuetudinario de degradacion al

gue habia conducido la debilidad despistada de la empresa.
Gradual, paulatinamente, se habian consolidado las normas
impuestas por el dia a dia, por lo que las asambleas, desde tiempo
atras, se convocaban directamente, en ocasiones incluso sin
previo anuncio, incluso sin el comunicado del comité.

O la peticion de renegociar el convenio colectivo a finales de

aquel afno 1993, cuando, segun la ley, si ninguna de ambas partes
lo denuncia, el convenio se prorroga automaticamente. El
convenio, que expiraba el 30 de septiembre, no fue denunciado

ni por la empresa ni el comité, por lo que habia quedado prorrogado
de forma automética y, sin embargo, su renegociacién se

solicitd muchas semanas después de expirar el plazo para hacerlo.
En el convenio colectivo de 1991, el comité convoco huelga

para el 12 de marzo de aquel afo, fundamentalmente ante la no
aceptacion por la empresa de las reclamaciones de su plataforma.
La situacion econdmica no era la mas adecuada. La crisis
publicitaria se agudizaba en aquellos momentos en los que en
Madrid habia ocho periddicos nacionales. A pesar de ello, las
vindicaciones del comité suponian cerca de 500 millones de
pesetas mas, en torno a un 20 por ciento por encima de lo establecido



en el ejercicio anterior en cuanto a gastos de personal se

refiere. La subida salarial solicitada era del 8,5 por ciento, para

un IPC previsto en ese momento del 5 por ciento.

La convocatoria de huelga se apoyaba también en la negativa

de la empresa a dar una paga suplementaria a los distribuidores

por el reparto semanal de un suplemento gratuito de ocio que

se entregaba con el periddico.

Paralelamente, el atomizado sistema de distribucién espafiol

iba a sufrir una seria reconversion. Una huelga de distribuidores

los dias 9 y 10 de diciembre de 1991 deja sin periddicos los

kioskos de Madrid por primera vez en medio siglo, afectando a
todos los rotativos de la capital de Espaiia.

Estos eran el escenario y los antecedentes. En aquel periodo,

el que media entre los afios 1992 y 1993, en los que la propiedad
del periddico sigue estando en manos de Salas, se producen

estas cifras, que dan cuenta aparente de la existencia de alguien
muy poderoso empefiado en complicarle la vida a Diario 16, en
asfixiarlo econémicamente: en menos de dos afios, de 1992 y

1993 se producen 18 convocatorias de huelga en el periddico,

con un total de 26 dias de paro convocados, —ninguna se llevo a
efecto, gracias a que la empresa cedio casi siempre a las demandas
sindicales y algunos casos aislados a la comprensién de

algunos dirigentes sindicales— un periodo que, paraddjicamente,

se habia caracterizado como ya hemos sefalado por una gran
recesion econdmica y una fuerte caida de la inversién publicitaria,
algo que deberia haber movido a reflexion a empleados y
trabajadores.

Y todo ello en un periédico, colectivo especialmente sensible

y que requiere especial tranquilidad para el normal desenvolvimiento
del trabajo.

En febrero de 1992, el presidente, Juan Tomas de Salas, se

reune con el comité para darle cuenta de la gravedad de la situacion
gue exige medidas correctoras tan drasticas como urgentes.

La deuda es mastododntica y las pérdidas también. A lo largo de
aguella primavera del 92, la empresa que preside Juan Tomas de
Salas inicia los trdmites para poner en marcha un plan de regulacion
de empleo (ERE) para reducir la plantilla en 103 personas.

El comité recurre nuevamente a la huelga que se convoca

para el 3 de diciembre de 1992. La empresa entonces decide

retirar el Ere pero mantiene un plan de bajas voluntarias y jubilaciones
anticipadas. Sin embargo, la falta de recursos econémicos

para financiarlo también frustra esta segunda posibilidad,

aunque las bajas voluntarias y prejubilaciones apenas alcanzaban

a un 25 por ciento del numero de empleados que segun la

empresa era preciso incluir en el Ere. La huelga se desconvoca
pero las espadas siguen en alto.

Y prosiguen las anomalias. Asi, en las asambleas, sélo se



cuenta con la version del comité, que se dedica habitualmente a
denostar a la empresa responsabilizandola de todos los males.

Una tentativa de un representante de la empresa de dirigirse a la
asamblea para aportar su version de los hechos y las negociaciones
es rechazada como una provocacion. En alguna ocasion aislada,
sin embargo, representantes de la empresa convocan asambleas
en las que son escuchados sus argumentos.

Las relaciones del comité de empresa con la direccion periodistica,
con el director del periédico en cambio son, ciertamente

buenas. Todavia existia en el periddico aquel clima de comparfierismo
y solidaridad fundacional que sobrevolaba por encima de

las categorias profesionales. Se mantienen reuniones con sus
miembros periddicamente, que someten a la consideracion del
director algunas de sus vindicaciones que, en muchos casos se
apoyan ante la empresa y pocos meses después, cuando habria

de negociarse un nuevo Ere, en los encuentros entre empresa y
comité siempre hay un cualificado representante de la redaccion

y del director del periédico, previo el visto bueno del

comité y de la representacion empresarial. Estas personas
comienzan a ser conocidas como “cascos azules”, todo un antecedente
del famoso dialogo, —que siempre sirve de poco cuando

no existe voluntad en alguna de las partes de que el dialogo

no prospere— dada su naturaleza pacificadora entre ambas posturas
y que no tienen otra misidn que, ademas de servir de elemento
atemperador de enfrentamientos entre empresa y comité,

obtener una vision global del conflicto, con informaciones

detalladas y contrastadas de todas las partes y no de una sola,
como habitualmente ocurria en las asambleas, donde la postura

de la empresa a veces era resumida en un escueto comunicado
clavado en el tablon de anuncios, no demasiado clarificador y
explicativo. La mediciones sociograficas de los sistemas de
comunicacion siempre estan encabezadas por la transmision oral
en cuanto a eficacia en la persuasion se refiere. El texto escrito

es sin duda menos persuasivo y convincente y si se trata de un
aséptico, incompleto y deficientemente redactado comunicado

de empresa, mucho mas.

Incluso en una ocasién —el dia trece de diciembre de 1993—
propicié, a pesar de que ya se habia producido la convocatoria

de las primeras huelgas de diciembre, un encuentro entre tres
miembros del comité y altos directivos del Banco Central

Hispano, por entender cabalmente los representantes de los trabajadores
que el banco era el duefio real del periédico, en su

condicion de acreedor principal. Se trataba de evitar las posibles
concentraciones ante el banco que el comité llego a considerar y
gue sus miembros conocieran la postura del banco con respecto

al periddico. La reunion fue considerada por el comité como
“positiva”, al haber obtenido de los representantes del banco la



promesa verbal aunque inconcreta de proseguir ayudando al
periddico, siempre y cuando se disefiara y pusiera en marcha un
plan de viabilidad —que incluia como elemento esencial el Ere—

y que en el proceso de ayuda estuvieran acompafiados por otros
bancos, especialmente el BBV, el otro gran acreedor.

Las cosas habian comenzado a ir sindicalmente mal a partir

de aquel verano de 1993. Ya en el mes de julio de aquel afio,
exactamente el dia 27, a las cinco de la tarde vino la primera

gran sorpresa. Me entrevisté en su despacho del banco con el
presidente del BCH, José Maria Amusategui. EI motivo de la

visita no era otro que detallar la forma en la que el banco se ocuparia
de proceder al ingreso correspondiente para atender parte

del pago de la ndmina y de la paga extraordinaria, antes del

éxodo vacacional de agosto que ya habiamos acordado, sin
mayores detalles, que tendria que producirse.

Aquella misma tarde, cuando Juan Tomas de Salas acudio a

mi despacho del periédico, acompafiado de Javier Pascual, no
daban crédito: El banco se desentendia de aquel compromiso
adquirido previamente pocos dias antes conmigo, el director del
periodico .

Finalmente, se pudo solucionar el escollo con el banco que

puso al servicio del periddico la cantidad prevista y fueron unas
vacaciones tranquilas.

Sin embargo, aquel suceso, aparentemente de menor importancia,
provocaria la ruptura de la postura unitaria de los dos principales
acreedores, BCH y BBV —este ultimo banco, sus responsables,
encabezados por Emilio Ybarra, tuvieron un buen comportamiento
con Diario y conmigo—. Algun tiempo después, el 20

de abril de 1994, en un almuerzo con un alto ejecutivo del BBV,
me aclararia la razén de aquel desencuentro que no llegué a
entender en su momento. Segun me informé, habian decidido
ceder todo el protagonismo al BCH con respecto a Diario 16 y
desentenderse del periodico, porque el banco presidido por
Amusategui, al hacer frente a la ndmina del mes de julio de 1993,
habia incumplido el acuerdo existente entre ambos bancos que
establecia la negativa a aportar ni una sola peseta mas a Diario 16
y Juan Tomas de Salas. Aquella revelacion, afortunadamente, la
conoci cuando ya estaba curado de espantos y aun no habia descubierto
la densa trama de banqueros, politicos, propagandistas o
infiltrados del mas diverso origen conjurados en un objetivo tan

fijo como obsesivo, silenciar a Juan Tomas de Salas, primero, y a
su mas importante hijo periodistico, Diario 16, después.
Paralelamente, mis contactos con José Maria Amusategui,
presidente del BCH, principal acreedor del perioddico, se intensifican
desde que aquel 26 de octubre de 1992, que me recibe en

su despacho, a las doce de la mafiana. Desde entonces, y coincidiendo
con el comité de empresa, que comienza a considerar tal



hip6tesis como argumento central en su estrategia, entiendo que
los propietarios reales del periédico, del Grupo, merced al
endeudamiento que pesa sobre él, son los bancos BCH y BBV.
Las palabras de Amusategui son amables pero inquietantes. No
se puede seguir asi, es preciso un plan de saneamiento quirdrgico
que ponga las cuentas a cero y Juan Tomas de Salas no pare-

ce ser la persona mas adecuada para llevarlo a efecto. Se le reconoce
su condicién de imaginativo editor, de personalidad histérica

en el proceso democratico, pero, me dice, su condicién de

gestor deja mucho que desear. Con buenas palabras, es la misma
idea que me adelantaria en diversas ocasiones un vicepresidente
del banco, Santiago Focillas —la primera persona que me habla
de Jeslus de Ramon Laca— encargado en un principio por
Amusétegui de lidiar con el problema de Diario 16. La realidad
posterior quiza le dio la razén a los banqueros, cuando, tras la
llegada de Laca, se descubre que la empresa editora esta en
quiebra técnica desde tiempo atras, sin que Salas aparentemente
fuera muy consciente de ello.

Foncillas llegaria a ser especialmente critico con Salas, al

que responsabilizaba de ser un administrador cadtico, manirroto

y despilfarrador, en ocasiones pro domo sua. Una empresa en
crisis, quebrada, me diria, no puede permitirse el lujo de los gastos
suntuarios de Juan Tomas de Salas.

No sabia de lo que me hablaba y cuando me interesé por ello

—yo pensaba que un Grupo de semejante tamafo, con tantas
actividades y publicaciones, quiza precisaba que su presidente
dispusiera de medios suficientes para dirigirlo— me enumeré
—demostrando un detallado conocimiento de la situacion contable
del periddico y del Grupo- los frecuentes viajes, los abultados
capitulos de gastos a cargo de la empresa, los mas de 160
millones de pesetas de entonces de presupuesto anual, lo que
costaba cada afo, “la presidencia del Grupo 16", un reducido
departamento desde el que Juan Tomas dirigia el “holding”.

Son los tiempos en los que los ataques contra Diario 16 se
centran esencialmente en la personalidad de Juan Tomas como
integrante de la llamada beautiful people, en sus relaciones de
amistad estrecha y antigua con Manuel de la Concha y Mariano
Rubio o Carlos Solchaga, entre otros.

Juan Tomas, que recibe puntual informacién mia de todas las
gestiones que realizo, delega en mi muchos de los contactos con
los bancos y algunas empresas, por entender que a él no le pres-
tan ya demasiada atencion. Evidentemente, la tesis de los bancos
respecto a Juan Tomas de Salas se habia extendido en los
reducidos circulos del poder financiero y de las grandes empresas
y centrales publicitarias. Y de lo que se trata es de buscar

dinero a toda costa que alivie las necesidades a corto del Grupo

y especialmente de Diario 16.



Pronto comienzan a aparecer gran cantidad de personas que

nos animan, que hablan de la necesidad de invertir en el periédico
varios miles de millones para relanzarlo, que no habra mayor
problema para conseguirlos, etcétera. Son personajes de lo mas
variopinto, misteriosos inversores que subitamente desaparecen

y no se vuelve a tener noticia de ellos, supuestos amigos, editores...
Uno de estos animadores es Fernando Fernandez Tapias, el
legendario Fefé —la indeleble etiqueta nacida de la pluma de

Pablo Sebastian— presidente de los empresarios madrilefios,
amigo y persona cercana entonces al presidente autonémico
madrilefio, Joaquin Leguina y, también, al actual alcalde madrilefio,
Alberto Ruiz Gallardon.

Salas, todos, llegamos a entender que se trataba solo de
maniobras de distraccion, un simple revuelo de capotes, cabestros
y mulillas para confundir y distraer al toro y conducirlo

hacia el corral estratégico previamente elegido —el matadero, el
desholladero— que no era otro que provocar como imprescindible
paso previo, la salida de Juan Tomas de la propiedad y la
presidencia del Grupo.

Joaquin Leguina, el socialista presidente de Madrid, aparte

de su condicion de colaborador historico de Cambio 16 —escritor
de columnas y articulos desde los primeros afios de la publicacion,
en la década de los setenta— ademas de amigo intimo de

Juan Tomas y de mantener una optima relacion personal conmigo
como director del periddico, actué sin embargo a favor de la
salida de Juan Tomas de Salas.

Posteriormente, Leguina prepard una candidatura empresarial

qgue no llegd a prosperar, para sustituir a Laca, en el afio

1995 por José Barrionuevo, ex ministro del Interior que hubiera
ocupado la presidencia del Grupo. En un almuerzo posterior con
él lo admitié, para afiadir: “pero siempre contando con tu aceptacion....”
Le respondi que yo no era nadie para aceptar o rechazar

aquello, pero que, en cualquier caso, para contar con mi opinion

al respecto, primero tenia que haber sido informado previamente,
cosa que no habia ocurrido.

Sin embargo, Leguina, si permitio, en cambio, que mas adelante,
—una vez que el periddico habia sobrevivido a las huelgas—

la Comunidad de Madrid avalara un crédito de trescientos

millones de pesetas, con la rotativa del periddico como garantia,
gue gestioné personalmente con él y con otros miembros de su
gobierno, cantidad que dio un nuevo respiro financiero a la
empresa y que, en aquella ocasién, gracias a Leguina y también

a la comprension y apoyo parlamentario del entonces lider de la
oposicion madrilefia, Ruiz Gallardon, permitio al periddico salir
adelante durante algunos meses.

Salas, por su parte, habia solicitado tiempo atras el ya citado
crédito sindicado de mil quinientos millones de pesetas a los dos



bancos acreedores, BCH y BBV, con cinco afios de carenciay a
interés cero durante los cinco afios. Las garantias aportadas fueron
las acciones de Impulsa, la sociedad propietaria de todas las

demas.

Sin embargo, las acciones de la sociedad instrumental

Inpulsa que se aportaron como garantia del préstamo no impedia

a Salas pignorar, embargar o incluso vender las acciones o participaciones
de las sociedades editoras o las cabeceras de los

distintos medios. Cuando llega Laca a la empresa cambia esta
situacion, sustituyendo las acciones de Impulsa como garantia

de aquel préstamo de mil quinientos millones de pesetas por las
acciones y cabeceras de las sociedades editoras respectivas,
Inpresa, Inrevista y otras.

A cambio, los intereses se reduciran en un punto, algo no

demasiado importante cuando aun faltaban mas de dos afios

para que el crédito —principal e intereses— expirara.

Los bancos desean tener como garantia del préstamo las

acciones de las sociedades propietarias de las cabeceras de las
publicaciones —lo que realmente tiene valor—y Salas cree que
utilizan a Laca para cambiar tal situacion.

Sin embargo, la situacion cambia ciertamente, a partir de la

vuelta del verano. Me entrevisto previamente con Laca.

Asimismo, las presiones sobre Juan Tomas de Salas para que
venda (es un decir), por una peseta las acciones del grupo, se
intensifican. Resulta evidente que Salas ya no cuenta con el respaldo
de nadie. El diario EI Mundo es su principal adversario y

cuenta con poderosos apoyos en el seno de la oposicion, especialmente
en el PPy en la Izquierda Unida de Anguita.

Asimismo, las presiones del Gobierno se intensifican sobre el

BCH y sus maximos responsables para forzar la salida de Salas.
Antonio Gutiérrez, secretario general entonces de Comisiones,

con quien seguia manteniendo relacién y contactos frecuentes,

me hace depositario de una confidencia: el enlace mas frecuente

con el BCH para tratar la crisis de Diario 16 es una persona,

cuyo nombre me confia, de la confianza de Narcis Serra, vicepresidente
del Gobierno y relacionada con el mundo empresarial

y financiero. Las deudas con el Estado, las retenciones del

IRPF y la Seguridad Social, nunca seran renegociadas con

Salas al frente, segun reiteran todos los portavoces gubernamentales.
La situacion se complica a partir del verano. En agosto, el

Presidente y el director del periddico se reinen con el comité

para informarle del cierre de todas las vias de financiacién. El

comité, muy constructivo, se compromete en una nota a “hacer

el esfuerzo negociador posible para hacer factible un nuevo
relanzamiento del periddico”. Nada presagiaba lo que iba a ocurrir
pocos meses mas tarde.

En septiembre, Juan Tomas recibe una llamada de una conocida



personalidad del BCH, utilizada habitualmente por los

maximos responsables del banco para tareas especialmente
ingratas. Se trata de Epifanio Ridruejo —Epi, segun se le conocia
familiarmente en el Grupo- ya fallecido, entonces un alto ejecu-
tivo del banco heredado por Amusategui de la etapa anterior de
Alfonso Escdmez, presidente del Banco Central.

Epifanio seria terminante: o la venta o la quiebra del Grupo.

Salas cede y acepta la llegada de Laca. No tiene otra salida.
Meses mas tarde, cuando ya se habia sustanciado la venta del
Grupo 16 por una peseta, Salas, en una entrevista concedida a
Ignacio Carrion en el diario El Pais, tras su salida de la propiedad,
el 22 de julio del afio 1994, dice en el titular de la entrevista,

a toda pagina: “El Gobierno y los bancos han forzado mi

salida”. “Cuando los dos bancos que son los tuyos adoptan una
determinada posicion, los demas bancos se retraen. Y ademas
mis deudas con la Seguridad Social y el IRPF ascienden a

4000 millones de pesetas (Salas seguia ignorando la situacion
contable real del Grupo, o0 quiza se hacia trampas en el solitario

0 ambas cosas a la vez, porque la cifra real era mucho mas
elevada, tres veces superior). Y contra esas dos fuerzas juntas
no tengo nada que hacer”. Lo que todo el mundo habia oido
tantas veces. Con Salas como propietario no habia nada que
hacer.

Laca llega, por fin, al periodico, a finales de Octubre de 1993.
Llega acompafado por un hombre de su confianza, al que nombra
consejero delegado. Se trata de un antiguo marino de guerra,
José Ventura Olaguibel, —que acabaria traicionando a Laca y
enfrentdndose a él- que habia tenido en los afios de la transicion,
algun escarceo politico de menor entidad con el grupo socialdemdcrata
que habia fundado Dionisio Ridruejo.

El nuevo propietario pone en marcha inmediatamente, después
de estudiar la situacion de la empresa, un riguroso plan de
saneamiento que contempla, principalmente, la renegociacion

de la deuda, equilibrar la cuenta de resultados mediante la
reduccion de la plantilla del periddico y el recorte drastico de los
gastos y un posterior plan de relanzamiento fundamentado en la
captacion de financiacion externa mediante una ampliacién de
capital. Todo ello es preciso, segun Laca, para evitar la desaparicion
de Diario 16 y la pérdida de cerca de 500 puestos de tra-

bajo, y la propia Direccion general de Trabajo que acogeria el
correspondiente Ere, lo reconoceria mas adelante.

El nuevo propietario llega como un auténtico terremoto al
periodico. En una reunion con representantes de la redaccion vi
los rostros palidecer cuando el ya presidente de Inpresa anuncié
sus planes, entre ellos, el despido de 134 personas.

El 5 de noviembre de 1993, se hace entrega al comité de
empresa y a los sindicatos del plan de viabilidad que contempla



un Ere para la reduccién de plantilla en 134 personas, entre
Madrid y Sevilla, donde esta la sede de Diario 16 de Andalucia,

el mas pujante e importante de todos los periddicos de la cadena
de diarios regionales.

Pocos dias mas tarde, el 16 de diciembre, el comité, tras reunirse
con los representantes de la empresa, firma un acta en la

que “los abajo firmantes se comprometen a abrir un periodo presidido
por la confianza mutua de las partes”. En el mismo documento

se establece un plazo, el 17 de diciembre, para finalizar el
periodo de consultas. Sin embargo, parece ser que aquel conciliador
documento no tenia otra mision que la de hacer de elemento

de distraccion. Porque a pesar de lo alli firmado y acordado,

el comité convoca una huelga el 2 de diciembre con el objeto

de presionar a la empresa para que retire el expediente de
regulacion de empleo. La empresa, firme en su postura, distribuye
un comunicado en el que sefiala que “no puede retirar el
expediente de regulacién de empleo, puesto que lo considera
como una pieza clave del plan de viabilidad que garantizara el
futuro de la sociedad”.

El periddico no sale, la situacion entre la gente es de inquietud.
Precisamente en un momento en el que el peridédico pasa

por uno de sus momentos algidos, al tener una exclusiva de

tanta envergadura, el caso Roldan, que habia sido desvelado con
una primera historia publicada el 23 de noviembre. Tan sélo,

con el unico auxilio de los directores adjuntos y el director, se
pueden elaborar las ediciones de los periddicos regionales que
salen a la calle en sus respectivos ambitos geogréficos.

El dia 9 se produce una nueva convocatoria de huelga. Ese
mismo dia, un miembro del comité declara en un periédico que
“no hemos firmado nada porgue la empresa no acepta la voluntariedad
y se mantienen en los despidos forzosos”. Ya se ha

dicho que la voluntariedad ya se habia considerado por la
empresa, pero fue desechada por el escaso nimero de personas
dispuestas a firmar, que no alcanzaba ni siquiera un 20 por ciento
de los despidos precisos.

Aquella noche, la salida del periddico, pasadas las doce de la
noche, resulté accidentada ciertamente. No pude dirigirme a la
asamblea por la imposibilidad de hablar para informar que el
periddico no saldria a la calle. Alguien, con un tubo de hierro en
una mano, tratd con la otra de rociar mi rostro con un spray y en
una furgoneta, otra persona hizo ademan de asir una escopeta de
caza y muchos de los rostros que aparecian entre los huelguistas
no pertenecian a la plantilla del periddico. Sin embargo, se prepara
otra huelga, que es convocada para los dias 15y 16 de
diciembre.

Y pocas horas después, el 18 de diciembre, el expediente de
regulacion de empleo entra en la direccion general de Trabajo.



Sin embargo, el comité acepta la presencia de un mediador
nombrado por la Direccién general de Trabajo. Se nombra como
mediador a Jesus Domingo Riva, inspector de Trabajo y
Seguridad Social. Pero la huelga no se desconvoca. Se exige la
ndémina de noviembre y la empresa la paga de inmediato. Hay
debates durante todo el dia, con clara oposicién del comité y de
los miembros mas radicales de los huelguistas. Finalmente, la
inmensa mayoria impone su opinidn y a dltima hora de la tarde,
se desconvoca la huelga de dos dias, tras resultar una votacion
de 183 votos contrarios a la huelga frente a 33 a favor de ella.

En apenas dos horas —volvié a funcionar aquel viejo “espiritu
16"- los profesionales del periodico volvieron a hacer posible

gue aquella noche los ejemplares salieran a tiempo del edificio

de la rotativa. El seguimiento del caso Roldan y el retrato robot
de uno de los secuestradores y asesinos de la joven Anabel
Segura le fue relatado en exclusiva a los lectores del periddico
aquel dia 16 de diciembre de 1993. La empresa cuantifico los
dafios de los dos dias de huelga en mas de 100 millones de pesetas
por cada dia que el periddico dejé de salir. Al margen de los
dafos incalculables en imagen y en pérdida de ejemplares.

Sin embargo, aquellas Navidades también resultaron movidas.
Todo fue una gracia de un alto ejecutivo del BCH, quien

tras comprometerse a aportar una cantidad determinada de dinero
para atender parte de los salarios, algunos empleados del
periddico vieron con disgusto como sus talones no eran atendidos
porque la cuenta bancaria del periddico no habia recibido
cantidad alguna y los talones entregados no se atendieron por
carecer de fondos.

Los empleados se encerraron en la sede del periddico en
asamblea permanente. Se pudieron escuchar grandes gritos
—jestafal— por parte de algunos y llamadas al cierre de Diario
16.iHay que cerrar Diario...!, era el grito incomprensible de
alguno de los oradores mas exaltados.

El encierro se prolongé varias horas mas hasta que se garantizo
el cobro de los talones no atendidos. Al dia siguiente, 21 de
diciembre, el periddico, tras la correspondiente autorizacion del
director, publicé en primera pagina una informacién sobre las
demandas de los miembros de la plantilla encerrados en asamblea.
Tras el paréntesis navidefio, a principios de enero, comenzé

de nuevo el conflicto. El 13 de enero se convoca una asamblea
para tratar sobre el impago de la némina del mes de diciembre.
Se aprovecha para convocar una nueva huelga, nada menos que
de tres dias, para las fechas 17, 18 y 19 de enero. En el tablon de
anuncios, una comunicacion de la empresa comprometiéndose a
atender la nomina de diciembre. Y, todo ello a pesar de que en
las siguientes horas se atendi6 el pago de la ndmina.

Aquella nueva convocatoria de huelga se producia desatendiendo



el compromiso de dejar en manos del mediador del

Ministerio de Trabajo propuesto por el comité la resolucion del
conflicto. Ademas, se tiene noticia que el Ministerio resolvera el
expediente de regulacién de empleo el dia 17 de enero.

La huelga, a pesar de todo, se inicia. El comité hace publico

un comunicado en el que mantiene la huelga de tres dias, entre
otras cosas, ademas de acreditar dos pagas extraordinarias no
percibidas, por “la negativa a cualquier acuerdo que permita una
clarificaciéon del futuro de Diario 16”. La empresa responde con

otro comunicado sefialando que “la situaciébn econdmica de la
empresa no soporta nuevas demoras sin que se produzcan consecuencias
irreparables para su viabilidad... Consideramos necesario

recordar que el ejercicio legitimo del derecho de huelga

cercena radicalmente cualquier posibilidad de obtener los recursos
necesarios para la continuidad de la empresa”. Al mismo

tiempo, la entonces subdirectora general Matilde Alcaraz, firma

de su pufio y letra la autorizacién para que Inpresa pueda “extinguir
las relaciones laborales de hasta un maximo de 134 trabajadores
de su plantilla, pertenecientes a los centros de trabajo de

Madrid (116) y Sevilla (18)”. También se establecia en el documento
un plazo de siete dias para comunicar la lista de trabajadores
afectados por el expediente, con derecho a percibir las
indemnizaciones ofertadas por la empresa conforme a lo sefialado
en el “sexto” resultando de esta resolucion”. Este punto establecia
una indemnizacioén para los incursos en el Ere de 45 dias

de salario por afio de servicio.

Los argumentos de la direccion general establecia como

razones para conceder el placet al Ere, “las pérdidas econdémicas
sufridas en los pasados y presentes ejercicios econdémicos, la
disminucion de ingresos publicitarios y venta de ejemplares, la
estructura de costes sobredimensionada, la inadecuacion del sistema
de transportes de venta empleado en Madrid y el desarrollo

de la expansion regional.” EI documento ministerial no hacia

otra cosa que sefialar los puntos de crisis de la sociedad y las
causas de tales crisis.

A pesar de todo ello, a pesar de que el Ere habia sido autorizado,
la huelga no se desconvocé. Dos dias después de iniciada

la huelga, al tercer dia, finalmente el comité accede a informar.

La lista de despedidos habia sido elaborada por la direccién

de la empresa, tomando como borrador de partida una lista previa
que habia sido elaborada afios atras, en los momentos de la
jurisdiccion empresarial de Juan Tomas de Salas. Aquella lista
inicial se modificd en algunos nombres y hubo que sacar materialmente
con forceps a algunas personas que habian sido incluidas

en la relacion de despedidos y que yo consideraba necesarias

para la nueva etapa de reconstruccion del periddico. El

comité habia exigido conocer previamente la lista de despedidos.



Laca y el consejero delgado, sorprendentemente, opinaban

lo mismo pues, segun decian, lo establecia la ley. La ley resulta
gue no establecia nada y fue necesario visitar a la directora
general que habria de entender el Ere de Diario 16, para conocer
gue no era preciso entregar la lista de los despedidos a nadie, tan
s6lo a los interesados y en el momento en el que la empresa
decidiera.

El staff del periddico consideraba aquello ciertamente innecesario,
unir a la tension propia de la huelga el conocimiento de

los nombres de los despedidos. Prospero su tesis de comunicar
la lista solamente a los interesados y en el momento mas adecuado
y conveniente.

La empresa, como ya se ha dicho, habia evaluado en mas de

100 millones de pesetas de pérdidas por cada dia y de huelga y
pocas semanas después estableceria las pérdidas de ejemplares
de venta por las huelgas, en cerca de 70.000 ejemplares.

Aquel dia 19 fue especialmente duro. Quienes habian entrado

en el periédico, eran increpados e insultados por los sectores
mas radicales, personas en muchos casos desconocidas, que no
pertenecian a la plantilla del periddico. Aquella noche, casi un
centenar de personas hubieron de abandonar su sede de madrugada,
en coches celulares de la policia antidisturbios. El director,
acompafado del director Adjunto, Eduardo Peralta, durmio6 en

su despacho, como si fuera el episodio de un western con el
fuerte sitiado. Las piedras rebotaban contra los vehiculos y los
escudos policiales.

El proceso continud a pesar del final teérico de las huelgas y

la resolucién del Ere. El proceso de distribucion fue boicoteado
con inusitada violencia por parte de personas desconocidas en el
periodico, algunos de ellos miembros del Frente Atlético de Jesus
Gil, extrafios lumpenproletarios y skin heads que amenazan de
muerte a kioskeros y repartidores. Hay pedradas, pufietazos y
armas blancas —segun las numerosas denuncias que se realizan
en comisaria—, coches violentados, kioskos saqueados, todo con
tal de impedir la venta del periédico. Las denuncias por los comportamientos
violentos se acumulan en las comisarias.

La Asociacion de la Prensa madrilefia se vio obligada a salir

al paso de estos comportamientos. ... y “quiere hacer publica su
condena de las actitudes violentas protagonizadas por algunos
piquetes y la necesidad de que se salvaguarde por todos los
medios el derecho al trabajo de la plantilla del diario y el derecho
a la informacion de los lectores. Es lamentable que un sector

del personal afectado por la regulacion de empleo y elementos
ajenos a la plantilla hayan respondido al resto del personal

con coacciones, insultos, amenazas, violencia y hasta agresiones...
llegando a impedir violentamente la distribucion de ejemplares

de un periddico, que cumplia los requisitos legales para



su difusion”.

Al dia siguiente, el propio periddico editorializa en una pieza

de defensa ante los cuatro dias de huelga, uno mas de los oficialmente
convocados. Unas huelgas “de muy clara ilegalidad, quebrantando
con ello el sacrosanto derecho de sus lectores y

poniendo en peligro nada menos que casi 400 puestos de trabajo.
En el que han aparecido las navajas, las piedras y la incendiaria
gasolina...Un sindicato serio no puede dar proteccion bajo

sus siglas a delincuentes, a sujetos de extrema derecha vinculados
a los ultras del Frente Atlético de Jesus Gil, a este sindicalismo

de navajas, ladrillos y bencina”.

Practicamente todos los medios de comunicacion se sumaron

a la condena de la campafa que queria hundir Diario 16. La

Cope, la Ser, Onda Cero, El Pais, Abc, Tele 5 0 Antena 3 censuraron
severamente los hechos violentos.

De hecho, el colectivo mas afectado por el Ere no eran precisamente
los miembros del sindicato. En un comunicado de la

empresa, se sefialaba que el grupo porcentualmente mas afectado
habia sido el de los altos cargos administrativos y gerenciales,

el de los ejecutivos de la misma”. La empresa anunciaba una

larga serie de querellas criminales y demandas ante los tribunales.
Siete dias de huelga habian erosionado aun mas la situacion

de la empresa.

Sin embargo, aquello prosiguié durante todo el mes de

enero. Furgonetas destrozadas, vehiculos rociados con gasolina,
robo de miles de ejemplares, persecuciones nocturnas, amenazas

a kioskeros, palizas a los nuevos repartidores, amenazas de

muerte a periodistas y directivos del periddico y sus familias.

El 25 de enero, el periddico demostré su mas magnifica

esencia —quiza también su mayor debilidad— la de sus fundadores,
su condicién de medio libre y abierto. Publicé las versiones

que ofrecieron la UGT, Comisiones Obreras y la propia empresa.

El sindicato socialista remitio a Diario 16 el texto que nunca

pudo leer ante los trabajadores durante la huelga de enero, por
habérselo impedido el sector mas radical. El contenido del
comunicado dejaba claro porqué se impidié que tal comunicado
saliera a la luz. “Tras la resolucién por la Direccién General de
Trabajo del expediente de regulacion de empleo, la Federacion

de Servicios de la UGT considera que se ha producido una
importante modificacion de las circunstancias en que se desarrolla

el conflicto...La huelga, convocada con anterioridad a la

resolucion del expediente, pierde completamente su efectividad.

En consecuencia, procede su desconvocatoria... La continuidad

de la huelga dafa el primer objetivo sefialado, que es la permanencia
del periddico”. Este comunicado habia provocado que el

coche de un representante del sindicato socialista resultara destrozado.
Pese a ataques tan desmedidos, la direccion del periddico,



por su parte, sefialé que “con el Unico deseo de respetar la
voluntad de los empleados y hacer un supremo esfuerzo por
mantener en lo posible el clima de serenidad interna”, respeté la
decision de las asambleas y el diario no estuvo en la calle ninguno
de los dias de huelga, a excepcién de los periddicos de la

cadena regional, que pertenecen a empresas distintas”.

El dia 27 de enero, poco después, Diario 16 volvio a estar
ausente de los kioskos. Esta vez por la huelga general del 27-E,
convocada por Comisiones y UGT contra la politica del

Gobierno socialista. Los medios de prensa la llevaron a cabo 24
horas antes, como es tradicional. Y se desarrollo sin problemas,
aunque tuvo que ser el director del periédico quien interviniera

en una reducida asamblea para sumarse a la huelga de todos los
diarios y que ese dia no saliera el periédico. Alguien intento,
asombrosamente, desde el grupo que mas activo estuvo a favor
de las huelgas, que, aquel dia, precisamente, Diario 16 no se
sumara a la huelga general, acaso con la secreta intencion de
convertirlo nuevamente en foco de las iras sindicales.

Al dia siguiente, mas de 10.000 ejemplares del periédico

fueron robados, segun una denuncia en comisaria. El reparto del
periodico se sigue produciendo con acompafiamiento policial,

hay lanzamiento de bolas de acero, piedras, amenazas telefonicas,
golpes a distribuidores y kioskeros. La fachada del periédico

sufre serios desperfectos. Destrozan los cristales de la puerta,

un gran ventanal de la cafeteria es destruido por una enorme piedra.
Las denuncias de violencia se producen por docenas en las
comisarias y la policia identifica a varios de los violentos, al

igual que sus vehiculos.

La Asociacion de la Prensa se ve obligada nuevamente a
intervenir para reiterar su condena. “Un reducido grupo (...)

trata de ejercer una presion inadmisible contra el resto de la
plantilla y de la empresa. La Asociacion de la Prensa, que ha
ofrecido sus servicios profesionales a aquellos periodistas que lo
necesiten al tiempo que condena la utilizacion estos reprobables
procedimientos de chantaje, recuerda que constituyen un atentado
a la libertad de empresa y al derecho a la informacién de

todos los ciudadanos”.

Dias de laira

Terminaron apagandose, poco a poco, los dias de laira en el
periodico de la Libertad sin ira, el periodo mas negro de la historia
de la prensa espafiola de los ultimos cincuenta afos, dos

meses en los que Diario 16, a pesar de las grandes agresiones
sufridas, siguié caminando en su linea habitual.

En aquella violencia parecian anidar toda suerte de resentimientos,
envidias —jamas pude imaginar que amigos de décadas

se convirtieran, subitamente, en feroces enemigos—y rencores,
pero, sobre todo, la existencia de un plan para reducir el periédico



a cenizas, tal como algunos portavoces no se recataban de anunciar
publicamente en las asambleas: hay que cerrar Diario 16.

A partir de entonces, traté de averiguar todas las causas y
concausas de la evolucion de los hechos, las razones de aquella
terrible explosion de violencia, la ira ciega e irracional de las
bolas de acero, los coches incendiados, las amenazas telefénicas,
las amenazas de muerte, las palizas a kioskeros y distribuidores,
las pintadas insultantes y calumniosas, aquella furia de

kale borroka en Madrid.

Dos equipos del periddico, cada uno por separado, iniciaron

la elaboracion de sendos y minuciosos dossiers sobre las huelgas,
sus antecedentes y protagonistas. En ambos informes —finalizados
algunos meses después— se recogen reveladores testimonios

de varios miembros del comité, los rostros y los nombres

de todos los participantes. Sin embargo, el 7 de julio, como con
Antonio Gutiérrez en un restaurante madrilefio. Su respuesta,
laconica, seria: “son acciones de tipo peronista, si, fascista si
quieres, que a veces se producen en el seno de los sindicatos
cuando se enfrentan a procesos de despidos ...”

Otro miembro de la redaccidn, que asistio como espectador

a todo el proceso, fue asimismo autor de una frase lapidaria: “Si
Diario 16 desaparce no habra ningun culpable. Los culpables
seremos todos nosotros, por haber permanecido inmoviles y
haber permitido que todo aquello sucediera...”

El resultado final de aquel proceso se calculé en unas pérdidas
por valor cercano a los ochocientos millones de pesetas y los

ya citados 70.000 ejemplares de venta diaria perdidos que se
fueron a engrosar las ventas de los periddicos de la competencia,
segun los datos y estimaciones aportados por la empresa en
aquel momento.

A lo largo de todo el proceso huelguistico, Juan Tomas de

Salas no intervino para nada en él, considerando acaso que si
Laca ejercia las labores de presidente y pretendia hacerse con la
propiedad del periddico, a €l correspondia lidiar con la situacion.
Incluso desde la direccion del periédico no hubo comunicacién
alguna con Salas en aquellos dias.

Semanas mas tarde, a finales de aquel mes de enero, mantuve
una larga conversacion con Juan Tomas. El dia 22 por la

tarde, el Grupo francés Hersant, socios en la propiedad del
periddico, hicieron acto de presencia en Madrid, con un grupo

de altos ejecutivos. Visitaron el periédico, la redaccion y los
talleres, interesandose por la situacion, tras el largo y ruidoso
proceso de huelgas.

Ese mismo dia, comi con Juan Tomas, en un restaurante de la
zona. Hablamos de la situacion tras las huelgas y de la visita de
los franceses. Pero el motivo principal fue comunicarle a Juan
Tomas, una vez mas, que todos los contactos que Laca mantenia



con los miembros del Gobierno o del partido, entre ellos los
ministros Pérez Rubalcaba, Pedro Solbes o José Antonio Grifian,
ademas de Joaquin Almunia —amigo personal de Laca- al igual
gue los que realizaba yo mismo, de cara a renegociar la deuda con
la Administracion —varios miles de millones de pesetas, adeudadas
por las cuotas empresariales del IRPF y la Seguridad Social,

que no habian sido atendidas por la empresa— siempre conducian
al mismo comentario del interlocutor de turno: la negociacién

para solventar la deuda con el Estado no se iniciaria hasta que
Salas no llevara a efecto el traspaso de la propiedad del Grupo a
Jesus Laca.

En aquella comida le ofreci alli mismo, sobre el mantel, aun-

gue ya no fuera presidente de Inpresa, todavia era el principal
propietario del Grupo 16 y, desde luego, yo le seguia considerando
mi jefe, mi dimision como director. Acaso él podia utilizarla

para reencauzar la situacion de acuerdo con su mejor interés

y conveniencia.

La rechazo terminantemente, ni siquiera la tomo en consideracion,
por dos razones: creia, como asi lo dejé declarado en una
entrevista realizada en el propio Diario 16, poco despueés de

haber dejado la presidencia del mismo, que yo era el mejor
director del periédico y sin duda el mejor para aquel momento

tan delicado, y a la vista estaba que las huelgas se habian superado,
aungue con gran quebranto y dafio. La segunda razén, porque
pensaba que no iba a servir de nada, porque la cabeza que
buscaba el Gobierno no era la mia, sino la suya, algo de lo que

yo no estaba demasiado convencido, sobre todo después de asistir
a los violentos acontecimientos de las huelgas de diciembre y
enero. Una extrafia simiente de odio y divisién se habia introducido
politicamente en el periddico, en su redaccion y talleres,

hasta el punto de destruir amistades de muchos afios que se creian
indisolubles.

“En los dltimos afios, Ud. ha cambiado tres veces de director

de periodico. ¢ No ha sido eso perjudicial? Le interroga el
entrevistador, pocos dias después.

Cuando trabajas, creas o suefias, también te equivocas

muchas veces. Pero tengo en estos momentos, —o tenia, hasta el
viernes (dia de su dimision como presidente del Diario)— el

mejor director de la Prensa espafiola, José Luis Gutiérrez.
Supongo que con los ojos de un empresario —y yo soélo lo soy a
medias— eso podia haber sido de otra forma. Pero yo soy, primero,
un hombre de Prensa y luego, empresario. He tenido muchas
ofertas de compra pero yo no me he planteado vender nunca”.

Era cierto. Pocos afios atras pudo vender el periddico y llego a
considerarlo, tras recibir una milmillonaria oferta de los franceses
del Grupo Hersant. Entonces me diria: “¢ Qué futuro me

espera? ¢Dedicarme como un anciano con cinco mil millones a



navegar por el Caribe con mi yate? No me atrae lo mas minimo.
No vendo....” Y no vendié.

Aquel era el mas primigenio y auténtico Juan Tomas y también

el menos practico. Alguien capaz de reconocer y de admitir

la supremacia del componente periodista o de hombre de Prensa
en su personalidad sobre el componente empresario —no digamos
el del politico— que sin duda constituia la causa principal de

sus desgracias.

Aveces, ese sentido tan ingenuo y un tanto juvenil de la busqueda
de la verdad como norte y guia del periodismo comprometido

no es compatible con el inevitable pragmatismo y disponibilidad
negociadora que debe acreditar el empresario. Salvo

gue tal afan indagador tenga una orientacién unidireccional y se
ponga al interesado servicio de alguien. Pero no era de eso de lo
gue se trataba.

Las dos personalidades, la esquizofrenia propfesional de

Juan Tomas se enfrentaban frecuentemente y, en muchas ocasiones,
la victoria era la de Juan Tomas, periodista —aunque no

siempre, por ejemplo cuando cesé a Pedro J. Ramirez, atendiendo
a las presiones externas— del hombre de Prensa, muy en la

linea con aquellas rancias familias americanas, editoras de cientos
de periodicos excelentes, que elaboraron a mediados de los
cincuenta el famoso manifiesto The people’s right to know, El
derecho a conocer de los ciudadanos. En cierta ocasion, cuando
Kathereen Graham, la gran dama propietaria del The

Washington Post, ya fallecida —ganadora, en 1998, del premio
Pulitzer con su autobiografia Personal History— visité Madrid,

en 1976, también visitd a Juan Tomas en las oficinas de Cambio
16. Pude saludarla brevemente, todavia entonces una mujer hermosa,
con un cierto parecido a la grandiosa actriz britanica

Vivien Leigh (Lo que el viento se llevo, Un tranvia llamado

deseo) con aquella elegancia desganada caracteristica de las rancias
familias de la Costa Este y su refinado acento, ataviada con

una descuidada falda de tela vaquera y unas humildes playeras
pisando las moquetas de Cambio 16. En mayo del afio 2000 en

la ciudad Boston, pude conversar largamente con ella, que falleceria
poco después y recordar aquel episodio, cuando fue elegida

como uno de los integrantes de los “50 héroes de la Libertad

de Expresion” en el 50 Aniversario del Instituto Internacional de

la Prensa (IPI), con motivo de la celebracion de su Congreso
Mundial. Entre los cincuenta elegidos figurd un Gnico espafiol,
Antonio Fontan, ex ministro, ex presidente del Senado y ex
director del desaparecido Diario Madrid.

El consejo de la Graham a Salas fue éste: “si decides dedicarte

a la prensa como hay que hacerlo, ya sabes que debes

resignarte a perder a todos tus amigos”. Algo parecido le ocurrio

a Juan Tomas. Perdio a casi todos sus amigos pero ni siquiera



pudo salvar su imperio periodistico. Entre otras cosas porque
Espafia no era, ni es, Estados Unidos ni Madrid es Washington.
Otro caso, el suyo, de deslumbramiento ingenuo ante el american
way of life.

En sus enfrentamientos dialécticos con Ramirez, previos a

su cese en febrero de 1989, el Salas-hombre de Prensa carecia
de argumentos con los que enfrentarse a las demoledoras explicaciones
profesionales del temible polemista que es Ramirez

cuando se debatia algun asunto especialmente delicado y por
ello decidio simplemente no discutir con él.

De hecho, su enfrentamiento con Ramirez, surgido principalmente
a partir de las investigaciones de los GAL iniciadas en

1987 en Diario 16, y atizado sin duda por elementos politicos
externos, se planteaba como una subrepticia confrontacion de
poder a partir de dos concepciones de la situacion muy distintas.
Ramirez estimaba que el artifice de la salvacion del periddico

era €l, que habia recibido un periédico moribundo, con unos
pocos miles de ejemplares de venta en 1980, y lo habia transformado
en un periodico con mas de 130.000 ejemplares de venta

diarios, saneado e influyente, de gran peso en la opinion publica
y en su condicion de director y artifice de la resurreccion, a él
correspondia la direccion del diario, incluida l6gicamente la
direccion editorial en la que, por otra parte, aseguraba no des-
viarse ni un milimetro de los principios filosoéficos y fundacionales
del periddico que le habia encomendado Salas, un rotativo
radicalmente liberal y defensor de las libertades individuales y
colectivas.

Pero uno de los editoriales contra Jorge Semprun, ministro

de Cultura, titulado “La rosa y el capullo”, sirvié de espoleta

para su cese en febrero de 1989. Ramirez estimaba que quien se
habia desviado de los ilusionados principios refundacionales

que habian elaborado ambos en 1980 era Juan Tomas, por culpa
de las malas compafias, sus amigos de la beautiful people y
algunos de sus vecinos de Puerta de Hierro.

La situacién cambid, ciertamente, a partir de marzo de 1994.

La consideracion hacia el periédico cambié por parte de todos,
gue elogiaron la capacidad de resistencia del medio, la profesionalidad
de sus empleados, al conocerse los detalles y pormenores

del conflicto, las agresiones sufridas. Una cierta ola de simpatia
se percibia entonces en torno al periodico.

La situacion econdmica también ofrecia en el horizonte

algunos destellos de esperanza. Varias iniciativas puestas en
marcha, los fasciculos de “Las fiestas de Espafia” y “Los pueblos
de Espafa”, el “Libro Guinness” servirian mas adelante

también para aumentar la difusion del periddico y recuperar

una pequefa parte de la venta irreversiblemente perdida con

los dias de huelga. Por otra parte, los medios publicitarios y



financieros también se mostraron a partir de entonces mas propicios.
Sin embargo, tampoco causaron efecto los cambios del

periddico en la Administracion. Las reuniones con distintos
miembros del ejecutivo, a la hora de renegociar la pesada deuda
con la Adminstracién, siempre se topaba con la respuesta de
siempre: antes, Juan Tomas de Salas ha de transferir la propiedad
del Grupo. Era una simple excusa, porque poco después,

quien hubo de transferir a su vez la propiedad fue Laca a un
empresario impuesto por el Gobierno.

El principio del fin

La llegada de José Luis Dominguez al Grupo 16, y con él el

inicio, el principio del fin, el comienzo de la destruccion y desaparicion
del Grupo, y més concretamente del periddico, se produce

en septiembre de 1995, aunque las negociaciones con Laca

se inician antes del verano. No se sabe muy bien de donde viene
entonces, aunque luego él mismo relataria —su locuacidad se

haria famosa— que su llegada al Grupo 16 habia sido minuciosamente
preparada previamente. El teorico introductor es Laca,

qgue habria buscado a Dominguez como inversor, aunque el

apoyo del BCH ya era entonces visible, confirmado después por

el propio Laca y, también, por el hoy diputado socialista de la

VIII Legislatura Antonio Gutiérrez —acaso con algun problema

de mala conciencia por la violencia de las huelgas, que le llevé

a transmitirme numerosas confidencias—. El banco, su presidente,
José Maria Amusategui, habia decidido obedecer las discretas
indicaciones del Gobierno. El propio Amuséategui, presidente

del BCH, nos convoco a una cena veraniega, en un conocido
restaurante madrilefio, para avanzar en la operacion de venta.

No le conocia, ni le habia visto antes. Habia adquirido una

cierta notoriedad al convertirse en uno de los supuestos candidatos
a la compra de Galerias Preciados, aunque después se supo

gue su oferta habia sido una simple operacion cosmeética, de distraccion,
mientras se negociaba con el verdadero comprador.

El proyecto que Dominguez presenta para reflotar Galerias

“no era mas que un album de fotografias”, en palabras de un
directivo de El Corte Inglés y habria sido utilizado como sefiuelo

por el entonces ministro de Comercio, Javier Gomez Navarro,
protector de Dominguez, para atraer la atencion de la opinién
publica sobre él y desviarla de los verdaderos compradores, El

Corte Inglés, que negociaba en secreto con el ministerio y llevaban

a buen puerto la negociacion. Adquirieron todos los edificios
comerciales libres de carga y, posteriormente, contrataron a

mas de cinco mil doscientos antiguos empleados de Galerias y

el gran almacén fue absorbido y sus problemas —las manifestaciones
de los empleados de Galerias comenzaban a ser frecuentes

en las calles de todo el pais— resueltos. Sin duda aquella fue

una buena e imaginativa operacion de Gémez Navarro. En



aquella larga operacion ya emergieron nombres que también
aparecerian en Diario 16 de la mano de Dominguez, como

Miguel Angel Derqui, con quien intento aterrizar en el periédico.
Otros nombres que ya aparecen relacionados con

Dominguez son el ministro Javier Gomez Navarro, su subsecretario
de entonces, Angel Serrano y Javier de Paz, antiguo dirigente

de las Juventudes Socialistas y mas tarde director general

con Gomez Navarro. Ambos, Serrano y de Paz seran sus principales
interlocutores en la crisis del periddico.

Dominguez habia hecho una fortuna vendiendo unos rudimenarios
ordenadores marca Armstrad en los afios ochenta.

Habia alcanzado cierta notoriedad como propietario en Espafa

de la firma que los comercializé, con los que llega a facturar

mas de 27.000 millones en 1986 y colocar cerca de 800.000 productos
informaticos en los hogares espafioles. Su alianza con

Alan Sugar, un conocido hombre de negocios judio, propietario

de Amstrad, le proporcioné su fortuna.

Amstrad acab6 desahuciada, pero Dominguez vendi6 antes.

Segun un alto directivo bancario, aquella operacién le supuso la
cantidad de 9.000 millones de pesetas de entonces.

En una comida a finales de aquel afio 95 a la que asisti con

Angel Serrano y Gustavo Villapalos, éste ultimo introductor de
ambos, me confesaria asimismo que Dominguez se habia convertido
en millonario gracias al apoyo que le habian prestado

desde el Gobierno, algo que, por otra parte, coincidia con el propio
testimonio de Dominguez, que no ocultaba su agradecimiento

hacia Gomez Navarro, Serrano y De Paz.

Llega asi, por lo tanto, con un cierto halo de “vendedor” al

periodico y una reputacién ciertamente confusa. En el mundo
comercial, tras su multimillonario pelotazo en Amstrad, no vuelve

a aparecer en asuntos de tanta envergadura hasta la llegada a
Diario 16, obviando la escasamente creible operacion de

Galerias Preciados.

Con algunas participaciones en sociedades comercializadoras

de automoviles, su empresa, CMTC, SA, tedricamente dedicada

a estudios de mercado y marketing, en realidad estaba ocupada

en la venta telefénica de productos por catalogo. CMTC

SA acaboé quebrando —y sus actividades trasladadas a una nueva
sociedad— no sin que antes tratara infructuosamente de venderla

a El Corte Inglés.

En uno de sus catalogos, “Salud y Belleza”, logré incluir el

rostro de Cocha Velasco y entre los productos —algunos denunciados
por la Organizacién de Consumidores y Usuarios, OCU-

cosas tan peculiares como una Dieta 200 que, mas tarde, y
siguiendo el ejemplo de algunas de sus empresas que desaparecian
para reaparecer reencarnadas en una nueva sigla en el

mismo domicilio social, se llamaria Dieta de la Década. Este



producto contaba en su composicion con la milagrosa “molécula
devoragrasa”. Mas tarde, ya en el Grupo 16, tratdé de conseguir
también un producto coreano estimulador del crecimiento

del pene. O el pantaldn “de efecto Optico adelgazante”, que también
vendia en su catalogo de CMTC.

Poco después de su llegada al periddico adquiere una cierta
reputacion de buhonero, vendedor de crecepelos milagrosos. A
ello contribuyen un reducido grupo de colaboradores que incorpora
consigo al periddico. Una gran mesa en la sala de juntas

serviria de soporte a sus “ideas”: grandes montones de periddicos
extranjeros sin otro fin que operar como carpinteria escénica

de una supuesta “renovacion” del producto. Toda una escenografia
de kindergarten que producia en los miembros de la

redaccion una auténtica sensacion de vergiienza ajena.

En una ocasion, reunido con Laca para analizar uno de los
balances, asegurd no saber interpretarlo ni estar interesado en
ello. “Para eso tengo a mis abogados”.

En un desayuno al que fue invitado por José Luis Leal, presidente
de la AEB, Dominguez interpel6 sin pestafiear al presi-

dente de la patronal bancaria: “Esto de la AEB, que es? Para,
acto seguido, repreguntar al ex ministro de Economia con la

UCD, y miembro fundador del “Felipe”: ¢"Tu antes, a que te
dedicabas™?

Tenia el personaje otro perfil que sin duda también utilizaba

con frecuencia: el religioso. Se declaraba Dominguez persona
extremadamente religiosa y ardiente devoto del Cristo de
Medinaceli de Madrid y en alguna ocasion trato de llevar consigo
a la iglesia a alguno de sus colaboradores del periodico. La
Clinica Universitaria de Navarra le incluyé en su Patronato del
Centro de Investigaciones Biomédicas, al que prestaba apoyo
econdmico y todos los domingos era puntual feligrés en la misa

a la que acudian todos sus convecinos de La Moraleja madrilefia,
una lujosa zona en las afueras de Madrid.

Un dia se descubriria, interrogado por personas del diario,

gue su religiosidad era ciertamente singular. Fue incapaz de
recitar ninguna oracion del catecismo —el Credo, la Salve, el Yo
Pecador—y con grandes dificultades el Padrenuestro cuando, en
una ocasion, dados sus escasamente creibles aspavientos de
devoto, se le pidié que recitara cualquiera de las plegarias citadas.
Su respuesta: “Yo para hablar con Dios no necesito oraciones”.
Gregorio Arroyo, el asesor juridico de la empresa, un historico

de la casa, de probada capacidad motejadora, aseguraba ya
entonces que Dominguez, con sus “charlines”, era “como aquellos
descreidos mendigos del Siglo de Oro”, aparentemente

devotos para conseguir las mercedes de los canonigos y las
limosnas de los fieles a la puerta de catedrales y basilicas.

Pronto se descubri6 otra faceta suya: junto a una gran capacidad



para crear la mayor de las confusiones en cualquier contencioso,
no le importaba prometer algo e incumplirlo al dia

siguiente, ni siquiera firmar un documento que sabia que no iba

a respetar.

Y mientras declaraba publicamente que el director del periddico
era “el principal activo de la empresa”, y le firmaba apresu-
radamente un papel prometiendo abandonar el Grupo si lo hacia
el director, a Laca y a quien quisiera oirle le aseguraba que su
primera y principal mision alli, por orden del Gobierno, era

“cesar al director”.

Este era, en apresurado trazo, el personaje, el Dominguez

que un tres de Agosto de 1995, trataba de firmar en su despacho,
con Jesus de Ramoén Laca y el asesor juridico e la empresa,
Gregorio Arroyo, por fin, el contrato de compra-venta, que los
abogados habian estudiado concienzudamente. Acto seguido,
aguella misma tarde del dia 3, al mismo tiempo que se esta celebrando
la firma del contrato de venta, recibo en mi despacho

una llamada de un alto directivo del BCH, que, en tono ciertamente
duro , conminatorio, incluso, me insta para que dé mi

autorizacion y la venta se culmine. Le respondo que yo no soy
mas que el director del periddico, ni siquiera accionista, no soy
nadie por lo tanto para autorizar o denegar aquella operacion. La
operacioén, aunque firmada, quedd paralizada hasta septiembre.
Hombre extremadamente locuaz, como hemos visto, y escasamente
habituado a tener relaciones con politicos de primera

fila, a veces su facundia incontrolada rebasaba la simple imprudencia.
No se recataba de asegurar que para sacar adelante el

Grupo contaba con el apoyo de sus “amigos del Gobierno”, el

de Comisiones Obreras, del comité de empresa, de Jesus de
Polanco y el periédico El Pais. Del mismisimo Rey de Espafia,
incluso, “que es amiguete” (sic). En una recepcién en el Palacio
Real, a finales de aquel afio, a la que asistia el Rey, al presentarle
como el nuevo editor del periddico, le saludo dandole palmadas

en el brazo y en la regia espalda.

Aquella tarde, mientras se redactaban los borradores del

contrato de compraventa, en su teléfono mévil recibié al menos
cuatro llamadas de la misma persona, interesandose por la marcha
de la redaccion del contrato, llamadas que eran puntualmente
atendidas por Dominguez, que aportaba todo tipo de informacion
sobre la elaboracion del documento a su interlocutor telefénico.
Segun comentaria a su acompafante, Laca, la llamada pro-

cedia de un conocido ministro del Gobierno que llegé incluso a
hablar varias veces con Laca, al pasarle Dominguez su movil.
Segun Dominguez, estaba ansioso por comunicarle a Gonzalez
que la adquisicion de Diario 16 era ya un hecho y que el cese del
director seria cuestion de dias.

Aquel 31 de enero de 1996, habia salido en el coche del



periddico a las nueve de la noche. Acudia a un acto de la
Asociacion pro Derechos Humanos a la que pertenezco y de la
gue soy miembro fundador desde que se creo, en el afio 1976
con quien fuera su primer presidente, José Maria Mohedano,
entonces miembro del Partido Comunista. Recibo una llamada
urgente para que regrese al periddico. Es el presidente, José Luis
Dominguez, quien, tras mi regreso, me hace entrega de una
escueta carta de apenas unas lineas.

A aquella hora, Gregorio Arroyo, letrado de la casa, con el

rostro demudado, blanco, me advirtio de las intenciones de
cesarme de Dominguez, que me recibid en su despacho con
Miguel Angel Jiménez —que dias despueés sustituiria a Olaguibel
como Consejero Delegado-y el propio Olaguibel (fallecido en
julio del 2004).

La carta, fechada en Madrid, con papel de Diario 16 e
Informacion y Prensa, SA, decia: “Sr. D. José Luis Gutiérrez.

Muy sefior mio: Siguiendo instrucciones de la mayoria accionarial
de INPRESA, le comunico que con esta fecha cesa en sus
funciones de director de Diario 16, manifestandole el agradecimiento
por la etapa en la que ha ejercido la direccion.

Asimismo le manifestamos nuestro deseo de que desarrolle

otras funciones en la empresa.

Atentamente, José- Ventura Olaguibel del Olmo. Consejero
Delegado”.

Lo de “otras funciones” no era mas que un ardid para intentar
evitar mis previsibles protestas, porque pocos dias después
aparecia un repugnante editorial contra mi persona en el periédico
repleto de calumnias e injurias.



