
 
 
 

IV 
El 16: Los orígenes de un guarismo 

 
 
El 22 de diciembre de 1997 fue un día en el que la Fortuna 
tuvo un curioso comportamiento. Los niños de San Ildefonso 
inundaron las mañanas de España con las monótonas y cantarinas 
jaculatorias de cifras del tradicional Sorteo de Navidad, y 
“El Gordo” hacía su aparición a muy tempranas horas, derramando 
su generosa lluvia de dinero –37.400 millones de las 
antiguas pesetas– sobre Granada, feliz expendedora del número 
mágico, el 43.728. 
Para que no faltara de nada, la emoción sobreañadida, uno 
de los interventores, Antonio Iglesias Zarala, equivocó una de 
las cifras de uno de los quintos premios y la efímera euforia de 
los supuestos agraciados se transformaría en irritada frustración, 
itinerario de emociones inverso al de quienes, en cambio, creyeron 
rozar el premio y, dos horas después del sorteo, fueron felizmente 
sorprendidos con su obtención merced al extraño error 
del interventor, que algún malpensado atribuyó a un acto más de 
terrorismo light. 
El segundo premio quedó diseminado en una docena de ciudades, 
entre ellas, Logroño, que vendió el número 42.088: 144 
millones. La Fortuna, decíamos, dispensa a veces singulares 
coincidencias, concatenaciones de sucesos y circunstancias que 
dan alas a los entusiastas de la Trascendencia y el Misterio. El 
22 de diciembre de 1997, un número terminado en 88 –dos 
números que suman 16– adquirido en Logroño, otorgó 16 millones 
de pesetas a quien fuera director del periódico Diario 16 
durante una década, el logroñés Pedro J. Ramírez, director del 
diario “El Mundo”. Su padre, poseedor de un billete del segundo 
premio, repartió décimos entre los miembros de su familia. 
 
No todos, sin embargo, fueron tan afortunados aquella 
mañana. Porque a la misma hora en que los niños de San 
Ildefonso iniciaban sus monótonas salmodias de guarismos, en 
el Salón de actos de los Juzgados de la Plaza de Castilla de 
Madrid se oficiaba un triste ceremonial, una especie de funeral 



forense que era todo un acta de defunción tras años de dolorosa 
y accidentada agonía. El agonizante no era otro que un periódico 
histórico, una cabecera de la España democrática y representativa 
de la transición española. 
Tres centenares de personas asistían al acto en el que habrían 
de nombrarse los tres síndicos de la quiebra de la empresa editora 
del periódico –acogida a la fórmula de “quiebra con continuidad” 
desde el mes de agosto del mismo año, precedida a su vez 
por la suspensión de pagos que se solicitó en diciembre de 1995– 
aunque la lista de acreedores alcanzaba una cifra cercana a los 
tres mil. Posteriormente, los síndicos habrían de subastar las 
cabeceras del periódico por un precio de salida de 584 millones 
de pesetas. Las deudas ascienden a una cifra cercana a los 21.000 
millones de pesetas, de los cuales más de mil se adeudan a los 
empleados. Los principales acreedores, Hacienda, la Seguridad 
Social, proveedores y diversas instituciones financieras. 
Pero hasta sus últimos momentos, el martirizado Diario 16 
parecía condenado a convivir con las peripecias accidentadas, 
las irregularidades y hasta el surrealismo, como si una extraña 
maldición hubiera caído sobre sus cabeceras, sus páginas, sus 
profesionales, hasta el punto de que la ceremonia fue impugnada 
por la empresa editora por el cúmulo de irregularidades que 
se dieron en su desarrollo. 
Los preceptivos informes del depositario y el representante 
legal de la quiebra se dieron por leídos, sin poder saber los asistentes 
cual era el origen y las causas posteriores que desembocaron 
en la quiebra. 
José María Irujo –uno de los investigadores que formó equipo 
con Jesús Mendoza y José Macca para desvelar el “caso 
Roldán”– supuesto proponente del segundo de los síndicos, José 
Fernando Rodríguez Blanco, publicaría el miércoles, 24 de 
diciembre, en Diario 16 y en el diario “El Mundo”, una carta en 
la que desmentía terminantemente que él hubiera propuesto a 
nadie como síndico. “No he propuesto la candidatura de don 
José Fernando Martínez Blanco, ni la de ninguno de los otros 
candidatos a los tres puestos de síndicos que se eligieron por 
votación el pasado lunes. Ni antes ni durante la celebración de la 
junta de acreedores, a la que no asistí, nadie me propuso, 
comentó o sugirió la posibilidad de que presentara a un señor al 
que no tengo el gusto de conocer y del que no había oído hablar 
jamás”. 
Además, el candidato a síndico a propuesta de la empresa 
editora, Luis Blasco Bosquet, hoy ex presidente de A-3 TV, 
compareció el día 23 de diciembre ante la secretaría del Juzgado 
de Instrucción número 40 que entiende la quiebra de Diario 16 
para denunciar la desaparición de su carnet de identidad, que 
había sido depositado en la mesa de la Junta. 



Donde no hay harina, todo es mohina. Paralelamente al proceso 
judicial del Juzgado número 40, en el Juzgado de lo Social 
de Madrid número 15 se acumulaban todas las sentencias en vía 
de ejecución de otros Juzgados de lo Social que habían tramitado 
y sentenciado las numerosas demandas de los empleados, 
según un auto de 30 de junio de 1997. Además, el mismo 
Juzgado, en diligencia de 26 de noviembre de 1997, anunciaba 
la pública subasta de todos los bienes de las sociedades del 
Grupo 16, desde parcelas urbanísticas a cabeceras periodísticas 
o automóviles para el 27 de enero de 1998 en primera subasta, el 
24 de febrero en segunda y el 24 de marzo en tercera. 
Es más: el juzgado número 15 sacó a subasta en julio de 
1998 la cabecera de Diario 16, que fue adjudicada a una sociedad 
propiedad de Luis Blasco por la cifra de 7 millones de pesetas. 
Pero esto ocurría meses después de que el juzgado 40 la 
hubiese subastado y adjudicado antes, como ya hemos visto y de 
que, más tarde, el propio juzgado del 15 instara a Blasco a retirar 
su propuesta. 
En el juzgado 40, tras declararse desierta la subasta en primera 
convocatoria, el 12 de enero de 1998, tres días más tarde, 
el 15 de enero, la histórica cabecera se adjudicaba por 527 
millones de pesetas al Grupo editorial “Voz” de Santiago Reypropietarios 
de varios periódicos, los más señalados “La Voz de 
Galicia” y de una cadena de emisoras, “Radio Voz”. 
Al monumental enredo jurídico en el que permanecía lo que 
quedaba del grupo, venía a unirse la suspensión de pagos y posterior 
quiebra de la editora Inpresa y el contencioso entre ambos 
juzgados, el 40 que se ocupó de subastar la cabecera de Diario 
16 y el juzgado de lo Social 15, ambos de Madrid. La situación 
obligó a Rey, propietario de Diario 16 a través del Grupo 
Editorial “Voz”, a plantear un conflicto de competencias entre 
ambos juzgados. 
Se consumaba así la desaparición, en su configuración, en sus 
germinales y originarias esencias de un grupo periodístico símbolo 
y emblema de la libertad política que se abrió con la transición 
democrática, uno de los “holdings” periodísticos más renovadores 
de España, escuela de una forma de hacer y entender el 
periodismo moderna y original y no demasiado conocida hasta 
entonces, de la que salieron profesionales brillantes y cualificados 
que, paulatinamente, fueron enriqueciendo las redacciones 
de sus competidores, influyendo con sus modos profesionales en 
amplios sectores de la prensa española. 
El contraste entre los momentos separados apenas por unos 
años resulta triste y esclarecedor. El Grupo 16, reducido a cenizas 
y cuyos despojos, balances y cuentas de resultados circulaban 
de mesa en mesa por juzgados y bufetes para ser repartidos 
entre sus acreedores, había sido, tan sólo unos años atrás, el tercero 



o cuarto en importancia de España y uno de los más innovadores 
y punteros de todo el panorama editorial español. Tan 
sólo una década atrás, el Grupo 16 contaba con toda una constelación 
de publicaciones, líderes muchas de ellas en sus respectivos 
ámbitos editoriales. 
Fue el caso de Diario 16, pionero en el lanzamiento de cabe- 
ceras regionales –llegó a contar con más de una docena diseminadas 
por toda la geografía española– o de Cambio 16, un semanario 
histórico que, pocos años después de su nacimiento, en 
noviembre de 1971, llegó a figurar en la reducida y envidiada 
nómina de los semanarios más importantes del mundo, alineado 
al lado de “Time”, “Newsweek”, “Der Spiegel” o “L`Express”. 
Junto a estas dos cabeceras, conocidas en todo el mundo, otras 
como Historia 16, Motor 16, Gran Auto, Gente y Viajes, Marie 
Claire, La Casa de Marie Claire, Basket 16, Ideas, Club 16, 
España Económica, el diario Economía 16, el diario Boletín de 
Bolsa, el semanario Inversión o una cadena de radio, Radio 16, 
con emisoras en media docena de las más importantes ciudades 
de España, incluidas Madrid, Valencia, Barcelona y Sevilla. 
El Grupo 16, un floreciente y moderno emporio periodístico, 
forjado merced al esfuerzo de un numeroso grupo de 
empresarios y profesionales que constituyeron uno de los equipos 
humanos más brillantes y atractivos de la historia de la 
prensa española, con una facturación –cifras de 1988– cercana 
a los 15.000 millones de pesetas de la época, vanguardia editorial 
del pensamiento de progreso que impera en los países occidentales, 
que había sobrevivido a diversas andanadas del régimen 
de Franco, se fue, sin embargo, consumiendo poco a poco, 
como presa de una extraña maldición, como si hubiera sido 
tocado por un misterioso virus, por un inevitable maleficio que 
alcanzó sus síntomas más acusados curiosamente a partir de 
1983. Se imponía, nuevamente, una constatación dolorosa: es 
mucho más fácil destruir que construir y los enemigos de Juan 
Tomás de Salas, que los tenía, poderosos y numerosos, lograron 
su objetivo. 
El triste final del Diario 16 editado por Inpresa, Información 
y Prensa, SA, es el colofón de una historia en la que la libertad 
ha salido malparada a manos de exponentes, grupos, clanes, sectas 
pertenecientes a la España vieja y envidiosa disfrazada con 
los más diversos ropajes de la derecha, el centro, la izquierda, 
sectores finacieros, el poder en suma. 
El triángulo del “dieciseis” –logotipo de todas las publicaciones 
del Grupo que fundaran, a partir de la primavera de 1971, 
un `puñado de personas animosas, entre las que destacaría muy 
pronto Juan Tomás de Salas– había sido por fin destruido o, al 
menos, desconectado del cordón umbilical de sus orígenes, los 
que le dieron fuerza moral y editorial para llegar a ser lo que 



fue, que fue mucho. 
Es cierto que algunas cabeceras permanecen o permanecían 
en manos de otros propietarios. Pero un periódico es antes que 
nada una singladura intelectual y moral, sus orígenes y sus profesionales, 
sus inspiradores y cualquier cambio de propiedad 
–sobre todo si han sido tan radicales como los que han afectado 
a las citadas publicaciones de la Familia 16– equivalen a cambiarle 
el motor a un coche por otro de distinta marca y, de paso, 
alterar la carrocería y el color e la pintura. Puede que, aparentemente, 
el coche siga siendo el mismo pero solo en cuanto a la 
apariencia externa se refiere. 
Sin embargo, todo el Grupo 16, su importancia histórica, su 
trayectoria como proyecto de grupo periodístico democrático y 
de progreso merecerá, sin duda, mucho más minuciosos y detallados 
análisis que éste que el lector tiene entre sus manos. 
Los origenes 
Toda la prehistoria, la historia, la larga agonía del Grupo 16 
y de sus publicaciones más representativas, Cambio 16 y Diario 
16, pasan por los meridianos personales de un hombre inusual, 
de compleja personalidad –muchos, casi todos la tienen o la 
han tenido, en el azaroso planeta de los media– que ocupara 
durante más de dos décadas uno de los lugares más relevantes e 
influyentes del sistema informativo español: Juan Tomás de 
Salas. 
Alto, en torno al 1,86 metros. Era corpulento, –antes de que 
una larga y grave enfermedad le mantuviera postrado y sujeto a 
dolorosos tratamientos y provocara su fallecimiento en el vera- 
no del año 2000, a los 62 años de edad– a pesar de pertenecer a 
ese grupo de españoles que como él rebasaban los 60 años de 
edad, que hicieron de la política una profesión y hasta una devoción. 
Acaso por tal obsesión generacional, Juan Tomás siempre 
desdeñó la atención y el cuidado del cuerpo en gimnasios y polideportivos 
y tan sólo ya rebasados los cincuenta años se decidió 
a practicar una tabla que le proporcioné de ejercicios gimnásticos 
del ejército canadiense –su viuda, Barbara Chaplin, es de 
esta nacionalidad– y, más tarde, a recorrer apresurada y compulsivamente 
los “greens” de los campos de golf del madrileño 
barrio de Puerta de Hierro, donde vivió durante largos años en 
una suntuosa mansión, o los de los alrededores de Marbella, 
donde acostumbraba a pasar frecuentes temporadas de descanso. 
Ojos verdes, colmillos excesivos muy en línea con su inveterada 
afición a la caza mayor, Juan Tomás era considerado por 
las mujeres como un hombre apuesto, aunque él, sin embargo, 
nunca estuviera demasiado satisfecho con un cierto desequilibrio 
en las proporciones un tanto alejado del arquetipo renacentista 
de Leonardo da Vinci, que se explicitaba en un tronco excesivamente 
largo en detrimento de unas piernas demasiado cortas, 



peculiaridad antropométrica ésta que parece común a algún 
otro liberal como él, Antonio Garrigues Walker. 
El 30 de abril de 1938, un año antes de finalizar la guerra 
civil, nacía en Valladolid Juan Tomás de Salas Castellano, 
segundo de una familia de seis hermanos, hijo de Juan, un ingeniero 
de la Compañía Telefónica, y de María Elena. 
El nacimiento de Juan Tomás en la capital castellana era un 
azaroso avatar, una consecuencia más de la guerra, al haber 
huido sus padres meses antes del Madrid republicano, merced al 
auxilio de la Embajada Británica –el padre de Juan Tomás, 
abiertamente hostil a la República y decidido partidario del 
bando nacional de Franco, nacido en la ciudad de Cardiff, simuló 
la nacionalidad inglesa para huir, gracias a su buen acento en 
el uso de la lengua de Shakespeare– . La familia emprende un 
zigzagueante éxodo que la traslada a Zaragoza, Bilbao, Madrid 
y –tras finalizar la guerra– a Tetuán, donde es destinado su 
padre, para regresar definitivamente a Madrid en 1949. 
Inició sus estudios en un colegio de monjas dominicas en 
Madrid y tras el paréntesis de Tetuán, realiza el bachillerato en 
el célebre Colegio del Pilar de Madrid y se convierte en otro 
“pilarista” más que ocuparía, pasados los años, un lugar de especial 
relevancia en el mundo de la prensa, al igual que otros 
alumnos del citado colegio como Juan Luis Cebrián o Luis 
María Anson, que lograrían pasados los años parecido relieve. 
Y, tras el bachillerato, la carrera de Derecho en la 
Universidad Complutense de Madrid, cuya licenciatura obtiene 
en 1960. 
Pero ya había prendido en Juan Tomás la semilla política, al 
calor de los revuelos universitarios de 1956 tan emotiva, sentimental 
y minuciosamente historiados por Pablo Lizcano en su 
libro “La Generación del 56. La Universidad contra Franco” 
(Grijalbo, Barcelona, 1981). 
La dimisión del democristiano Joaquín Ruíz Jiménez como 
ministro de Educación en 1956 –que había accedido al ministerio 
en 1951, abriendo una etapa de tímida liberalización educativa– 
los enfrentamientos con el SEU del régimen crearon el primer 
caldo de cultivo en el que se desenvolvió todo aquel fenómeno 
generacional, un periodo marcado por tímidos embriones 
políticos introducidos en aquel embarullado cosmos universitario 
por comunistas, liberales, democristianos, socialistas, falangistas... 
La actividad política de aquella generación tenía todos 
los componentes juveniles de idealismo y lucha contra el Viejo 
Orden –que habría de perpetuarse, por otra parte, sin mayores 
sobresaltos, durante dos décadas más, hasta el fallecimiento, en 
una cama hospitalaria, del general Franco, en noviembre de 
1975– las turbulencias ideológicas, los ingredientes lúdicos y la 
asunción de los riesgos que deparaba enfrentarse a los servicios 



policiales de la dictadura. 
Juan Tomás inició sus actividades políticas como consecuencia 
de su paso por el colegio del Pilar y las influencias familia- 
res y, acaso por ello, estuvo afiliado durante algo menos de un 
año a un centro juvenil de reclutamiento y propaganda monárquica 
fundado por Luis María Anson, el “Círculo Verde”, donde 
coincidió con otros jóvenes monárquicos de entonces procedentes 
de sonoras familias de la derecha vinculadas al régimen de 
Franco como Nicolás Sartorius, José Luis Leal y Jaime 
Carvajal. Eran tiempos ciertamente diferentes, cuando Nicolás 
Sartorius, por ejemplo, se reconocía en su antepasado el Conde 
de San Luis como esclarecido ejemplo familiar a seguir por 
quien, andando el tiempo, se convertiría merced a sus complejos 
de clase, en un atolondrado stalinista y en uno de los ocultos 
agitadores internos de las huelgas de Diario 16. El propio nombre 
de la organización –Círculo Verde– no precisaba de mayores 
explicaciones. Verde procedía de las siglas V.E.R.D.E., que 
correspondían a Viva el Rey De España. (También este autor 
conoció, en 1968, la labor propagandística a favor de una 
Monarquía democrática, de Luis María Anson, cuando reunió a 
diversos alumnos de periodismo, entre los que me encontraba, 
en torno a él, para desarrollar una charla seguida de animado y 
escéptico coloquio por el auditorio, más partidario de formulaciones 
más radicales). 
También habían coincidido los tres en el SUT, Servicio 
Universitario de Trabajo, un invento del falangista Jesús 
Aparicio Bernal, Jefe Nacional del SEU, que cumplió una cierta 
misión creando campos de trabajo en los que se acogían algunos 
cachorros de la burguesía con visible mala conciencia por sus 
orígenes familiares. 
Esto de la “mala conciencia” sería un sentimiento colectivo 
que acabaría nutriendo de militantes y “compañeros de viaje” 
las cajas de afiliación del PCE durante los últimos años del franquismo, 
el tardofranquismo y el postfranquismo, hasta llegar a 
nuestros días y no hay más que echar una ojeada a las nóminas 
de dirigentes de la izquierda real o de la sencillamente aparente, 
en todas sus variantes para descubrir curiosas biografías y aún 
más curiosos árboles genealógicos. 
Duró ciertamente poco la experiencia monárquica y de ella 
transitaron sin solución de continuidad al Frente de Liberación 
Popular (el “Felipe”), una singularísima creación política abierta 
de raíces de izquierda con matices anarquistas, cristianos y 
marxistas, ideada por el diplomático Julio Cerón, otro de los 
más recalcitrantes heterodoxos. De los muchos textos y libros 
sobre el Felipe, destaca, por lo exhaustivo y riguroso (aunque 
confunda en ocasiones a Pablo Lizcano con Manuel Lizcano, 
como autor del libro del primero La Generación del 56. La 



Universidad contra Franco) un estudio reciente, Historia del 
Felipe (FLP, FOC y ESBA). De Julio Cerón a la Liga 
Comunista Revolucionaria editado por el Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales en el 2001, de Julio Antonio García 
Alcalá. Este libro, precisamente, cita frecuentemente como una 
de sus fuentes principales las páginas de Diario 16, como no 
podía ser menos, y en especial su Historia del franquismo. El 
Felipe llegó a considerar adoptar el nombre de Tomás Moro, 
pero los perfiles religiosos del autor de Utopía hicieron considerar 
a Cerón y sus entonces escasos seguidores que acaso fuera 
algo excesivo. 
Se siguió el ejemplo del Movimiento de Liberación Popular 
francés, de cristianos de izquierda, y la palabra Frente se integró 
en el nombre, influidos por los Frentes de Liberación de Argelia 
o Cuba. 
Marx, Maritain, Theilard de Chardin, el pensamiento libertario 
del leonés Angel Pestaña, eran algunos de los nombres que 
circulaban en aquel entrañable Felipe, que tenía todo el atractivo 
juvenil de su creador y líder indiscutible, el diplomático Julio 
Cerón, la ausencia de una organización rígida y disciplinada, 
que captaba a sus miembros por el sencillo mecanismo de las 
relaciones personales y las amistades. Sólo había rigidez en lo 
que a las relaciones con el sexo femenino se refería, y los felipes 
de aquellos primeros tiempos coinciden en señalar que en este 
aspecto, su postura de moralidad estricta coincidía con la del 
nacional catolicismo imperante, que les llevaba incluso a criticar 
severamente, a denostar incluso los guateques de la época. Un 
buen revolucionario no va detrás de las mujeres, se decía, combinando 
dos puritanismos, el marxista y el cristiano. 
Los nombres que aparecen en aquel Felipe, que ha sido considerado 
como una formidable escuela de políticos, configuran 
una larga lista de personas notables, entre ellos el de José 
Ramón Rekalde, Pascual Maragall, Vázquez Montalbán, Alonso 
de los Ríos, José María Mohedano, Miguel Roca, Narcis Serra, 
José Luis Leal...Una asombrosa labor de captación e integración 
realizada por Julio Cerón de la que se nutrirían todos los partidos, 
especialmente la izquierda. Con independencia de que, posteriormente, 
durante los años de los gobiernos socialistas, su 
creador, Julio Cerón, se recreara en fulminar de forma tan ingeniosa 
como despiadada a algunos de sus antiguos pupilos en 
aquellos sueltos de ABC de Cerón, uno de ellos redactado así: 
“Daría un ojo por ser tuerto. O los dos de Narcís Serra”. O aquel 
encuentro televisado, en el que Cerón, entrevistado en su castillo 
del sur de Francia por José Luis Balbín, ofrece al periodista 
algo para tomar. “José Luis ¿Quieres tomar algo? Bueno, sí, un 
café… Alo que Cerón, alzando la voz, y girando la cabeza hacia 
un invisible camarero, dice: “Mohedano, dos cafés…” 



Inconfundible Cerón. 
José Manuel Arija, persona entrañable y emblemática de los 
primeros años de Cambio 16, que había iniciado sus primeros 
escarceos políticos como falangista, fue quien integró a Juan 
Tomás en las filas del Felipe de Cerón. 
En los años 60 y 61 Salas mantuvo una intensa actividad 
–propia, por otra parte, de sus 22 o 23 años– en el seno del 
Frente, en el que oficiaba como liberado, siete de cuyos miembros, 
entre ellos Juan Tomás y Nicolás Sartorius, vivían en el 
mismo piso, un inmueble de la Carretera de Aragón propiedad 
de José Luis Leal. Los miembros del Felipe utilizaban para sus 
encuentros en ocasiones locales o dependencias de organizaciones 
religiosas, en un piso de Cerón en la madrileña calle de 
Alonso Cano, la casa de los padres de Pascual Maragall... La 
destreza represora del régimen de Franco, sin embargo, conocía 
las actividades del Felipe y, sin embargo, según muchos de los 
testimonios de sus miembros recogidos en el libro de García 
Alcalá no se emplearon a fondo con el Felipe acaso por no considerarles 
excesivamente peligrosos, aunque muchos de sus 
militantes padecieron persecución y presidio. 
La vida realmente te da sorpresas y produce singulares paradojas 
como el hecho de que aquel con el que compartió piso, 
Nicolás Sartorius, llegaría a tener, pasados los años, también un 
importante papel instrumental en la desaparición del Grupo 16 
de Juan Tomás. 
Un apresurado despacho laboralista fundado en Córdoba por 
integrantes del “Felipe” –Crisanto Plaza y Salas entre ellos– le 
acarrearon los primeros contratiempos policiales. En 1962, 
durante el movimiento huelguístico que se extendió por buena 
parte de España, el “Felipe” había constituido todo un modesto 
y rudimentario antecedente de lo que sería pasados los años la 
cadena de ediciones regionales de Diario 16, pero con multicopistas 
en lugar de rotativas. De hecho, el primer medio periodístico 
fundado por Salas y sus compañeros del Felipe no fue 
Cambio 16, nacido en 1971, sino, varios años antes, la APEL, la 
clandestina Agencia de Prensa Española Libre, órgano de información 
y propaganda, que transmitía incesantes comunicados a 
la prensa extranjera sobre las actividades del grupo. 
Este fue el accidentado preámbulo de la peripecia biográfica 
de Salas como exiliado breve y tardío, que inició de una forma 
tan contundente como singular: se encerró en la embajada de 
Colombia en Madrid para huir del acoso de la policía y solicitó 
asilo político. Permaneció en ella ocho muy entretenidos meses 
–hospitalarias, solícitas y comprensivas cocineras y doncellas le 
dispensaron un “red carpet treatment”, un trato de auténtico 
“Vip”– hasta que, a comienzos de 1963, partió hacia Colombia, 
donde inició su carrera periodística como crítico de cine del diario 



“El Tiempo” de Bogotá. 
Paris era una fiesta 
Algunos meses más tarde, una beca del gobierno francés 
para estudiar economía le traslada a París, donde permanece 
hasta 1968. Un año antes ha logrado el pasaporte español merced 
a los buenos oficios de Ruíz Jiménez, lo que da una idea de 
la escasa relevancia que otorgaban los guardianes del régimen a 
la capacidad subversiva de Juan Tomás, que consideraban aquellos 
operativos tan enaltecidos y engrandecidos posteriormente 
como poco menos que “travesuras de adolescentes”, según 
expresión de Manuel Fraga. 
Y también del progresivo abandono y relajamiento de la tensión 
vigilante de la dictadura, en aquellos años del desarrollismo, 
el turismo y la creciente influencia europea, muy menguada 
ciertamente su capacidad represora. Tan sólo faltaban ocho años 
para la desaparición de Franco, aunque, en postreros coletazos, 
estuviera el proceso de Burgos y las condenas a muerte –indultados 
por Franco en el último momento– el Proceso 1001 o los 
fusilamientos de 1975 . 
Trabaja en la agencia France Presse, colabora en alguna ocasión 
en los “Cuadernos del Ruedo Ibérico” y establece casuales 
contactos con el exilio comunista parisino, en todas sus variantes. 
Son tiempos fabulosos, en los que la “rive gauche” de la 
Ciudad Luz, una especie de festiva y gozosa reencarnación de la 
Universidad Patricio Lumumba de Moscú, acoge amorosa y 
comprensiva a todas las izquierdas, exilios, tercermundismos y 
frentes de liberación que en el mundo serán, son y han sido, y por 
sus bulevares de la margen izquierda pululan gentes como Bryce 
Echenique –su relato sobre una manifestación de sordomudos en 
el mayo de 1968 es, sencillamente, insuperable– García Márquez 
o un periodista peruano que posteriormente alcanzaría también 
singular notoriedad, Mario Vargas Llosa, con el que coincide en 
France Presse. Juan Tomás, por aquel entonces, oficia de progresista 
–no confundir con su forma apocopada progre, ya citada– 
un izquierdismo de garrafa y sin etiquetar, con todas las vagas e 
iniciales veleidades trotskistas que anidaron en el Felipe, posición 
muy acorde con una personalidad como la suya que ya se 
perfila como influenciable y tornadiza o acaso por el pantagruélico 
ascendiente que ejerce sobre él un catalán singular, proteico 
y vitalista –pintor, ideólogo, periodista, escritor, polemista, mujeriego, 
“gourmet” y“bon vivant”– al que conoce en Francia, llamado 
Xavier Domingo, o por el feroz anticomunismo que ya 
comienza a destilar otro exiliado también miembro del Frente, 
Carlos Semprún Maura, hermano del ex ministro Jorge Semprún, 
con quien Cerón se reunía en Madrid para debatir acciones concertadas 
con el PCE. Semprún informó precisamente a sus interlocutores 
de la convocatoria de la famosa Huelga Nacional 



Pacífica del 59. 
Carlos Semprún, militante del FLP, relataría en uno de sus 
sinceros y tremebundos libros, “El exilio fue una fiesta” 
(Planeta, 1998), un borboteante libro de memorias, toda aquella 
peripecia parisina. Y, también, previamente, en un artículo de 
ABC (24-2-95, pág. 50), “La caída de “Citizen Salas” –juego de 
palabras con la obra de Welles, Citizen Kane (Ciudadano 
Kane)– escribiría una larga y personal semblanza de Juan 
Tomás, el correlato de aquellos años compartidos en el “Felipe” 
de Julio Cerón, su tentativa de recogerle en la embajada colombiana 
y trasladarlo a Francia, operativo que no llega a consumarse 
porque el embajador de Colombia en Madrid se adelanta y 
logra embarcar a Juan Tomás en un avión rumbo Bototá dos días 
antes de que Carlos Semprún iniciara su operativo de rescate. 
Juan Tomás siempre mantendría a partir de entonces un especial 
y agradecido vínculo afectivo con Colombia y con algunos 
colombianos, a los que acogió en sus publicaciones. 
En este artículo, también Semprún Maura recoge lo que 
entre los amigos de Juan Tomás llegó a convertirse en un tópico, 
su carácter cambiante, sus súbitos y fugaces entusiasmos: “Se 
entusiasmaba de pronto con una persona o una idea y tan repentinamente 
cambiaba de opinión...” 
París, así, se configura también como una auténtica educa- 
ción sentimental –más que ideológica, salvadas las coincidencias 
antifranquistas por todos compartidas– imprescindible para 
entender lo que ocurriría después en España. 
Conviene recordar que, por aquella época, aquí, un hombre 
que con el tiempo tendría un gran protagonismo en la dirección 
y conducción de los destinos de España llamado Felipe 
González, aún era un desconocido para las alertadas minorías 
que seguían el incipiente surgimiento de los muy tímidos movimientos 
de oposición al franquismo. Bien es cierto que había 
otras minorías bastante más poderosas que ya se estaban encargando 
desde lejanos despachos al otro lado del mar de configurar 
el itinerario de lo que habría de ser nuestra transición política 
y en su proyecto ya aparecía, o estaba a punto de aparecer, el 
nombre de Felipe González, eficazmente trasmitido por el 
socialdemócrata alemán Willy Brandt, padre auténtico del abandono 
del marxismo por González y por la socialdemocracia 
europea a partir de aquel congreso de Bad Godesberg, principio 
y fin de todas las proteicas terceras vías que desde entonces se 
ensayan y ejecutan en el seno de la socialdemocracia. 
En 1968 Juan Tomás logra en Londres un empleo de redactor 
en “The Economist”, en su edición en castellano para 
América Latina, pero la nula rentabilidad de la iniciativa conduce 
al cierre –los británicos, tan expeditivos– un año más tarde, 
en 1969, momento en el que regresa a España con una razonable 



cantidad de libras esterlinas que Juan Tomás obtiene como 
indemnización de “The Economist”. Antes, durante su estancia 
en Colombia, ha conocido a una joven canadiense, su hoy viuda 
Bárbara Chaplin –“Barbarita”– una antigua empleada de la 
IATA –y, acaso por ello, por conocer las autopsias de las famosas 
“cajas negras”, preocupada ante cada expectativa de un viaje 
en avión, medio de transporte que también suscita en Salas cierto 
temor– con la que contrae matrimonio. 
“España economica” 
La llegada de Juan Tomás de Salas a España abre una nueva 
etapa, un nuevo horizonte en su vida personal, profesional y 
política, en un momento en el que hace coincidir su reciente 
peripecia, la experiencia de su exilio –Bogotá, París, Londres– 
con las energías y las ganas de balón de su prometedora juventud 
–31 años– con un vago e impreciso ramillete de ideas políticas 
–salvo una, firme, acreditada, razonada y afianzada: que en 
España hubiera una democracia de corte occidental– que 
comienzan a fraguar y tomar cuerpo a imagen y semejanza de 
los modelos políticos que imperan al otro lado de los Pirineos: 
liberalismo, socialdemocracia y radical antifranquismo como 
común argamasa de conexión con exponentes y representantes 
de otras formaciones políticas y propuestas ideológicas, son los 
ingredientes esenciales, que, poco después, se transformarán en 
él en un simple y más homogéneo precipitado, un militante y 
fervoroso liberalismo que Juan Tomás profesará y defenderá 
“con la fé del carbonero” –una de sus expresiones favoritas– 
durante los siguientes 25 años. 
Su primer trabajo en Madrid lo ejerce como efímero colaborador 
de “España Económica”, una revista que pasaría a mejor vida 
poco después a manos de un tristemente célebre ministro de 
Información y Turismo de Franco, Alfredo Sánchez Bella, responsable 
también del cierre del diario “Madrid” y antes, del periódico 
de vida más corta de la historia de España, “Nivel”, que sólo 
salió a la calle con un primer número, para ser inmediatamente 
cerrado por el ministro. “España Económica” es el primer antecedente 
y embrión de lo que más tarde sería “Cambio 16”. 
“España Económica” es casi una consecuencia del Plan de 
Estabilización de 1959, el primer pilar sólido para la modernización 
económica de España, debido a la inspiración de Juan 
Sardá, jefe del Servicio de Estudios del Banco de España con 
Mariano Navarro Rubio como ministro de Hacienda. El Plan no 
hacía otra cosa que aplicar las recetas keynesianas del Fondo 
Monetario a la economía española, basadas en el equilibrio 
interno y externo, la contención del consumo, el freno al “cáncer 
inflacionista” –han tenido que pasar cuatro décadas para que, 
por fin, hayamos entendido que la inflación es el “impuesto de 
los pobres”...Se comprende ahora la sincera desesperación de 



Felipe González cuando trataba infructuosamente de hacérselo 
entender a los sindicatos, a los políticamente hipnotizados 
Redondo y Gutiérrez, y tantos otros, antes de que se embarcaran 
en aquella desaforada cadena de huelgas y protestas que se inició 
poco después de llegar al poder a finales de 1982 y que 
alcanzó su culminación con la histórica huelga general del 14 de 
diciembre de 1988, en la que eclosionaron y cristalizaron en 
torno a los sindicatos todos los descontentos de la sociedad 
española con el Gobierno socialista por sus comportamientos 
autoritarios– y la progresiva liberalización de la economía española, 
proyectando estas actuaciones sobre el sector público, el 
exterior y la política monetaria. 
El Plan funcionó ciertamente y puso las bases para la modernización 
económica del país. Y, como consecuencia de ello, se 
abrió un hueco claro a la liberalización política. 
Por otra parte, la histórica cabecera de “España Económica” 
había pertenecido a la familia de los Madariaga, la de la madre 
de los hermanos Solana, los más conocidos Javier y Luis. En 
1968 estaba en manos de la familia Vergara y el grupo de técnicos, 
economistas e intelectuales, muchos de ellos en el Servicio 
de Estudios del Banco de España –algunos de los cuales, más 
tarde, formarían el grupo de políticos y técnicos conocido como 
la “beautiful people”– habían decidido publicar una revista para 
verter en ella las ideas económicas que creían imprescindibles 
para el desarrollo y democratización del país. Pedro Schwartz es 
el encargado de hablar con José Vergara y adquirir la cabecera. 
Pronto, a su consejo se incorporó Juan Sardá y Gabriel Tortella, 
suegro de Carlos Bustelo y se consiguió financiación de algunos 
catalanes como Jordi Pujol o Domingo Valls Taberner. 
Según Schwartz, el aspecto desaseado y amorfo de la revista 
les aconsejó la contratación de alguien como Juan Tomás, tras 
su regreso de Londres. Pero aquello no duró mucho tiempo. Los 
textos de EE provocaban grandes irritaciones en los equipos 
económicos del Gobierno tecnocrático de entonces, que entendían 
que su posición editorial no era precisamente coincidente con 
la visión económica que ofrecían los Planes de Desarrollo de 
Laureano López Rodó. El ministro de Hacienda, Espinosa San 
Martín, tachó de “comunistas” a los miembros del servicio de 
Estudios del Banco de España que colaboraban en la revista. 
Finalmente, tras forzar la desaparición del nombre de Juan 
Sardá de la mancheta, el ministro Sánchez Bella canceló su inscripción 
en el Registro y EE dejó de publicarse. 
Duró ciertamente muy poco, pero sus economistas y colaboradores 
se convirtieron en foco de pensamiento económico y 
cantera de cuadros de la que saldrían todos los responsables de 
la política económica de toda la transición política española, 
todos ellos coincidentes en las mismas ideas básicas: política 



monetaria ortodoxa, inflación cero, competitividad internacional, 
libre sindicación, empresas públicas saneadas y sin pérdidas 
y sector agrícola sin proteccionismo alguno. Y, de paso, primer 
embrión de lo que con el tiempo sería el pujante Grupo 16. 
Nombres como los de Carlos Bustelo, Juan Manuel 
Kindelán, Ernest Lluch, Alberto Oliart, Victor Pérez Díaz, Luis 
Angel Rojo, José Luis Sampedro, Mariano Rubio, Raimundo 
Ortega, Miguel Boyer, Pedro Schwartz, Carlos Solchaga, los 
hermanos Linde o Jacinto Ros Hombravella, entre otros, estuvieron 
vinculados a “España Económica”. 
Aquella vinculación de Juan Tomás con EE le relacionó asimismo 
con un grupo del que llegaría a formar parte, los llamados 
“beautiful people”, una generación de jóvenes y brillantes 
profesionales, aglutinados por lazos de amistad, intereses comunes 
y parentesco en torno a media docena de apellidos –“no 
importa que cambie el régimen o el gobierno, en España siempre 
mandaremos los mismos”, sentenció en 1982, altivo y clarividente, 
un miembro de la familia March ante este autor, entonces 
un sorprendido y escandalizado redactor: sabía de lo que 
hablaba– que ha tenido una persistente y decisiva influencia en 
los asuntos económicos y políticos del país durante décadas, 
antes de que la llegada del PSOE al poder en 1982 y el enfrentamiento 
con uno de sus sectores más poderosos, el entonces liderado 
por Alfonso Guerra, les acarreara problemas sin cuento. 
Uno de los pilares de este grupo fue un exiliado republicano, 
Justino de Azcárate, un viejo liberal, nombrado ministro de 
Estado del Gobierno de la República el 17 de julio de 1936 –ni 
siquiera pudo tomar posesión del cargo, al estallar la guerra al 
día siguiente– sobrino de don Gumersindo de Azcárate, uno de 
los próceres de la Institución Libre de Enseñanza. Azcárate, ya 
fallecido, era el padre de Isabel Azcárate, primera esposa de 
Mariano Rubio, quien, tras divorciarse, contraería matrimonio 
con la escritora Carmen Posadas, que quedaría posteriormente 
convertida en viuda tras la muerte de Mariano Rubio en 1999. 
Tras su regreso a España, en 1977, convertido en flamante 
Senador Real, Justino adquirió una finca en las estribaciones de 
la sierra de Gredos, la Dehesilla, para practicar su afición favorita, 
la equitación. El lugar se convertiría en una especie de foro 
campestre al que acudían cada fin de semana un ramillete de 
amigos con sus esposas, entre los que figuraban el propio 
Schwartz, Mariano Rubio, Miguel Boyer, Juan Tomás de Salas, 
César Ramírez –propietario a su vez de una finca vecina a La 
Dehesilla– Manuel de la Concha o Juan Manuel Kindelán, casado 
con Carlota Bustelo, otro de los apellidos clave en la historia 
de este grupo de gentes cultas, cosmopolitas y refinadas que se 
disponían a participar en el proceso histórico de la transición 
recién inaugurada. 



El cierre de España Económica tan sólo dejó el fichero de 
suscriptores –la venta se realizaba por suscripción, aunque también 
se vendiera en algunos kioskos de Madrid y Barcelona– en 
torno a los mil quinientos, cifra muy estimable para la época, 
por tratarse, además de un núcleo de lectores de alto status 
socioeconómico, académico y profesional . 
Juan Tomás de Salas ofreció a los propietarios de EE la 
mitad de las acciones de una nueva sociedad a cambio de la lista 
de suscriptores, pero la oferta fue rechazada con las visionarias 
excepciones de Mariano Rubio y Pedro Schwartz. Tan sólo 
obtuvo la promesa de colaboración con sus textos en la futura 
revista. Era el primer paso para la aparición de Cambio 16. 
Los dieciseis 
Aquel día, los periódicos madrileños, monótonamente idénticos 
entre sí, apenas ofrecían noticias de interés en sus primeras 
páginas. El Jefe del Estado (Franco) había recibido al ministro 
filipino de Asuntos Exteriores y a los mandos de la escuela de 
aviación chilena, en audiencia militar. España prohibía los 
“charter” con menos de siete días de permanencia en nuestro 
país, el Supremo de Estados Unidos confirmaba la legalidad de 
la pena de muerte y Kubala se afanaba –suena familiar en la 
España actual– por conseguir un “espiritu de equipo” en la 
selección española ante el reto de su encuentro con Chipre. El 
INI se decidía a mejorar su estructura financiera y los príncipes 
don Juan Carlos y doña Sofía presidieron una exhibición gimnástica 
del equipo olímpico japonés. 
Esto decían los periódicos aquel 5 de mayo de 1971, fecha 
en la que quedaba constituida la sociedad “Información y 
Publicaciones, SA”, con un capital de cinco millones de pesetas 
repartido en quinientas acciones de diez mil. Sus promotores 
eran dieciseis personas, circunstancia ésta que acabó plasmada 
en la mancheta de la publicación, junto a un vocablo que sintonizaría 
de forma casi mágica con el sentir colectivo de los españoles 
de la época a punto de estrenar democracia. El “cambio” 
fue una palabra-talismán, un fetiche que, años más tarde, sería 
también la idea medular de la campaña socialista que llevó a 
Felipe González al poder en 1982 con la abrumadora mayoría de 
diez millones de votos y 202 escaños. 
Los dieciseis fundadores de Inpulsa fueron José Luis 
Barreiros, Blas Calzada, Luis María de la Fuente, Juan Tomás 
de Salas, Romualdo de Toledo, Enrique Sarasola, Cesar 
Pontvianne, José Félix de Rivera, Alejandro Muñoz Alonso, 
Miguel Angel Ortega, Antonio García Ferrero, Domingo 
Garnedo, Luis González Seara, Alfredo Lafita, Miguel Muñiz y 
Juan Huarte. El consiguiente Consejo quedó constituido con 
Luis González Seara en la presidencia, Juan Tomás de Salas 
como Consejero-Delegado y Romualdo de Toledo como secretario 



del Consejo. 
Conviene detenerse en este hombre, Romualdo de Toledo y 
Sanz –hijo del meteorólogo Romualdo de Toledo y Robles, 
accionista junto con su hijo de Gualdalgenil, SA, sociedad 
accionista de Inpulsa– un empresario y abogado, amigo personal 
de Juan Tomás de Salas, con quien llegaría, a través de las sucesivas 
ampliaciones de capital, a construir una amplia y confortable 
mayoría societaria en el Grupo 16, hasta su fallecimiento en 
1988. Su papel resulta clave para entender muchas de las cosas 
que ocurrirían en el futuro del Grupo. 
Romualdo de Toledo era un hombretón risueño y desinhibido 
que también había ejercido la influencia de su poderoso 
encanto personal sobre Juan Tomás de Salas. Juan Tomás acostumbraba 
a decir que “Romualdo me enseñó a reír”, al haberle 
contagiado en sus años universitarios aquellas risotadas homéricas 
que le caracterizaban. 
Juan Tomás, ciertamente, en sus juveniles años de estudiante, 
no sabía reír. Era un joven sombrío, taciturno y atemorizado, 
apresado por la larga sombra de una madre omnipresente y 
dominante, de la que llegó a escribir en un fin de semana en un 
chalet playero que poseía en el pueblo malagueño de San Pedro 
de Alcántara, un hermoso y atroz relato que leí presa del estupor 
ante tan bello, caótico y terrible texto trenzado de pasiones 
incontroladas. Al pedir mi opinión, me limité a resaltar su excelente 
prosa, salida de un alma que parecía aún subrepticiamente 
atormentada, en permanente estado de ajuste de cuentas maternofiliales, 
por no haber sido capaz de resolver aquel oscuro período 
de su vida afectiva. 
La incapacidad de Romualdo para ser mínimamente ordena- 
do –el único control de las ventas de Diario 16 que existía en 
aquellos primeros años del despegue era el que Romualdo llevaba 
personalmente en una minúscula y raída libretita, en la que 
apuntaba con bolígrafo la tirada y venta de cada día– contrastaba 
con su entusiasmo e increíble capacidad de trabajo, sus nervios 
bien templados –era un gran conductor de coches, de una 
serenidad de piloto de pruebas, casi suicida, capaz de batir 
records en recorridos de muchos cientos de kilómetros con un 
destartalado utilitario–. 
Sucesivas ampliaciones de capital tienen el efecto de incorporar 
nuevos nombres al accionariado y afianzar por parte de 
Juan Tomás de Salas una posición crecientemente dominante. 
Nombres como los de César Ramírez, Matías Cortés, Ricardo 
Utrilla, Carlos Zayas o Juan Alcorta aparecen entre los nuevos 
accionistas, y, a finales de 1977 –año de las primeras elecciones 
democráticas, la victoria electoral de la UCD de Adolfo Suárez 
y el inesperado éxito del PSOE de Felipe González– que se sitúa 
como alternativa indiscutida y el decepcionante resultado del 



PCE de Santiago Carrillo, con apenas dos decenas de escaños, 
que no logró rentabilizar electoralmente los cuarenta años de 
exilio y oposición prácticamente en solitario al franquismo- el 
capital social de Inpulsa ya se eleva a 150 millones de pesetas y 
los accionistas a un centenar. 
González Seara dimite como presidente en la primavera de 
1977 y es sustituido por Juan Tomás. Lo hace para comparecer 
como candidato al Senado por la UCD, integrado en el sector 
socialdemócrata de Fernàndez Ordóñez, en las elecciones generales 
del 15 de Junio –este sociólogo y catedrático llegaría a ser 
ministro de Universidades con Adolfo Suárez–. 
A comienzos de 1976 se había creado la Junta de 
Fundadores, con el fin de velar por los principios ideológicos 
que inspiraban a la empresa y en ella toman asiento González 
Seara, Salas, Muñiz, Muñoz Alonso, Romualdo de Toledo, 
Barreiros, Calzada, Garnedo, García Ferrero y Ortega Alvarez- 
Santullano. 
La destitución, a finales de 1975, de José Félix de Rivera, que 
ocupaba una de las vicepresidencias, provocó la primera gran crisis 
en el seno de la empresa, al producir la marcha de Sarasola, 
Zayas, Yunyent, De la Fuente y Rivera. Tres de ellos –De la 
Fuente, Sarasola y José Félix de Rivera– eran miembros del grupo 
de los dieciseis fundadores. Su salida arrastra a otros ocho accionistas 
y entre todos ellos representan una cuarta parte del capital. 
De aquella crisis en Inpulsa hay diversas versiones. Los 
afectados señalarían como razón principal su discrepancia con la 
línea ideológica mantenida por la revista y con la gestión de la 
empresa. Esta, por su parte, señalaría como causas el voto de 
censura contra Sarasola, De Rivera y De la Fuente por parte de 
la Junta de Fundadores. Tras tan eufemísticas razones parecían 
ocultarse otros motivos menos edificantes o, quizá, más. Por 
ejemplo, la compra por parte de Sarasola y De Rivera, de un 
edificio en la madrileña calle de Serrano, que habría de servir de 
sede a la empresa. De acuerdo con informaciones que según 
Salas recibió antes de realizar la operación –que finalmente no 
se llevó a efecto– en la citada transacción alguien pensaba recibir 
una tan discreta como sustanciosa comisión de la que el 
Consejo de Administración no había tenido noticia. Sin embargo, 
las razones reales de la acción de Salas contra el grupo de 
Sarasola eran de mucho más calado que la tentativa de cobrar un 
comisión por la compra de un edificio. Esta era, al menos, la 
percepción de otros miembros fundadores como Blas Calzada 
–actual presidente de la Comisión Nacional del Mercado de 
Valores– que estimaban que, en realidad, la iniciativa de Salas 
de provocar la marcha de Sarasola y sus amigos de la empresa, 
tan solo fue un simple acto de defensa propia porque en realidad 
lo que Sarasola y sus amigos pretendían era quedarse con la 



empresa y prescindir de Salas, una vez que éste había logrado 
ponerla en marcha y afianzar Cambio 16 como el semanariorevelación 
de la nueva España democrática que emergía. A juicio 
de algunos fundadores, Salas entre ellos, lo que Sarasola 
pretendía, una vez desplazado Salas, era poner Cambio 16 al 
servicio del apenas existente partido socialista. 
La salida de este grupo de fundadores y accionistas tiene 
gran importancia histórica y sin duda ayuda a explicar el largo 
desencuentro, las persistentes reticencias, seguidas de manifiestas 
hostilidades con las que Felipe González distinguió a la figura 
de Juan Tomás de Salas y muy especialmente a partir de los 
primeros años de gobierno socialista. 
Efectivamente, Sarasola oficiaba ya, desde varios años atrás, 
como el más relevante de los “empresarios de Felipe” y gran 
amigo personal del líder socialista, encargado de captar recursos 
para el partido. Asimismo, la coloración socialista de algunos 
que le acompañaron en su salida era notoria. A partir de aquel 
suceso, Salas mantendría un áspero y dilatado enfrentamiento 
con todos ellos pero muy especialmente con Enrique Sarasola, 
que se prolongó a lo largo de los años hasta sus últimos días, 
con la consiguiente contrariedad de Felipe González. En 1977 el 
propio González realizaría al autor de este libro muy elogiosos 
comentarios sobre Cambio 16, aunque “Salas –añadió– sea bastante 
difícil de entender y no muy de fiar”. La condición de 
heterodoxo e impredecible que Juan Tomás ya acreditaba, su 
autonomía e independencia de criterio ya habían sido detectadas 
por el fino olfato psicológico del líder socialista –una de sus 
grandes virtudes, quizá entre comillas, esta peculiaridad de 
González, unida a su condición de gran desconfiado, que contrasta 
con la nula sensibidad, el espíritu tosco, de piedra pómez, 
de José María Aznar, causa principal de muchos de sus males– y 
acaso aquel serio desencuentro con Sarasola, que dio lugar a la 
primera gran crisis en Cambio 16, tuviera algo que ver en ello. 
Desde entonces, los recelos de González contra Salas nunca se 
desvanecerían y ya desde mucho antes de acceder al poder, 
aquellos indicios fueron detectados muy pronto por Juan Tomás. 
El Grupo Z, por ejemplo, de Antonio Asensio, sometió desde 
los primeros momentos –cuando inició su proceso de expansión 
y crecimiento, a partir del éxito conseguido, en los primeros 
años de la transición, con la ya mencionada revista “Interviú”, 
adelantada en el llamado “destape” y soporte del primer desnu- 
do publicado en la portada de una revista española, el de la 
actriz y cantante Marisol– a un severo seguimiento del Grupo 16 
que sin duda contribuyó a erosionarle. 
Salas, que siempre vio tras el presidente del Grupo Z la larga 
mano de Felipe González –el apoyo político del Gobierno de 
González permitió a Asensio la compra de la mayoría de una 



cadena de TV como Antena 3 sin poner una sola peseta de su 
bolsillo, con recursos financieros ajenos aportados por el 
Banesto de Mario Conde y el BCH de José María Amusátegui– 
acostumbraba a comentar jocosamente que “Asensio compite 
conmigo con una fórmula muy sencilla: copia descaradamente 
las ideas que yo tengo, las publicaciones que a mi se me ocurren, 
y después me roba los profesionales que se forman en mi 
casa para lanzarlas y ponerlas en marcha”. 
Lo de “robar” era a todas luces excesivo, porque en una 
sociedad de libre oferta y demanda, los profesionales son muy 
dueños de ir donde mejor les convenga. Igual de legítimo que 
opinar, como Asensio parecía entender, que era mucho más sencillo 
seguir las reglas que parecen imperar en España, fijarse en 
las ideas ajenas si son exitosas que desarrollar las propias, y por 
ello realizaba ofertas a los periodistas más relevantes del Grupo 
16 de una gran generosidad económica, muy superiores a las 
que recibían del Grupo, procedimiento que más tarde puso en 
marcha, desde Antena 3 TV, para fichar a diversos profesionales 
de la cadena rival, Tele 5, dirigida entonces por Valerio Lazarov. 
Estábamos, según Salas, ante un descarado acto de cleptomanía 
intelectual, de la sustracción de ideas ajenas seguida del 
“fichaje”, a base de retribuciones desmesuradas, de los hombres 
adecuados para ponerlas en marcha. Salas formularía la misma 
acusación contra su hermano Alfonso con motivo de la salida 
del diario “El Mundo” en 1989, cuando Pedro J. Ramírez, tras 
ser cesado por Salas, en compañía de casi medio centenar de 
profesionales de Diario 16, creo el periódico “El Mundo”. 
Sin duda, algunas de las publicaciones de Salas, especialmente 
Cambio 16, fueron contrarrestadas en los kioskos por 
auténticas clonaciones periodísticas, por ofertas editoriales muy 
similares por parte de Asensio. Y, al igual que fichó a Jaime 
Peñafiel, que fuera durante 22 años principal animador de la 
mítica revista “Hola”, para realizar su competencia, “La 
Revista”, un costoso proyecto que no llegó a cuajar, “Cambio 
16” obtuvo su réplica casi exacta con un semanario similar editado 
por el Grupo Z, la revista “Qué”, dirigida por Manuel 
Velasco, que había sido director de Cambio 16 durante su fase 
de despegue, que también acabó cerrando. Sin embargo, un 
segundo proyecto, la revista “Tiempo”, compitió exitosamente 
con “Cambio 16”, a la que acabó superando en ventas, que 
incorporó a la política ramificaciones del mundo de la prensa 
del corazòn y viceversa, que obtuvo un mayor seguimiento de 
los lectores. 
Tras ser lanzada y creada por Julián Lago, su director acabó 
siendo José Oneto, que fue director de Cambio 16 durante años, 
hasta que en 1986 rompió estruendosamente con Salas esgrimiendo 
su derecho a “la cláusula de conciencia”. Esta cláusula 



es una prerrogativa constitucional que, al igual que el secreto 
profesional de los informadores, aún no ha sido desarrollada 
legislativamente y que recoge el artículo 20 de la Constitución, 
para salvaguardar los derechos económicos de los profesionales 
cuando un medio cambia de propiedad o de línea ideológica y 
editorial, que Oneto utilizó argumentando que Salas había provocado 
un cambio en la línea editorial del Grupo, al apoyar de 
forma visible y decidida la “Operación Roca” de Miguel Roca, 
Florentino Pérez y Antonio Garrigues –político liberal, hermano 
del desaparecido Joaquín– en las elecciones generales de 1986. 
Ironías de la vida, Antonio Asensio, al llegar el año 2000, padeció 
la misma enfermedad que Juan Tomás de Salas, y resistió 
recorriendo médicos y clínicas del mundo en busca de la solución 
a su dolencia, hasta fallecer en el año 2001. 
Cambio 16 
Con la pretensión editorial de “contribuir a una adecuada 
racionalización de nuestra vida económica y social” y reiterar 
las intenciones de “cambio”, de hacer un periodismo diferente 
basado en el análisis y en los perfiles más ocultos de la realidad 
que hasta entonces se le hurtaba a los españoles, un 19 de 
noviembre de 1971 aparecía en los kioskos de todo el país, con 
fecha del 22, una nueva aunque modesta publicación: era 
Cambio 16, ”Semanario de Economía y Sociedad” –recuérdese 
“España Económica”– y en su portada, el logotipo, inscrito en 
un triángulo, del que era autor un diseñador publicitario argentino, 
Ernesto Padalino, transcribía el mensaje de letras y números 
al fundir como un implante los dos dígitos del “16” en las dos 
vocales finales de “Cambio”. Era, ciertamente, un leve toque de 
distinción, una sofisticada novedad para la época, en la que los 
kioskos españoles no se caracterizaban precisamente por mostrar 
publicaciones con grandes hallazgos en su diseño. Mas bien, 
las grises revistas españolas languidecían adormecidas en la 
larga siesta franquista. 
La portada, más publicitaria que periodística, reiteraba icónicamente 
el mismo mensaje del epígrafe: la fotografía de una 
caja de caudales dentro de un gran bloque de hielo ilustraba el 
titular “Inversión congelada”. 
Había nacido “Cambio 16”. A partir de entonces, el éxito 
más fulgurante acompañó el camino del semanario, que pronto 
se convirtió en un medio de gran influencia política y social 
–una especie de “órgano oficioso” de la España democrática que 
nacía– y, al mismo tiempo, en un máquina de hacer dinero. 
Desaparece el epígrafe de “Economía y Sociedad” y se convierte 
en un semanario de información general a principios de 1974 
y se adentra de lleno en contar lo que ningún otro medio se atrevía 
a reflejar, con un estilo joven, nuevo, moderno, descarado y 
vigoroso, muy en línea con el periodismo anglosajón en el que 



se habían adiestrado, como corresponsales, los nuevos fichajes 
de Juan Tomás: Manuel Velasco o Ricardo Utrilla y José Oneto, 
un profesional que había seguido atentamente para la agencia 
francesa France Presse todos los avatares políticos de los últimos 
años del franquismo. 
 “Cambio 16” revolucionó el lenguaje periodístico español de 
la época, incorporando el estilo casual, ingenioso y desenfadado 
de la prensa anglosajona. Historias rigurosas, contundentes y 
escuetas, bien informadas y documentadas, aunque hay que 
decir que muchas de ellas sesgadas en la buena dirección histórica, 
en la línea más crítica hacia el régimen de Franco, al igual 
que el tono general de la revista, escritas y editadas con un estilo 
de tono anglosajón en el que abundaban las menciones humorísticas 
o jocosas, las expresiones de doble sentido tan características 
del periodismo y el lenguaje publicitario anglosajones, 
los titulares y pies a base de referentes y analogías fonéticas, sin 
que tales licencias le hicieran perder un ápice de credibilidad, 
seriedad y rigor, acogidos a la chestertoniana creencia- también 
presente en los primeros proyectos de Juan Luis Cebrián, –de 
que lo divertido no es lo contrario de lo serio, sino de lo aburrido. 
Todo ello adobado con el inclasificable estilo, la creatividad 
y brillantez caótica y desordenada de Juan Tomás. 
Al “estilo Cambio” pronto le salieron innumerables imitadores 
en la Prensa española, condenados de antemano al papel 
escasamente airoso de los que siguen caminos abiertos por 
otros. Y las consabidas envidias –recogidas reiteradamente en 
los elogiosos editoriales y comentarios del diario Le Monde– y 
los intentos de destrucción que se larvaron ya en aquellos primeros 
y existosos momentos de su nacimiento, y que, tristemente, 
cristalizarían muchos años después. 
Allí se iniciaron los primeros pasos del citado periodismo de 
investigación que se hacía desde muchos años atrás en Estados 
Unidos –un punto de referencia constante para la redacción del 
semanario– el reporterismo interpretativo, las “cover stories” 
colectivas apoyadas al modo de “Time” –el más recurrente de 
los modelos de “Cambio”– o “Newsweek” en el trabajo de 
reporteros, documentalistas y escritores –reporters, researchers, 
writers– de historias. Eran tiempos de ingenuas y hasta infantiles 
veneraciones y deslumbramientos hacia “lo anglosajón”, “el 
periodismo americano”, merced a la sacralización un poco naif 
y provinciana de la prensa USA de la que ya hemos hablado que 
lograron transmitir al colectivo profesional quienes arrastraban 
la experiencia de corresponsalías en Estados Unidos, que se 
convirtió en la redacción de Cambio en una especie de incuestionable 
referente de entonaciones, casi de dogma religioso. 
“El Hohenberg y el Mac Dougall” eran los nuevos evangelios 
de aquella emergente y bienintencionada secta –el libro de 



Mac Doughall recogía, incluso, un “Credo” para periodistas, 
escrito por el editor Max Lerner– dos correctos manuales de 
preceptiva, gramática y morfología periodísticas –“The profesional 
Journalist” de John Hohenberg, “Interpretative 
Reporting”, de Curtis MacDougall, dos profesores de la 
Columbia University y la Northwestern University, respectivamente– 
que iban ciertamente mucho más allá de la famosa 
“pirámide invertida”. 
La susodicha pirámide había sido el cabal y rudimentario 
tótem geométrico –periodístico de las escuelas de periodismo 
hispanas, según el cual, la base invertida de la “pirámide” de 
una noticia debía acoger los ingredientes más importantes de la 
misma, mientras los secundarios irían alojándose en estratos 
gradualmente inferiores hasta llegar al vértice. Así, a la hora de 
reducir el tamaño de una información excesivamente larga, la 
“tijera”del redactor– jefe de turno tan sólo debía de preocuparse 
de “cortar” por el vértice invertido de la pirámide, albergando 
siempre la seguridad de que el corte no afectaría nunca a “órganos” 
informativamente vitales. Auque parezca mentira, los españoles 
se nutrieron informativamente y durante décadas merced a 
esta ingenioso dispositivo de preceptiva periodística conocido 
como la “pirámide invertida”. Otros, que ejercían como profesores 
de las escuelas de periodismo, como un adusto y en ocasiones 
encantador Rafael Salazar, ya fallecido, a la sazón profesor 
de la Escuela y subdirector del diario Ya, también teorizaban 
sobre “la cuerda”, ingenioso dispositivo para medir los textos no 
por el número de líneas o matrices, no mediante el uso de cíceros 
y tipómetros, sino utilizando un trozo de hilo o bramante en 
la platina para calibrar “a ojo” el tamaño de un paquete de 
plomo recién salido de las linotipias. 
Aquellos años eran también tiempos ilusionados y juveniles 
en los que el trabajo era parte de una fiesta, inscrita a su vez en 
la grande e ilusionada fiesta nacional de la transición democrática 
que habría de comenzar en breve. 
Las ventas crecen como la espuma en Cambio 16, en un proceso 
que se culmina en el número extraordinario de la muerte de 
Franco, en noviembre de 1975, que alcanza la increíble cifra de 
casi medio millón de ejemplares. Este autor contribuye como 
colaborador a la elaboración de aquel número mítico –la contratación 
oficial y definitiva como jefe de la sección de 
Internacional se produce pocas semanas después de aquel 20 de 
noviembre histórico– con la portada negra y el titular “La muerte” 
en letras blancas, con los únicos nombres de Tuñón de Lara y 
Hugh Thomas recogidos en la portada, en el minúsculo piso de 
la madrileña calle de Hermanos Becquer –a un tiro de piedra del 
que fuera domicilio del Almirante Carrero Blanco, en el mismo 
edificio en el que quien fuera poderoso secretario de Felipe 



González, Julio Feo, tenía su Instituto Consulta, empresa que 
realizaba ya sondeos y encuestas para Cambio 16– que servía de 
sede para la redacción, administración y publicidad de la revista. 
La proyección nacional e internacional del semanario es ya 
imparable, especialmente a partir de 1976 cuando una tentativa 
del Gobierno de Arias Navarro de secuestrar la revista –el motivo, 
una ingenua caricatura que imaginó este autor, a la sazón redactor 
jefe, con los dibujantes Ortega y “Dodot”, en la que aparecía el 
Rey Juan Carlos, ataviado con un frac negro similar al del bailarín 
Fred Astaire para ilustrar su viaje a Estados Unidos, con el 
título “Un Rey en Nueva York”– provocó un airado editorial de 
The Washington Post que le creó un serio problema al ministro de 
Exteriores entonces, José María de Areilza . “Le Monde” también 
salió en su defensa, con un texto en el que, entre otras cosas, 
decía: “La tirada media de Cambio 16 es de 400.000 ejemplares 
–no eran tantos, salvo el número de La Muerte, pero sí eran 
muchos, ciertamente– cada semana (....) revista rica, seductora, ha 
suscitado envidias, cóleras y más envidias. Semana tras semana, 
toma partido por “una verdadera democracia”....” Que gran intuición 
la de Le Monde y su editorialista. Porque la envidia fue, sin 
duda, uno de los grandes ingredientes que se larvaron en el largo 
proceso de destrucción del Grupo 16. 
El nuevo Gobierno de Adolfo Suárez respetó la revista y no se 
atrevió a retirar su inscripción, tal como habían pretendido, a 
raíz de aquel ingenuo y absurdo incidente de la caricatura regia, 
algunos miembros de su gabinete. 
Juan Tomas 
El mayo de 1975, medio año antes de la muerte de Franco, 
llegué a Cambio 16. Rodrigo Royo –creador de la Revista SP– 
durante escasos meses y sobre todo Juan Luis Cebrián, habían 
sido mis primeros mentores y maestros en el oficio de hacer 
periódicos. El tercero, a partir de aquel año 1975, Juan Tomás de 
Salas y, sobre todo, los profesionales de “Cambio 16”, casi una 
segunda casa para mi. Desde febrero de 1976 hasta mayo de 
1980, fui jefe de la sección Internacional, redactor-jefe, subdirector 
y director adjunto a veces y otras adjunto a la dirección, 
etiquetas-subterfugio utilizadas en ocasiones por directores y 
editores, como meros comodines para dar satisfacción a ese pueril 
y vanidoso impulso de tantos periodistas que enloquecen 
cuando su nombre aparece en la mancheta del medio en cuestión 
una línea más abajo de lo debido o para evitar la engorrosa espiral 
de tan infantiles agravios comparativos. 
En aquel espacio de tiempo pude conocer al verdadero, complejo, 
encantador, atractivo e imprevisible Juan Tomás. Joven, 
jovial, ingenuo a veces, niño grande, con una brizna de esa 
inmadurez egoísta que a veces se detecta en quienes no han tenido 
hijos o familiares a quien criar y sacar adelante y rellenan ese 



hueco afectivo con una obsesiva y repentina afición por los 
perros. Creativo, desordenado, despistado, genial o genialoide, 
según los casos, inteligente en cualquier caso, intuitivo, generoso 
pero también visceral e injusto y hasta despiadado en algunas 
ocasiones con quien se enfrentaba a él, contra los que siempre 
tenía una razón para justificar el desencuentro y la ruptura para 
obsequiarlos con sus descalificadores y a veces duros comentarios, 
sus más contundentes invectivas. Mi cintateca cuenta con 
impagables testimonios sonoros de Juan Tomás que dejan bien a 
las claras su compleja y atractiva personalidad. 
La diferencia en el comportamiento con otros editores era 
bien visible: como ejemplo contrario, la unión indisoluble, mantenida 
a lo largo de tres décadas por Jesús de Polanco y Juan 
Luis Cebrián o la protección y ayuda que Antonio Asensio brindaba 
a sus colaboradores, incluidos los procedentes del Grupo 
16. Salas, en cambio, se convirtió en todo un precedente del 
contratipo del freudiano síndrome del asesinato del padre: el 
asesinato del hijo, recreación de otro aragonés como él –Goya– 
en una de sus pinturas más o menos negras, la de Saturno en 
saturnal festín devorando a su prole. O de lo que durante años 
sería moneda de cambio habitual: el “periodista-kleenex”, de 
usar y tirar. 
Juan Tomás, a partir de los primeros momentos en Cambio 
16, me distinguió con consideración y a la hora de escribir estas 
líneas, cuando Salas tras perder definitivamente su Grupo y las 
críticas y el olvido más injusto arreciaron sobre él hasta poco 
antes de su fallecimiento, en agosto del año 2000, los más veinte 
años que trabajé a su lado –entrelazados como he dicho con 
otro proceso no menos apasionante, el de la transición– constituyen, 
sin duda, no sólo la parte más dilatada y una de las más 
esenciales de una carrera profesional, también el período más 
rico, apasionante y gozoso de mi vida. 
El que fuera Ministro del Interior, José Barrionuevo, buen 
conocedor de la situación en el País Vasco, siempre que tenía 
oportunidad dejaba oír su opinión: “Juan Tomás debería haber 
sido condecorado por su valiente defensa de la democracia en el 
País Vasco frente a ETA”. En su Gobierno, y especialmente 
Felipe González, no le hicieron mucho caso. 
Creo que la mayor virtud que adornó a Juan Tomás en todos 
estos años no ha sido suficientemente puesta de relieve y tan 
sólo ahora reverdece, cuando los vientos mediáticos parecen 
augurar un control estricto de los medios y los profesionales por 
parte de instituciones financieras, grandes grupos editoriales y 
consorcios multimedia que se configuran a su vez como meras 
prolongaciones de apuestas políticas o ideológicas. “Nunca volveremos 
a trabajar en ningún sitio como Diario 16”, se lamentan, 
nostálgicos, la inmensa mayoría de los profesionales que 



abandonaron el periódico para colaborar en otros medios informativos 
o, sencillamente, que pasaron a engrosar las filas del 
desempleo tras alguno de los incontables “Eres” (Expedientes 
de regulación de empleo) que puso en marcha el Diario antes de 
desaparecer. 
Alberto Otaño 
El recuerdo del Grupo 16, sus años de esplendor, se evocan 
hoy por sus profesionales con tristeza y melancolía. El lunes, 12 
de enero del 2004, fallecía en su domicilio madrileño, a los 
sesenta años de edad, Alberto Otaño, uno de los periodistas de 
Diario 16 más apreciados por todos. El diario El Mundo, en su 
muy leída sección de obituarios, publicaría una sentida nota 
necrológica firmada por este autor, en la que glosaba el itinerario 
humano y profesional de Otaño, el redactor jefe por antonomasia, 
alguien que había rechazado reiteradamente ofertas de 
ascenso a subdirector o a director adjunto, que sólo quería ser 
eso, redactor jefe, una figura que se diluye y está ya próxima a 
la extinción, al ritmo que marcan las nuevas tecnologías. 
Otaño fue el providencial redactor jefe, aquel día a cargo del 
periódico, que impidió la entrada de la policía en las instalaciones 
industriales de Diario 16, exigiendo “el papelito”–mandamiento 
judicial– a los funcionarios que pretendían parar la rotativa 
con una gran exclusiva que bajo el título La Conspiración 
recogió en un estruendoso serial, recogía la deposición del ex 
teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, al fiscal 
togado de la causa que les juzgó, la 2/81, por la tentativa golpista 
del 23-F, la conocida como dos barra ochentayuno. 
Aquel espíritu y cohesión un tanto misteriosos se manifestaban 
de nuevo con la presencia de aquel numerosísimo grupo de 
compañeros, todos con más canas y más quilos, muchos de los 
cuales no se veían desde hacía varios años, que dispensaban el 
último y emocionado adiós a Alberto Otaño. Y como si los 
malos augurios y presentimientos persiguieran a Diario 16 más 
allá incluso de su desaparición, el mismo día del fallecimiento 
de Otaño, y en el mismo tanatorio que acogía el duelo –el de la 
M-30 madrileña, muy cerca de Arturo Soria y a un tiro de piedra 
de la blanca mezquita islámica– fallecía en Madrid Vicente 
Tirado, uno de los operarios de talleres del periódico, también 
muy conocido y apreciado por todos, y de la misma dolencia 
pulmonar que acabó con la vida de Alberto Otaño. 
En la sala del tanatorio comparecería una inesperada y nutridísima 
representación de aquellas redacciones de Diario 16, 
muchos de ellos en el paro, otros ya incluso retirados o disfrutando 
de una jubilación en ocasiones forzosa y anticipada –especialmente 
algunas personas de talleres, con los que Otaño mantenía 
un constante y estrecho contacto profesional y personal– y 
otros prestando sus servicios en otros medios, muy especialmente 



en el diario El Mundo, como es mi caso, que, desde el mes de 
Octubre de 1998, publico ininterrumpidamente una columna 
diaria en la página 3 del periódico fundado y dirigido por Pedro 
J. Ramírez, firmada con el seudónimo de Erasmo. 
Porque esa fue, sin duda, la gran virtud –y quizá el gran 
error, si puede hablarse de error a la hora de enjuiciar comportamiento 
tan virtuoso– de Salas, su compromiso personal con la 
libertad, su despistada tolerancia y permisividad para que cada 
profesional diera lo mejor de sí mismo y escribiera lo que considerara 
oportuno, que pudiera desenvolverse en su trabajo sin 
otras ataduras, limitaciones y cortapisas que pequeñas y hasta 
paternales reprimendas por parte del presidente. Si la informa- 
ción es poder, Salas propició que, bajo su amparo, el poder que 
dimana de la manufactura y el tratamiento del suceso informativo 
estuviera más y mejor repartido entre todos sus colaboradores 
de lo que nunca ha estado en ningún otro medio. 
No hacía otra cosa Salas que ser coherente con la línea editorial 
de sus medios, llevando a la práctica los principios tantas 
veces y durante tantos años defendidos, los de una democracia 
liberal, moderna y europea, la defensa radical de las libertades y 
los derechos humanos individuales y de la colectividad, la efectiva 
separación de poderes, la economía libre y social de mercado, 
la lucha contra la corrupción y el viejo centralismo hispanos, 
muchos de los valores, en fin, que fueron recogidos en la letra y 
el ánima de la Constitución de 1978. Salas, entonces, vivía como 
pensaba y no al revés y acaso la España más vieja poderosamente 
aferrada a las estructuras de poder, no podía permitir tanta irreverente 
heterodoxia, tanta y tan juvenil y subversiva libertad. 
De su sentido de la sinceridad llegó, incluso, a darme prueba 
muchos años más tarde, cuando, destruido ya como editor de 
éxito tras tantos años de problemas políticos, cuando había ya 
perdido la propiedad del Grupo y acariciaba la posibilidad de 
regresar a él –tal como ocurrió, durante unos breves meses, en 
los que se le hizo creer que tenía un paquete de acciones vendidas 
por Domínguez, que en realidad no poseía, como hizo saber, 
en un desconcertante y emotivo texto publicado en el diario El 
País– de la mano de quienes le habían desposeído, confesaría a 
algunos colaboradores, que le exponían su sorpresa sobre su 
colaboración con algunas personas, precisamente las que tanto 
daño le habían causado: “No tengo otra salida...” 
Otros, sin embargo, aportaron entonces testimonios menos 
enaltecedores y compresivos. Fue el caso de Fernando Reilein, 
uno de los militares de la UMD, que fuera director adjunto de 
Diario 16 durante varios años. Reilein, muy severo con su antiguo 
editor –sobre el que escribió un durísimo artículo en el diario 
“El País”–, sostenía que “Juan Tomás solo ha tenido talento 
para buscar colaboradores con talento y exprimirlos y utilizarlos 



hasta que han dejado de serle útiles”. Según la tesis de los más 
críticos, su pacto con los socialistas y, como consecuencia de él, 
sus feroces ataques a su hermano Alfonso y a Pedro J. Ramírez 
–aunque existieran razones familiares y afectivas para explicar, 
que no justificar, su irritación– no eran otra cosa que una tentativa 
de desviar su ira, su agresividad hacia terceros, porque, por 
temor, no se atrevía a dirigirla contra los auténticos causantes de 
su destrucción como editor, identificados en muchas ocasiones, 
por él mismo con Felipe González y su entorno. 
Juan Tomás no mencionaba a quienes estiman –todos los 
responsables y antiguos colaboradores de El Mundo que proceden 
de Diario 16– que, dado por sentado que la competencia es 
dura y puede asistir alguna legitimidad en los grupos que persigan 
tu decaimiento y desaparición del mercado, que también él 
fue involuntario responsable de lo ocurrido con su devastado 
grupo editorial como consecuencia de sus errores, el más grave 
de ellos, la expulsión de Pedro J. Ramírez en 1989. 
Juan Tomás, entonces, a mediados de 1996, momento en el 
que inicia su retorno al Grupo, pone en práctica todo un ingenuo 
y enternecedor operativo gestual para rescatar el viejo “look” 
del militante progre, la nueva metamorfosis ideológica de un 
liberal transformado en entusiasta seguidor de su verdugo. 
Síndrome de Estocolmo en versión editorial, podría llamarse la 
figura. Se deja el pelo largo, la barba descuidada y desaseada 
–en una ocasión, en una corrida de toros, el Rey, con el que 
había mantenido una larga y cordial relación, le censuró amablemente 
su desaliño– rechaza la corbata –aunque su “sincorbatismo” 
sigue siendo igual de sofisticado, adopta las camisas sin 
cuello y su léxico y forma de hablar se hacen sospechosamente 
populacheros y cheli– con frecuentes ex abruptos, coloquiales y 
campechanos “¡tío!” esmaltando sus frases –y rehuye los escenarios 
públicos que le fueron habituales durante más de un 
cuarto de siglo–, lugares como los grandes hoteles madrileños 
como centros de citas y encuentros de trabajo o negocios, para 
sustituirlos por otros de perfume más progre, como algunos 
bares de La Castellana cercanos a su domicilio. Quien durante 
casi un cuarto de siglo frecuentó el refinado y distante estilo de 
los “beautiful”, quien utilizó los coches más lujosos –“mercedes” 
de las gamas más suntuosas, “Jaguar” o “BMW”, los campos 
de golf o su antigua mansión, posteriormente vendida, en la 
urbanización Puerta de Hierrro madrileña, el lugar más distinguido, 
selecto y caro de la capital de España– había sufrido la 
descrita y deliberada metamorfosis para poder actuar con la adecuada 
desenvoltura en los escenarios y medios en los que se 
mueven sus nuevos compañeros. 
Pero, al margen de las diferentes interpretaciones que puedan 
hacerse del comportamiento de Juan Tomás, todo el Grupo 



16 fue, durante más de dos décadas, una auténtica sobredosis de 
libertad que dio rienda suelta a los más inesperados talentos, a 
una eclosión de creatividad individual y colectiva, a que en 
muchos casos, con muchos menos medios de los que poseían 
otras empresas o grupos, los resultados siempre fueran de una 
gran brillantez y originalidad que sus adversarios y rivales siempre 
combatían con el viejo dispositivo hispano, tan conocido: 
copiarlos y apoderarse de ellos como en un ejercicio de cleptomanía 
intelectual. Siempre existirá, no obstante, el testimonio 
postrero de un testigo presencial infalible para corroborar lo que 
aquí se dice: la hemeroteca. 
Sin embargo, la libertad que se respiraba en el Grupo, el despreocupado 
despiste de Juan Tomás, su propia condición de persona 
influenciable que le llevaba en ocasiones a seguir los consejos 
menos convenientes para el Grupo y para él mismo le hizo 
demasiado vulnerable y víctima propicia de todo tipo de intrigas, 
conspiraciones y maniobras de sus muchos y muy poderosos 
enemigos, adversarios, rivales y competidores y de sus terminales 
infiltrados en el Grupo. Este problema siempre le preocupó 
a Juan Tomás, que arrastraba la experiencia del Felipe y la 
obsesión de muchos de sus miembros por los topos y submarinos 
comunistas. 
Pedro J. Ramírez, expulsado por Juan Tomás de Salas de la 
dirección de Diario 16, ha dejado el más completo y minucioso 
de los documentos sobre la personalidad y proceder de Juan 
Tomás Salas en dos libros útiles a la hora de estudiar su comportamiento 
aquellos años: “La rosa y el capullo” (Planeta, 1989) y 
“El mundo en mis manos” (Grijalbo, 1991) escrito éste último al 
alimón con la periodista Marta Robles. En ambos libros se da 
cuenta detallada del largo proceso que condujo desde su llegada 
en 1980 a la expulsión de Pedro J. Ramírez, comenzando por un 
lejano diciembre de 1983, un año después de haber llegado al 
poder Felipe González, cuando el secretario del presidente, Julio 
Feo, solicitó a uno de los consejeros del periódico el cese de 
Ramírez como director. 
Eran tiempos ingenuos, juveniles, en los que el periodismo 
para Pedro J. –y también para Juan Tomás– era poco más que un 
juego apasionante que, incidentalmente, también daba para 
vivir. Y otorgaba grandes plataformas de poder. “El problema es 
que la prensa tiene demasiado poder”, me diría tiempo después 
Javier Solana en su despacho, entonces de ministro de Asuntos 
Exteriores. Los perfiles intrépidos y aventureros, casi cinematográficos, 
las relaciones de camaradería y amistad con los dirigentes 
políticos aún no hacían presumir los oscuros tiempos que 
con los años habrían de llegar. 
La Transición era casi un cuento de hadas en clave histórica 
y política en el que, por fin, los buenos de la película –las fuerzas 



políticas democráticas y la prensa y los periodistas que nos 
situamos a su lado– estaban a punto de ganar la guerra a los 
malos, a los señores del cristal oscuro que no eran otros que los 
ya decrépitos y agotados –sin ninguna gana de luchar– intérpretes 
del pensamiento, palabra y obra del Caudillo. Javier Solana, 
ministro de Cultura del primer Gobierno de González, se lo 
haría saber a Pedro J, nada más llegar al poder, en 1983: “yo soy 
ministro y tu director de un periódico nacional. ¿No es maravilloso? 
“Dejó de serlo cuando pretendieron crear un ecosistema 
mediático monolítico y dócil con medios coordinados convenientemente 
desde el poder político. 
Lo que habría de llegar, sin embargo, sería algo parecido a 
una pesadilla, una tentativa de destrucción social y hasta física 
de algunos periodistas –Pedro J. Ramírez el primero de la 
lista– que habían osado desbaratar el gran escenario tan delicadamente 
organizado con el concurso de tantas y tan poderosas 
fuerzas. 
Ciertamente, estamos hablando de personas, de personalidades 
extraordinarias, de una capacidad de maniobra, resistencia y 
sacrificio fuera de lo normal y quizá el caso Ramírez sea el más 
notorio –especialmente, tras haber soportado la famosa campaña 
del vídeo– de todos ellos. Sin embargo, a lo largo de su extenuante 
y larga pugna personal, Ramírez, junto a sus virtudes, 
también ha cometido errores, al igual que este abajofirmante, los 
derivados de una despreocupación demasiado ingenua, no ver 
en algunos casos donde estaban los verdaderos peligros y los 
auténticos enemigos, ignorar que quienes arremetían contra él lo 
hacían a partir de sus peculiaridades psicológicas consideradas 
por ellos como fisuras por las que introducir la cuña de la destrucción. 
En diciembre de 1997, durante una comida de periodistas 
celebrada en Madrid, en los calores previos a la Navidad, un 
Juan Tomás muy distinto –acababa de abandonar la dirección de 
un ya maltrecho y agonizante Diario 16 al frente del cual había 
protagonizado la época más corta, ruidosa y accidentada de toda 
su historia– hizo el ejercicio de contar cuantos de los buenos y 
relevantes profesionales sentados a la mesa habían trabajado en 
alguna ocasión a sus órdenes en cualquiera de los medios del 
que fuera poderoso Grupo 16. Nueve, acaso diez, casi la mitad 
de los presentes, comentaría en voz alta y con un tono de satisfacción 
a un vecino de mesa, antiguo colaborador, han sido 
periodistas del Grupo 16. “Se le ha olvidado señalar un pequeño 
detalle a Juan Tomás”, comentaría con sorna más tarde el vecino 
de mesa. “Es verdad. Todos comenzamos o trabajamos con 
él. Pero se le ha olvidado decir que a los que estamos aquí, nos 
echó a todos...” Era Pedro Páramo, que había formado parte de 
la redacción de Cambio 16 y director de Tiempo con Antonio 
Asensio. 



Esta, sin embargo, fue una de las características más controvertidas 
de Juan Tomás, su tornadiza y cambiante personalidad, 
su increíble capacidad para sucumbir a tan súbitos como pasajeros 
deslumbramientos ante cualquier colaborador para abandonarlos 
y desentenderse de ellos con la mayor tranquilidad, desdén 
e indiferencia, cuando no con las más duras invectivas si el 
despedido o desdeñado hacía oír públicamente su protesta. Ya 
Carlos Semprún lo intuyó en sus años parisinos, como se ha 
comentado antes. Con el agravante que suponía siempre la frustración 
para aquellos que caían en conflicto, de haber mantenido 
con él no una simple relación profesional o laboral, sino que por 
voluntad del propio Salas, el mundo de los afectos y los estrechos 
vínculos personales con sus colaboradores siempre aparecían 
en la escena de la ruptura, añadiendo a un despido o una 
separación profesional el trauma afectivo de una relación de 
amistad irreversiblemente rota, con las inevitables derivadas de 
frustración personal, y hasta rencor y deseos de venganza que 
tales rupturas conllevan en algunos casos cuando al contratiempo 
profesional se une el desaire afectivo. De ahí los rencores –y 
también los afectos, como el que este autor le profesó durante 
más de dos décadas, la principal razón de mi permanencia en el 
Grupo desdeñando una generosa oferta de Alfonso de Salas para 
formar parte del equipo fundacional del diario El Mundo en 
1989– que llegaba a suscitar Juan Tomás. 
Sus colaboradores más cercanos observaban como los elogios 
a veces desmedidos, las muestras de reconocimiento y cariño, 
en apenas horas venticuatro se transformaban en odios africanos 
o duros ataques contra el desventurado caído en desgracia. 
La improbable lista de damnificados de Juan Tomás resulta 
interminable y en ella figuran prácticamente todos sus más 
estrechos colaboradores –incluido su hermano, Alfonso, hoy 
presidente de Unidad Editorial, editora del diario “El Mundo”–. 
Salas sabía de sobra quienes habían diseñado la operación de 
acoso contra su grupo, de la que Mario Conde no era más que 
uno de los instrumentos de financiación. 
Para Salas, tras la operación se encontraba el guerrismo, el 
grupo del todopoderoso “número dos” del partido y vicepresidente 
del Gobierno al que responsabilizaba de muchos de sus 
males, que ya intentó los primeros años de Gobierno socialista 
cerrar el grupo –llegaron a proponérselo a Fraga– a quien contemplaba 
como la “bicha” de sus amigos los “beautiful”. Y también 
la animosidad y hostilidad del entorno del propio Felipe 
González eran, aunque más sutiles, con grandes dosis de simulación, 
similares, que en cuanto a la Prensa se refiere coincidían 
en el mismo objetivo estratégico. Y muy especialmente, por 
parte de su hombre de máxima confianza en el campo mediático, 
que no era otro que Javier Solana o el citado Enrique 



Sarasola, ya fallecido. Antonio López, el hasta diciembre del 
2001 poderoso hombre de la información del BBVA, fue testigo, 
junto con otros directivos del banco, del disgusto y las protestas 
transmitidas a su banco por parte del entonces ministro de 
Cultura y portavoz del Gobierno, Javier Solana, porque los más 
importantes bancos del país, incluido el entonces BBV, cubrieron 
una emisión de obligaciones del Grupo 16 de mil millones 
de pesetas en el año 1985. 
La lista de colaboradores de Juan Tomás que acabaron con 
separaciones más o menos conflictivas, ya se ha dicho, es larga 
pero uno de los casos de “divorcio” más resonantes –porque se 
trataba de uniones “casi conyugales”, que acababan con cruentas 
rupturas en las que aparecían los abogados como si fueran 
padrinos de duelistas decimonónicos– fue, sin duda, el de Pedro 
J. Ramírez. Tras convertirse ambas parejas –Juan Tomás y su 
mujer, Bárbara y Ramírez y la suya, Agatha Ruíz de la Prada– 
en amigos íntimos durante una década, tras apadrinar Juan 
Tomás a Tristán, el primer hijo de la pareja –nadie podría olvidar 
aquel bautizo, en la noble casona de campo de la familia 
materna de Agatha, en cuya capilla del siglo XVIII su hijo 
Tristán fue bautizado por José María Martín Patino, un jesuita 
inteligente y gracianesco, cerebro gris del cardenal de la 
Transición, Enrique Tarancón, más tarde hombre confianza de 
Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián en Prisa, que también ofició, 
junto a otro jesuita, compañero de carrera y de las páginas 
del periódico, Pedro Miguel Lamet, la emotiva ceremonia fúnebre 
del entierro de mi madre en la primavera de 1988– aquella 
unión derivó en una apoteosis de odios y descalificaciones por 
parte de Salas, tras ser Ramírez expulsado de la dirección de 
Diario 16 y arrastrar con él en su marcha al hermano de Juan 
Tomás, Alfonso de Salas y sus colaboradores más estrechos, 
como Balbino Fraga, Juan González y a un nutrido grupo de 
periodistas que formaron el núcleo de fundadores del diario “El 
Mundo”. 
Otra escena inolvidable sería el entierro del padre de Juan 
Tomás de Salas, en el cementerio madrileño de La Almudena, 
en un lluvioso y frío atardecer del 7 de noviembre de 1990, en el 
que los equipos directivos de los dos periódicos, las filas de 
gabardinas, trincheras y sombreros se alinearon en torno al féretro, 
enfrentados y en silencio, en una ceremonia en la que 
muchos tan sólo echaron en falta para completar la escena las 
preceptivas fundas de violín y las cámaras de Coppola. 
En este punto, cabe decir que las manifestaciones tornadizas 
y los cambios bruscos en el terreno de los afectos nunca se dieron 
en mi caso. Mi relación de amistad con Juan Tomás se prolongó 
durante ventidós o ventitrés años con los inevitables y 
pasajeros desencuentros, durante todos los años en los que colaboré 



con él en Cambio 16 y, más tarde, como director adjunto y 
director de Diario 16. Es más: tras la salida de Alfonso de Salas 
y de Pedro J. Ramírez para fundar el diario “El Mundo”, recibí 
una generosa oferta, a la que ya he aludido, transmitida personalmente 
por Alfonso de Salas para unirme al equipo fundacional 
del nuevo periódico, que mantenía la misma categoría profesional 
que tenía en Diario 16 –director adjunto– un notable 
aumento de sueldo y un paquete de acciones del nuevo periódico. 
La razón que me impulsó a rechazar la oferta de Alfonso de 
Salas no fue otra, como he dicho, que los estrechos lazos afectivos 
que me unían a Juan Tomás. Lo que viene a demostrar, una 
vez más, que mezclar negocios y afectos, trabajo y amistad 
sigue siendo un mal asunto. 
Esta complicada peculiaridad del carácter de Juan Tomás 
acaso haya sido el principal gran defecto –unido a su personalidad 
excesivamente influenciable, que llegaba a transmitir en 
ocasiones una cierta sensación de insegura y tornadiza debilidad– 
de un hombre por otra parte con tantas virtudes a su favor. 
Puede decirse que prácticamente todos los directores –salvo 
alguna excepción aislada– de Cambio 16 y Diario 16 fueron 
despedidos o abandonaron el Grupo dejando una estela de frustración, 
disgusto, incluso de rencor hacia Juan Tomás. Este 
autor, en cambio, siempre le recordará como una persona cuya 
memoria habrá de cimentarse en toda su obra y su dilatada presencia 
en el universo de los media, y no perfilar su retrato en 
base únicamente a los errores de sus últimos tiempos y muy 
especialmente a la expulsión de Pedro J. Ramírez de Diario 16. 
Aunque, tras conocer posteriormente detalles de mi nombramiento 
en julio de 1992 como director de Diario 16 –la empresa 
editora estaba en quiebra, dato que se me ocultó, y el nombramiento 
se produjo a instancias del gobierno de Felipe González– 
mi percepción del comportamiento de Juan Tomás cambió, aunque, 
no sé si Salas era del todo consciente, como he dicho, del 
alcance de la crisis del Grupo 16. 
JGW: Joven, brillante y liberal 
El espectacular éxito de Cambio 16, a partir de 1974, año en 
el que cambia de revista económica a semanario de información 
general, comenzaba a marcar una persistente y visible evolución 
en Juan Tomás de Salas, y en esta trayectoria personal tuvo una 
decisiva importancia el irresistible atractivo personal y político 
de una persona que marcaría su futuro y hasta sus posicionamientos 
ideológicos, el desaparecido Joaquín Garrigues Walker, 
líder natural de los liberales españoles, ministro de UCD con 
Adolfo Suárez, desaparecido en 1980, tras detectársele una leucemia 
mieloblástica que acabaría con su vida un año más tarde. 
El 14 de Febrero de 1980, día de San Valentín, Joaquín 
Garrigues, postrado en la cama de un Hospital, recuperándose 



dolorosamente de los estragos que la quimioterapia causaban en 
su cuerpo, aún tuvo ánimos para escribir una larga carta al 
entonces miembro de la comisión ejecutiva socialista Javier 
Solana –responsable entonces del área de Estudios y Programas 
y motejada jocosamente por los periodistas como la secretaría 
de “Estudios y Abrazos”, dado el frenesí de gestos afectivos con 
el que Solana adornaba sus encuentros o reuniones– en respuesta 
a la que él le había enviado a principios de 1980, para recabar 
su opinión sobre el proyecto del programa económico del 
PSOE. 
Vale la pena detenerse con cierto detalle en aquella larga 
carta –ocho folios de apretadas líneas a un solo espacio, que su 
autor me hizo llegar a mi también, para que fuera testigo y albacea 
de aquel singular documento– en la que se revelan algunos 
aspectos claves de la inusual personalidad de Garrigues, aquel 
joven y brillantísimo liberal. 
“Los comentarios te los hago a título personal y de amigo y 
han representado para mi un relativo esfuerzo de concentración 
en estos momentos en los que todavía no ando sobrado de fuerzas. 
Te los hago porque me los has pedido, aunque no por escrito, 
y en segundo lugar porque son tantos los socialistas y liberales 
del mundo que tienen a veces que juntar sus esfuerzos para 
gobernar que he pensado que no sobraban motivos aunque me 
faltasen las fuerzas, para ayudaros a pensar sobre el Programa 
de la economìa socialista...”, señalaba al comienzo de su misiva 
el aún ministro Garrigues. 
“Estos comentarios –añade– debo empezar por decir, son 
críticos pues no otra cosa debías esperar de mi reflexión y los 
hago desde una doble óptica: en primer lugar, como liberal y, en 
segundo lugar, tratando de situarme en la óptica socialista (...) El 
objetivo igualitarista del programa y su principal instrumento, la 
sujeción de lo económico al control político y social, sugieren 
dos órdenes de comentarios. En primer lugar, el uso del término 
“igualdad” en un programa que debe inspirar la acción no es 
demasiado feliz si no va acompañado de mayores precisiones. 
La igualdad “in nuce” es un objetivo confuso y, por tanto, peligroso. 
Su popularidad se debe al sentimiento generalizado de 
que más igualdad (económica) equivale a mejora de los ingresos 
de los más pobres. Pero más igualdad también puede significar 
la reducción de los ingresos de los más ricos o la reducción de 
oportunidades para despegarse de la media,con el consiguiente 
efecto negativo para los “pobres” que ello supondría, al reducir 
el crecimiento de la renta y por consiguiente, los recursos susceptibles 
de redistribución. Este comentario te puede parecer 
excesivamente capitalista pero la historia nos ha demostrado a 
unos y a otros que cuando la economía se controla desde el sector 
público o social (por seguir con el eufemismo) se tiende 



inexorablemente hacia el empobrecimiento de todos, es decir, se 
iguala en la pobreza (...)” 
“Buena parte de las “contradicciones”, desequilibrios, insuficiencias 
y carencias que el documento identifica en el sistema 
económico español ¿no son, acaso, consecuencia directa o indirecta 
del proceso de industrialización dirigista y por tanto de la 
intervención de los poderes públicos en las decisiones económicas 
básicas? ¿Puede sostenerse, sin descrédito, por poner un 
ejemplo particularmente importante para los socialistas, que el 
elevado grado de desempleo actual es independiente de los 
pasados políticos laborales diseñados e impulsados por pasados 
poderes públicos? (...) Pretender como se hace en el programa 
que “la planificación concertada defina los objetivos fundamentales 
de evolución de la economía a medio plazo, con una cuantificación 
de la evolución del producto social, de su reparto entre 
inversión y consumo y de los intercambios exteriores” es no 
haber aprendido nada de los fracasos que en este tipo de intentos 
se han producido en España, en incluso en toda la OCDE”(...) 
 “No menos voluntaristas resultan las pretensiones de reforma 
de la Administración pública, que es por supuesto el instrumento 
básico de gestión de todo el programa socialista. Sus 
objetivos en este ámbito son conseguir la neutralidad de la 
Administración y su docilidad respecto al Gobierno, incrementar 
su eficacia, y más concretamente reformar en profundidad el 
proceso de elaboración de los Presupuestos Generales del 
Estado. Es evidente que tales objetivos debieran orientar en 
mayor medida los trabajos de una generación, que formar parte 
de una estrategia de acción inmediata. Por no mencionar las 
múltiples experiencias en el terreno de la reforma administrativa 
que han conseguido algunos resultados tras dos o tres lustros de 
su puesta en práctica (...)” 
“Cabría para terminar preguntarse: Propiedad Pública, 
Burocracia y Corporaciones con cabeza democrática ¿es socialismo? 
Si encuentras la respuesta llámame por teléfono a la 
Clínica para ver si definitivamente me recupero. 
En el supuesto poco probable de que hayas llegado hasta 
este punto de la carta te preguntarás a ti mismo si una cabeza 
tan privilegiada como la mía puede estar marginada de las decisiones 
trascendentales del país a lo que te anticipo la respuesta: 
poder, se puede como se ve. Otra cosa distinta es que deba ser 
marginada. 
Si yo viviera en América estos comentarios te costarían unos 
trescientos mil dólares. Pero como vivo aquí te ruego que me 
ingreses la cantidad de una peseta en mi cuenta corriente en el 
Banco Español de Crédito cuya vida, como institución privada, 
guarde Dios muchos años. Te envío un fuerte abrazo”. 
Garrigues no era adivino y no podía llegar a prever las turbulentas 



vicisitudes por las que atravesaría el popularísimo 
Banesto. 
La carta de Garrigues –un ministro del Gobierno, postrado 
en cama con una enfermedad que poco después le llevaría a la 
tumba– dirigida a un dirigente socialista, revela, no sólo su ideario 
político y económico, también la atractiva personalidad y su 
insólito sentido del humor: nunca hubiera podido adivinar el 
bueno de Joaquín Garrigues que el Banesto de sus amores caería, 
años más tarde, y merced a la impagable ayuda de sectores 
poderosos del partido socialista, en manos de un entonces 
inexistente Mario Conde, que con el tiempo se convertiría en 
martillo de todos los liberales y los beautiful, tan cercanos a 
Garrigues. También la ingenua promiscuidad de algunos políticos 
liberales de la Transición, que entendían la función pública 
como una actividad cuyos componentes lúdicos, convivenciales 
y de camaradería resultaría para algunos suicida. Entre ellos, 
Joaquín Garrigues. Eso de gobernar “con los socialistas” no era 
más que una forma elegante de claudicación ante las ínfulas 
invasoras de los socialdemócratas –o los más taimados operativos, 
de coincidente intención, de “la gran mantis” democristiana– 
que demostraba por otra parte, y una vez más, lo certero de 
las tesis de Maquiavelo o posteriormente, de nuestro Baltasar 
Gracián, la inequívoca superioridad a la hora de luchar por el 
poder y alcanzarlo, de la astucia, la simulación y el engaño, 
sobre el talento ingenuo, la brillantez y la capacidad de reflexión 
que acreditaba Garrigues en su carta, en todos su comentarios. 
Era tan sólo una simple repetición a escala individual de la permanente 
actitud de antropofagia política y perpetua tomadura de 
pelo que los socialdemócratas y los cristianodemócratas han tratado 
de ejercer con la doliente y bobalicona Internacional 
Liberal –esos idiotas magníficos, en expresiva descripción de un 
socialista francés– fundada, precisamente, por un tío de Javier 
Solana, don Salvador de Madariaga, aquel a quien Ortega motejó 
tan cruel como premonitoriamente como “un tonto en cinco 
idiomas”. Esa atracción fatal se trasladó también al periódico, al 
Grupo de Juan Tomás de Salas y a algún otro. 
Se diría que el Grupo 16 de Salas había heredado todas esas 
características de ingenuidad de los liberales, convirtiéndose en 
una organización que, merced a la excusa del pluralismo, dejaba 
todos los flancos al aire convertida en víctima fácil para sus 
adversarios y enemigos que infiltraron a sus topos por doquier. 
La evolución de los acontecimientos históricos ha demostrado la 
supremacía del pensamiento liberal sobre socialdemócratas o 
democristianos, y, sin embargo, el liberalismo como organización 
política está prácticamente desaparecido y socialistas y 
cristianos cuentan con más poder que nunca. 
“Mazagatos mon amour” 



Este era el Joaquín Garrigues que impactaría de forma indeleble 
en Juan Tomás de Salas, con el que establecería una estrechísima 
amistad. La casa de campo de Garrigues en un pequeño 
pueblecito segoviano, Mazagatos, era escenario de frecuentes 
encuentros entre ambos. Era una vieja casona de campo, con las 
paredes de adobe, rehabilitada y climatizada con una “gloria” 
eléctrica y decorada a base de esteras y amplios y cómodos 
sofás tapizados con loneta blanca que convivían con rústicos 
arados, artesas de madera, guadañas, rodas y cedazos y demás 
utillaje rural, estratégicamente colocados como testigos etnográficos 
de la comarca segoviana que los acogía por los sofisticados 
interioristas de “Casa y Jardín”. En su casa de Mazagatos, al 
calor de las chimeneas y la “gloria” y entre sus cálidas paredes, 
Joaquín se sentía feliz con sus amigos, entre ellos con Juan 
Tomás, Pedro Schwartz, Pedro López Jiménez o la que con los 
años sería la primera ministra de Cultura y después alcaldesa de 
Sevilla, Soledad Becerril, liberal también. “Mazagatos, mon 
amour” fue uno de los sentidos homenajes, con la edición de un 
suplemento especial, que Diario 16 le dedicó tras su muerte. 
A partir de entonces, de su relación con Garrigues, Juan 
Tomás abrazó con aquel entusiasmo suyo, tan espontáneo y juvenil, 
que le caracterizaba, el ideario liberal y hasta reavivó en él su 
vieja y ya olvidada vocación política. En ello también había tenido 
mucho que ver su mujer, la canadiense Bárbara Chaplin, al 
igual que en las estrechas relaciones mantenidas con los llamados 
“beautiful people”. Bárbara siempre se sintió atraída por el 
elegante y desganado “glamour” social de los Garrigues, con ese 
deslumbramiento un poco ingenuo que muchos americanos sienten 
por las viejas y distinguidas familias europeas. 
Ella fue principal impulsora de la vindicación, por parte de 
Juan Tomás, de un viejo título nobiliario de su madre, el marquesado 
de Montecastro y Llanahermosa, que siempre figuraba 
en los tarjetones de invitación a las recepciones y actos de la 
Familia Real a los que los Salas acudían. Y en cierta ocasión, 
durante una visita a México en la que coincidí con el matrimonio 
Salas, tuve la oportunidad de participar en una operación de 
rastreo urbano para localizar y tratar de visitar un viejo palacio, 
que descubrimos cerca del Zócalo de la capital mexicana, que 
había sido residencia del marqués de Montecastro, lejano antepasado 
de los Salas. 
Antes de caer enfermo a mediados de 1979, Garrigues, cuya 
ambición política era bien conocida, comenzó a acariciar la idea 
de competir por el liderazgo de la UCD y acceder a la presidencia 
del Gobierno que entonces ostentaba Adolfo Suárez. Suárez 
lo sabía y, a pesar de todo, no podía dejar de sentir afecto por 
Garrigues. En alguna ocasión, en el Congreso de los Diputados, 
el bar de Chicote –ubicado justo tras la puerta principal de la 



cámara que sólo se abre para recibir a los Reyes, en las jornadas 
de puertas abiertas en la conmemoración de los aniversarios de 
la Carta Magna, lugar que hoy ocupa la estancia que acoge la 
gran estatua de mármol de Isabel II, merced a la sensiblidad histórica 
de Gregorio Peces Barba que la trasladó allí, siendo presidente 
de la Cámara Baja tras la victoria electoral socialista de 
1982– Garrigues, que ya reflejaba los indelebles estigmas de la 
enfermedad que le aquejaba, coincidía en una mesa del bar con 
varios periodistas –entre ellos, el autor de este libro– y el presidente 
Suárez. En aquellos encuentros, triviales e intranscendentes, 
en torno a unas tazas de café en los momentos de menor 
interés parlamentario en los que muchos diputados abandonaban 
la sala de plenos, Joaquín establecía ante los deslumbrados, sorprendidos 
y por supuesto encantados periodistas, no declarados 
torneos de ingenio y habilidad dialéctica con Suárez, que resultaba 
inevitable y estrepitosamente derrotado por la capacidad de 
repentización de Joaquín, con los citados tres o cuatro periodistas 
como testigos. Adolfo Suárez, generoso y magnánimo, presi- 
dente del Gobierno, no se olvide, dejaba hacer en aquellos atardeceres 
parlamentarios y daba por bien empleadas las derrotas 
retóricas ante el imparable sarcasmo anglosajón de Joaquín, uno 
de sus ministros. 
Nadie podría imaginar a González –no digamos a Aznar– 
protagonizando una escena similar, en la que cualquiera de sus 
ministros les derrota dialécticamente a base de ingenio y sentido 
del humor. Y con periodistas como testigos. Suárez, sí. Acaso 
por eso, por su exceso de bonhomía, tuvo Suárez, en buena 
medida, los problemas que tuvo. 
Juan Tomás participaba de forma entusiasta del pensamiento 
y los proyectos de Joaquín Garirgues. Llegaron, incluso, a hacer 
planes y diseños concretos, –mucho antes obviamente de aparecer 
la grave e irrreversible enfermedad de Garrigues– como el 
de la participación de Salas en la actividad política, a dibujar 
incluso una lista-borrador de gobierno. El cargo del que llegaron 
a hablar ambos era el de una vicepresidencia política que Juan 
Tomás ocuparía en un eventual Gobierno presidido por 
Garrigues. Aquel proyecto, con sus componentes de utópico e 
ingenuo voluntarismo, de cuento de la lechera en clave política, 
se fueron definitivamente al traste al aparecer la terrible dolencia 
–la leucemia mieloblástica– que acabó con la vida de 
Garrigues en 1981. 
La enfermedad le permitió a Joaquín hacer un insólito alarde 
de su sentido del humor, en la solanesca gama del gris marengo 
virando al negro, que llevó hasta el mismo lecho de muerte, 
publicando varios e inclasificables textos como artículos en el 
diario “El País” desde junio de 1979 hasta febrero de 1980, –“El 
pelícano que se descolgó de la jaula de oro”; “Yo que tú no lo 



haría, forastero”; “Maldición, el bazo ataca de nuevo”; 
“Anecdotario curioso del bazo más grande de todo el océano 
...”– en el que un personaje con iniciales coincidentes, Jacinto 
Galinga Vázquez, o bien, el más ajustado de Javier Gómez 
Wenceslao, se desnudaba elegantemente y sin exagerar ante el 
respetable, rescataba expresiones del comic, de la más temprana 
adolescencia, al tiempo que vindicaba para su apellido a través 
de la sutil ridiculización del lance, la condición de “clan 
Kennedy a la española”: “El forastero respondía a las siglas de 
rigor; JGW (¿Otra vez?) aunque todo el mundo le conocía por 
su nombre y apellidos, que, como fácilmente puede adivinarse, 
no eran otros que Javier Gómez Wenceslao, celtíbero de pura 
cepa por mucho que intentara disimularlo para satisfacer las 
demandas de su imagen cosmopolita adulterada por los viajes a 
Totana (provincia de Murcia, Spain), en busca de sus raíces con 
la misma intensidad y emoción con la que los yanquis descubren 
en Irlanda la casa del bisabuelo que nunca existió...” No sabremos 
nunca si lo que no existió fue el bisabuelo o la casita irlandesa, 
en clara alusión a las raíces irlandesas de los Kennedy. 
El análisis de aquellos textos descubría la charleta deslumbrante 
y desganada de aquellos espíritus vagamente anglosajones 
que anidaron en las hispanas partidas de nacimiento de los 
Garrigues Walker, en aquellos mentones geométricos y desaforados, 
trazados con rotuladores rotundos, como hachas, de 
“comic” a lo Dick Tracy, tan distantes de las siluetas enjutas y 
sarmentosas, de las mandíbulas huidizas y fugitivas que la avitaminosis 
y las dietas hipocalóricas del hambre de postguerra 
alumbraban por doquier en aquellas tierras murcianas de Totana 
y que recalaban, inevitablemente, en las filas de la izquierda. 
Aquella imagen de “clan Kennedy a la española” que se adjudicó 
a los Garrigues, no era ciertamente ociosa, de ahí la alusión a 
las raíces irlandesas, al viaje del “hombre tranquilo”, a las verdes 
campiñas de la vieja Eire, pues las coincidencias –dentro de 
la modestia de éstos frente al colosalismo turbulento del modelo 
de los políticos y magnates bostonianos, su apoteosis de senadores, 
mobsters, mafiosos y traficantes de alcohol en los años de 
la Ley Seca– eran numerosas. Ricos y pudientes, muchos de 
ellos ostentaban u ostentan aquellos mismos vigorosos y voluntariosos 
rostros tallados a martillazos de los Kennedy, especialmente 
Antonio, titular de uno de los primeros bufetes de España, 
que lucía en las entrevistas de los periódicos su pose de Clark 
Kent y sus gafas de reportero despistado del “Daily Planet”. Lo 
malo es que en su comparecencia electoral dentro de la llamada 
“Operación Roca”, algunos de sus compañeros de candidatura 
no tuvieron muy en cuenta tales adornos, tan distinguidas heráldicas, 
no se portaron demasiado bien con él y no desaprovecharon 
ocasión para ridiculizarle. El viejo fulanismo insolidario de 



la derecha española. Además, don Antonio Garrigues padre 
–con la entrada del año 2004, algunos medios informativos celebraron 
y elogiaron su biografía humana y política al cumplir 
nada menos que 100 años, su tránsito por tres gobiernos y tres 
regímenes, el de Franco, el de Arias Navarro y el de la democracia 
y tal cúmulo de elogios y sobresaltos y emociones parece 
que no superó, porque falleció pocas semanas después– que, 
como se ha dicho, fuera ministro de Justicia con Arias Navarro 
y embajador ante la Santa Sede, había mantenido una muy estrecha 
amistad con la viuda de John Kennedy, Jacqueline, que en 
algunos mentideros washingtonianos se llegó a transformar en 
discreto romance, nunca confirmado del todo, aunque posteriores 
y recientes revelaciones han insistido en ello y han descubierto 
que Jacqueline era, ciertamente, muy activa en cuestiones 
amorosas, una especie de man eater o devoradora de hombres y 
que la fama de atleta sexual de su ilustre esposo acaso se sustanciara 
con Marilyn Monroe y otras como ella, pero no con 
Jacqueline Bouvier, la señora presidenta. En cualquier caso no 
le iba a la zaga en este aspecto a su descomunal y augusto marido 
John F. Kennedy. 
El mismo Joaquín, en la campaña electoral que realizó en las 
elecciones de marzo de 1979, adoptó aquel acento entre sofisticado 
y populista que caracterizaba las campañas de los 
Kennedy. La distinción del apellido y el brillo que le otorgaba su 
condición de ministro cohabitaban con la simpática campechanía 
de su personalidad, su inteligente y bien administrada sencillez 
a la hora de tomar café en las humildes casas de los electores 
murcianos de Totana. Sólo que en Estados Unidos la riqueza 
era y es un acicate, un estímulo y motivo de admiración y en la 
España igualitarista y envidiosa una muy pesada rémora. 
El pelícano socarrón en su jaula de oro, relataba el 
“Anecdotario curioso del bazo más grande de todo el océano”, 
porque Joaquín estaba dispuesto a aferrarse a cualquier esperanza 
para no enfrentarse a la gravedad irreversible de su dolencia. 
Así, el gigantesco abceso de pus que se le formaba súbitamente 
en la espalda no tenía nada que ver con las disfunciones de su 
sistema inmunológico, sino con “el idiota del médico que no se 
ha dado cuenta de lo que tenía ahí”. Del mismo modo, la dolencia 
que le consumía no era otra cosa que consecuencia de una 
pasajera inflamación del bazo. 
Aún, la imagen de desteñida elegancia de Joaquín no había 
sido adulterada por la sonrisa del pelícano de Pepe Navarro y 
otros experimentos televisivos. Faltaban quince años y dos glaciaciones 
mediáticas para que llegaran los nuevos aires del pluralismo 
televisivo. En aquellos años, España aún no estaba acostumbrada 
a que todo un ministro del Gobierno escribiera aquellas 
cosas y de aquella forma tan desenfadada, socarrona, irreverente 



y surrealista. 
Aquella fábula autobiográfica, aquel apólogo de Joaquín fue 
una especie de jocoso y extravagante trasunto de esa fugaz 
“película” de toda una vida que –según aseguran quienes han 
regresado de “la otra orilla”– durante apenas un segundo pasa 
ante los ojos y la mente de los moribundos momentos antes de 
expirar. La leucemia apareció de improviso y acaso un apresurado 
e instintivo impulso de perpetuar su memoria con sus más 
íntimas reflexiones, ajenas y distantes de los textos políticos, le 
llevó a producir aquellos extraños, singulares y estrambóticos 
escritos en los que esencialmente trataba de conjurar sus miedos 
por el sencillo procedimiento de reirse de sí mismo. 
Antes de morir, en los albores del verano de aquel año 1980, 
–en 1984, mi hermana menor Ana María, fallecería de una 
dolencia similar, con 28 años– Garrigues tomó de nuevo asiento 
en su escaño del Parlamento tras una larga convalecencia. Muy 
delgado y demacrado, con el rostro amarillento y lívido, estragado 
por la enfermedad, mostrando los devastadores rastros de la 
alopecia provocada por la inmisericorde quimioterapia –aún no 
se habían puesto en práctica los procedimientos terapéuticos de 
transplante y auto transplante de médula que salvaron de la terrible 
dolencia al tenor José Carreras, tratado de su enfermedad en 
un centro hospitalario de Seatle, en el estado de Washington– el 
pleno de la Cámara Baja, con todos los diputados puestos en 
pie, le tributó a Joaquín una premonitoria, unánime y estruendosa 
ovación, y el abrazo de todos, simbolizados en los de Suárez 
y el del líder de la oposición entonces, un juvenil y agitanado 
Felipe González. 
Aunque sentía afecto por Suárez, que le nombró ministro en 
tres de sus gobiernos, Garrigues no le profesaba el menor respeto 
político ni intelectual, le consideraba inmovilizado por los 
complejos de su pasado político en el régimen de Franco, sin la 
firmeza y claridad de ideas precisa para mantener el partido 
unido y trazar y llevar a la práctica un proyecto político serio, 
moderno y de futuro. No andaba errado en este aspecto, si se 
considera que la actitud política permanentemente atemorizada 
de Suárez tenía el soporte de 168 escaños, doce más de los que 
obtuvo en 1996 el desacomplejado PP de José María Aznar. Lo 
que viene a demostrar que la firmeza en las ideas y las conductas 
de un líder es suficiente para contagiar de fortaleza política a 
toda una organización. Este es, sin duda, el reto, la incógnita que 
rodea aún la personalidad de Mariano Rajoy, quien, a finales del 
año 2003, declaraba: “Gobernar también es decir no”. Apenas 
podría sugerirse, de acuerdo con Maquiavelo, un leve matiz de 
cambio de adverbio, que debería decir sobre todo en lugar de 
también. Lo que pasa es que, ahora, a él, no le va a tocar decir 
que no, gobernar, sino escuchar las negativas de los que ya 



gobiernan, los ministros del partido socialista. 
En una de las muchas y largas conversaciones que por aquellas 
fechas –febrero de 1980– mantuve con él en su habitación 
del Hospital Clínico de Madrid, como complemento de otras 
celebradas en su despacho de ministro “sin cartera” en el complejo 
de la Moncloa “donde no tengo nada que hacer” –Suárez, 
conocedor de lo irreversible de su enfermedad, había adoptado 
la piadosa y generosa decisión de mantenerlo en el Gobierno 
salido de las elecciones de marzo de 1979 como “Ministro 
Adjunto al Presidente”– o en encuentros anteriores en su despacho, 
su domicilio madrileño o su casa de Mazagatos, Garrigues 
siempre dejaba claro que consideraba que el papel histórico de 
Adolfo Suárez había concluido tras desmontar el régimen franquista, 
celebrar las primeras elecciones democráticas y culminar 
la elaboración de la Constitución de 1978. El final, como así 
fue, era cuestión de tiempo. Los socialistas ciertamente supieron 
aprovechar esta fisura y otras muchas surgidas o provocadas por 
ellos mismos en el seno de la UCD para dinamitar aquel partido 
desde dentro, con la ayuda de topos como Francisco Fernández 
Ordóñez. 
Juan Tomás de Salas, por su parte, reproducía milimétricamente 
esta forma de pensar de Garrigues y sus críticas de entonces 
a Suárez iban en idéntica dirección. Durante 1978 el acoso a 
Suárez fue permanente, lo que no le impidió ganar nuevamente 
las elecciones en marzo de 1979, aumentando incluso el número 
de escaños de 166 a 168. 
El bienintencionado pero ingenuo error estratégico y de percepción 
de Garrigues –como hemos visto en el primer párrafo 
de su carta a Solana,– residía en creer que la connivencia entre 
“socialdemócratas y liberales” de otros países europeos 
–Alemania especialmente– era trasplantable a España con el 
PSOE –o con los democristianos– que pensaba en un proyecto 
hegemónico y en solitario, puesto en práctica a partir de 1982, 
que no sólo no precisaba de los escasísimos liberales para nada, 
sino que consideraba a éstos un adversario a batir, tarea que se 
realizó de forma contundente, como veríamos en el transcurso 
de los años y la destrucción y aniquilamiento del Grupo 16 no es 
más que una consecuencia de ello, basado en el temor a la superioridad 
doctrinal e ideológica del liberalismo. Estamos ante la 
vieja controversia, la lucha de la cobra y la mangosta, la supuesta 
superioridad doctrinal y teórica del liberalismo, como sistema 
de libertades, frente a la eficacia de los aparatchiki, que desdeñan 
el debate ideológico, entendido por algunos de ellos como 
simple superestructura de poder, basada, obsesivamente, en los 
resultados a la hora de perseguir la ocupación de instancias y 
plataformas de poder. Siempre es mucho más fácil destruir que 
construir como se ha dicho y los cementerios están llenos de 



gente que tenía razón. 
Al final, la ingenuidad política de Garrigues y la labor de 
termitas diabólicas de algunos democristianos acabaron haciéndole 
al PSOE de González y Solana parte del trabajo de demolición 
de Adolfo Suárez y la UCD, para acabar trasquilados y sin 
peana. 
En mayo de 1978, Juan Tomás de Salas escribía en 
“Cambio 16” una “traducción” casi literal del pensamiento de 
Garrigues, esa translación de los esquemas politico-ideológicos 
a los marcos geométricos en un enternecedor ejercicio de reduccionismo 
doctrinal administrado como bledines políticos para 
mentes no demasiado exigentes, aunque, bien es cierto que 
entonces eran la mayoría de los españoles, recién llegados a un 
régimen de libertades democráticas. Estaba titulada “¡Viva el 
partido liberal!”: “...Corriente o Partido Liberal que deberá 
extraer sus votos de ese centro-centro que votó a la UCD el 15 
de junio porque no tenía a otro a quien votar. Sus líderes saldrán 
probablemente de la misma UCD y muchos de sus diputados 
también. Serán implacables en la defensa de los derechos humanos, 
en la lucha contra el centralismo, la opresión y la corrupción 
del Estado, pero exigirán también responsabilidad exacta 
en el mundo de la producción. Sus enemigos directos serán los 
resabios franquistas de la UCD y sus aliados naturales serán los 
socialistas liberales del PSOE. Si la corriente liberal renace aquí 
–llámese socialdemócrata o demócrata “a tutiplén” socialistas y 
liberales deberán ser los constructores de la próxima España de 
cien años– o de cincuenta.” Como se ve, el germen de la ruptura 
de la UCD ya aparecía en aquellas líneas del editorial de 
Cambio 16 escritas por Juan Tomás como trascripción casi exac- 
ta del pensamiento político de Joaquín Garrigues. Las citadas 
expresiones geométricas –centro-centro– la estulticia estratégica 
de tal diseño no dejaba de producir risas conmiserativas en las 
incipientes grupos de poder socialista, y este autor tuvo ocasión 
de comprobarlo en numerosas ocasiones. 
Tres en uno 
El propio González me aconsejó más de una vez ser un poco 
más discreto, más cauto, a la hora de contener la sonrisa que 
aquellos excesos liberales de “wishful thinking” –confundir 
deseos con realidades– producían, sobre todo conociendo a 
fondo el pensamiento y los planes de Felipe González con quien, 
en aquellos años, mantenía yo una relación de confianza que le 
llevó, en ocasiones, a hacerme partícipe de muchas de sus confidencias, 
incluidas algunas sentimentales y hasta conyugales. 
– Tu no serás liberal... porque, tu aparte de progre, ¿que 
coño eres? 
Me preguntó González con sorna, en una ocasión. En un 
clima de risas recíprocas, con la misma entonación de broma le 



di pistas sobre mi posición política, porque González entonces 
era una persona por demás risueña, que no se tomaba demasiado 
en serio tales cosas: ya habían pasado mis entusiasmos juveniles 
por el anarquismo, por figuras históricas como Abad de 
Santillán, Angel Pestaña o Buenaventura Durruti, los tres dirigentes 
anarquistas leoneses, que hasta llegué a considerar a Mao 
casi como un simple reformista de centro, pero me definí entonces 
como aproximadamente libertario en cuanto a los derechos 
y libertades individuales –González recordó entonces a Cuco 
Cerecedo y su celebrado sistema copernicano aplicado a las 
mujeres, a sus constelaciones de “novias satélite”– liberal-radical, 
en lo político, donde la separación de poderes de 
Montesquieu eran la forma menos mala de evitar tentaciones 
despóticas –que parecen renacer ahora de nuevo, en algún dirigente 
socialista– y que el control de todas las palancas de poder 
cayeran en una sola mano y aproximado socialdemócrata en lo 
económico, en el auxilio a los más débiles. González trazó una 
mueca oblicua y me obsequió con su media sonrisa de cimitarra 
mientras acuñaba una expresión a medio camino entre la ideología 
y el bricolage: 
–“Ah bueno, entonces, vale. O sea, tres en uno. Entonces el 
Partido Socialista es tu partido, somos un partido tres en uno”. 
Y rió. Andando el tiempo, en momentos menos apacibles de 
mis relaciones con González, hube de padecer sus malévolas 
etiquetas: anarquista de derechas (?) extraña avifauna, desconocida 
por la zoología política que el líder socialista inventaba 
e incluía en su particular bestiario con claras intenciones derogatorias. 
González, aquel González de aquellos años, era sin duda muy 
distinto como he dicho del que conocemos, ese extraño tróll vengativo 
de hoy, entonces aún capaz de ser generoso con sus adversarios. 
En otra ocasión, al hacerle ver mi disgusto por las airadas 
palabras que Suárez había pronunciado contra mi persona en los 
pasillos del Congreso, instando a varios de sus ministros y miembros 
del partido –entre ellos, Rafael Arias Salgado y José Pedro 
Pérez Llorca, como sorprendidos y mudos testigos de la anécdota– 
a que no hablaran conmigo en un descanso del debate de la 
moción de censura del PSOE contra el Gobierno de Suárez, en 
mayo de 1980, comentaría, durante un viaje en avión: “No seas 
tan duro con él, que Adolfo, el jodío Repainao, es buena gente...” 
Lo de el Repeinao aludía a aquellos geométricos cortes de pelo a 
navaja que siempre lucía Adolfo Suárez. 
Sin embargo, los ataques socialistas contra el fundador de 
la UCD serían tan constantes como demoledores, con calificativos 
dirigidos contra un presidente del Gobierno del tipo de 
Chorizo, Tahúr del Missisippi, jinete entrando en el Congreso, 
a la grupa del caballo de Pavía, y otras lindezas semejantes 
que, si bien no salían de labios de González, otros se ocupaban 



de lanzarlos, especialmente los seguidores de Guerra, con aquel 
exitoso tandem formado por ambos representantes de la diar- 
quía sevillana. González, el rostro amable, la moderación política 
y Guerra, la izquierda dura, deslenguada y vitriólica. Luego 
se supo que, tal como el propio Alfonso había infructuosamente 
tratado de decir siempre, las cosas no eran exactamente así. 
Y todos reíamos. 
Con motivo del veinte aniversario de la muerte de Joaquín 
Garrigues, el diario El Mundo realizó un suplemento especial 
para rememorar la personalidad del político liberal desaparecido. 
Antonio Garrigues 
Un artículo de su hermano Antonio venía a incidir tan lúcida 
como sincera y modestamente en la incapacidad de los liberales 
para organizarse políticamente. “La concepción liberal –ya 
nadie lo duda– ha ganado la batalla ideológica. La ha ganado, 
además, con claridad y rotundidad”, comenzaba el citado artículo. 
La ha ganado –es mucho decir, pero hay que decirlo– con 
carácter definitivo. La ha ganado finalmente, a pesar de la incapacidad 
de muchos liberales –mi ejemplo es destacable– que no 
han sabido articular una fuerza política seria y coherente a los 
largo del último periodo democrático de nuestra Historia. Pero 
hay que insistir en que el éxito ideológico ha sido absoluto. Los 
conservadores y los socialistas se han visto forzados a aceptar la 
superioridad intelectual y la mayor eficacia práctica de nuestras 
concepciones. Los liberales debemos alegrarnos de este hecho y 
asimismo de la presencia significativa de buenos liberales en 
ambos lados del espectro político. El resultado final –a pesar de 
tantos y reiterados fracasos en el decisivo terreno de los votos– 
es, en su conjunto, ampliamente satisfactorio.” Bien es verdad 
que Joaquín Garrigues, su hermano, siempre se mofó de socialdemócratas 
y cristianodemócratas como simples fabricantes y 
consumidores de achicorias ideológicas, de meros sucedáneos, 
frente a las dos grandes ofertas ideológicas café-café, de liberales 
y marxistas. 
Aquí solo hay dos grandes filosofías políticas, dos interpre- 
taciones del mundo, no nos engañemos, acostumbraba a decir. 
El marxismo y el liberalismo. Lo demás, eso de la socialdemocracia 
o los demócratacristianos, no son más que coñas. 
“¿Y ahora qué?”, proseguía el artículo de Antonio.” No es 
fácil contestar con seguridad a esta pregunta y justamente por 
ello merecería la pena convocar pronto un foro liberal para 
reflexionar sobre lo que habría que hacer o lo que no habría que 
hacer. En cuanto a esto último, parece claro –aunque el tema 
deba ser debatido– que este no es el momento de intentar una 
nueva operación política. Hay que dejar que pase bastante tiempo 
hasta que puedan surgir, en su día, liderazgos y circunstancias 
favorables. Pero sería arriesgado caer en una absoluta pasividad. 



Habrá que insistir al menos en dos cosas (...) Pero que 
nadie piense que los conservadores y los socialistas han renunciado 
a esas esencias. Por más que intenten ocultarlas acaban 
apareciendo con cualquier motivo. Habrá que estar alerta para 
combatir la tendencia conservadora a caer en misticismos autoritarios, 
a juzgar con doble moral los actos propios y los ajenos, 
a llevar lo tradicional a categorías absolutas y a respetar privilegios 
de todo orden aunque sean causa decisiva de las desigualdades 
sociales, unas desigualdades que aceptan como inevitables 
y naturales a la condición humana. Habrá que controlar, asimismo, 
la obsesión socialista de colocar a la sociedad como un 
valor superior al del individuo y a la igualdad como un principio 
que prima sobre la libertad, lo cual conduce a la sobrevaloración 
inquietante del papel del Estado y con ello al mantenimiento de 
la sociedad civil en situación de infancia perpetua. 
(....) Al liberalismo le importa más el ser que el tener, y aunque 
respeta profundamente el deseo de tener, la propiedad privada 
y la independencia de cada ser humano, concede un valor 
decisivo a los planteamientos morales sin los cuales el sistema 
se encanalla y derrumba...” Tras estos fragmentos de bellas palabras 
de Antonio Garrigues, se advierte de nuevo donde están los 
errores congénitos de esa forma ingenua y adorable, y tan poco 
práctica, de participar en política de los liberales, que parece 
condenarles a ser simples adornos, sin capacidad de influencia 
en organizaciones políticas o estructuras mediáticas. La desunión, 
el vedettismo, el fulanismo, la ingenuidad, el despiste, 
mientras sus adversarios se dedican a ocupar escalones de poder 
mediático o de cualquier otro tipo, mientras dejan a los liberales 
que se autosatisfagan con la creencia de la superioridad moral y 
doctrinal de su credo ideológico. Y sin advertir que el gran problema 
de algunos grupos de izquierda reside en la no aceptación 
de las normas de la democracia liberal, siempre dispuestos a 
violarlas y quebrantarlas para alcanzar el poder político. 
Lo ingenuo e irrealizable del proyecto de Joaquín Garrigues 
se personificaba en la estrecha relación que mantenían Francisco 
Fernández Ordóñez y Joaquín Garrigues en el gobierno y el partido 
centristas, cuando ya Fernández Ordóñez operaba como 
“submarino” de los socialistas en los gabinetes de Suárez 
–“Paco, ¿cuántas veces me has traicionado hoy?”, acostumbraba 
a decirle jocosamente Joaquín, para contemplar el azorado chisporroteo 
de tics del conturbado rostro de Ordóñez–.Y en pensar 
que los dirigentes del PSOE de Felipe González eran homologables 
a los pacíficos socialdemócratas nórdicos, alemanes o centroeuropeos, 
sin los componentes que caracterizaron los trece 
años de posteriores gobiernos de González 
No se sabe, en cualquier caso, lo que hubiera ocurrido, como 
habría salido Garrigues de esta situación, de no darse la trágica 



circunstancia de su muerte, conocidas su inteligencia, brillantez 
y habilidad políticas, que le hubieran llevado, sin duda, a advertir 
enseguida la situación y proceder en consecuencia. 
Su muerte fue una irreparable ausencia para los liberales 
españoles que perdieron con Joaquín, con su brillantez y capacidad 
de liderazgo una gran oportunidad de constituirse acaso 
como un partido homogéneo, estructurado y desde su desaparición 
ninguna personalidad política de su importancia y relieve 
ha aparecido en el panorama español, excluyendo, obviamente, 
el breve y singular “período liberal” de Adolfo Suárez y su vinculación 
a la Internacional Liberal –Si Garrigues hubiera levan- 
tado la cabeza…“un miembro del Movimiento Nacional de 
Franco, al frente de la Internacional que fundara Salvador de 
Madariaga, auténtico sacrificio realizado por los liberales para 
legitimar a la democracia española”, según me comentaría un 
liberal europeo, esquemático e injusto a la hora de olvidarse de la 
grandeza de la obra realizada por Suárez– una organización casi 
filantrópica de ingenuas y bienintencionadas gentes, asaetada por 
las insidias, conspiraciones y maniobras entristas de sus dos 
grandes adversarios ideológicos. 
La desaparición de Joaquín Garrigues incidió poderosamente 
en el desnortamiento ideológico y político del Grupo 16 y en 
la larga crisis en la que entraría el “holding” presidido por Juan 
Tomás de Salas a partir de los comienzos de la década de los 80. 
Diario 16 
En mayo de 1976 nacía, bajo el impulso del éxito de Cambio 
16, “Historia 16”, que se convertiría, desde su gran impacto de 
salida, en la revista de historia por antonomasia, de notable prestigio 
e influencia en sectores docentes y universitarios, merced a 
la buena tarea como director de David Solar. 
Y, el mismo año, el 18 de Octubre, los “hit parades” nacionales 
recogen en los primeros puestos de los superventas una canción, 
“Libertad sin ira”, de la que eran autores un grupo andaluz, 
“Jarcha”. Dicen los viejos, que en este país hubo una guerra... 
Veía la luz un nuevo periódico en Madrid, Diario 16, editado 
por Inpulsa, la empresa editora de Cambio 16, rotativo vespertino. 
Todavía en España el modelo de diario de la tarde aún contaba 
con numerosos seguidores, unidos a la estela de los rotativos, 
ya desaparecidos, como Madrid o Pueblo –periódico popular 
éste último de grandes tiradas y recursos y órgano de expresión 
de los sindicatos verticales del régimen de Franco– o 
Informaciones. (Muchos años más tarde, cuando, recién llegado 
al poder el PP de José María Aznar, en las manifestaciones contra 
ETA se cantaba Libertad sin ira, un periódico de Madrid, de 
forma tan forzada y subliminal como malévola, publicó un 
extraño hit parade inventado para la ocasión de La canción más 
hortera, y situó en el número uno de la lista a Libertad sin ira.) 



Ricardo Utrilla, uno de los periodistas históricos de Cambio 
16 –con largos años de experiencia en el extranjero con la agencia 
France Presse– fue su primer director y el resplandor de 
“Cambio 16” acabó proyectándose también sobre el periódico, 
que vio la luz acompañado de los mejores augurios y altas cifras 
de venta a pesar de que, meses antes, había salido a los kioskos 
de toda España, con gran éxito, un nuevo periódico, “El País”. 
En la primavera de 1977, poco antes de las primeras elecciones 
generales, Utrilla abandona la dirección del periódico y es 
sustituido por Miguel Angel Aguilar. Según la OJD, el periódico 
acredita entonces una venta aproximada de 75.000 ejemplares. 
“Diario libre”: Amarillo y rojo 
El periódico pierde ventas paulatina y gradualmente, en relación 
directamente proporcional al aumento de su endeudamiento 
y al crecimiento imparable en las ventas del diario El País de 
Juan Luis Cebrián y las luces de alarma se encienden por primera 
vez en la empresa editorial de Salas. Los medios del diario 
son escasos, algo que dificulta la competencia con otros periódicos 
y se teme que las pérdidas del diario editado por Inpulsa, 
acaben por dañar y arrastrar en su caida a Cambio 16. 
Se lleva a cabo, entonces, una operación societaria tendente 
a escriturar Diario 16 en una sociedad distinta a la de Cambio 
16. Una nueva empresa, Inpresa, editará Diario 16. Y, de nuevo, 
un movimiento audaz –la audacia, a veces atropellada y trufada 
de improvisación, otra característica de la personalidad de Salas, 
aunque a veces las acciones de este tipo no estuvieran suficientemente 
calculadas y ponderados sus efectos secundarios, como 
en los movimientos de las fichas de ajedrez y pecaran de una 
cierta improvisación, al calor de súbitos y efímeros entusiasmos– 
como es el lanzamiento de un periódico sensacionalista al 
mercado, el diario “Libre”, una clonación garbancera de los 
periódicos sensacionalistas y amarillos alemanes e ingleses, con 
la consabida entonación “roja” y progre de Diario 16. 
Libre” nace como “periódico-escoba”, con el objeto de ser 
la excusa y culminar los cambios societarios precisos para desgajar 
empresarialmente Diario 16 de Cambio 16 y recoger en el 
nuevo rotativo a los profesionales sobrantes de Diario 16, que 
ya comienza a padecer los males que acabarán por acarrearle los 
más graves problemas: las grandes cargas salariales de una plantilla 
sobredimensionada. 
Un periódico sensacionalista, el citado “Libre”, sale al mercado 
con la marca “16”, que ve la luz a principios de 1978. Es 
un periódico “popular, deslenguado y llamativo”, según su primera 
intención editorial y está dirigido por Román Orozco. 
Algunas de las portadas de “Libre” en el mes y medio que 
duró, en sus únicos 45 números editados antes de su cierre –este 
curioso empeño informativo atrajo también la atención de gente 



interesada por el fenómeno y alguna tesis universitaria se escribió 
sobre él– fueron memorables: “Felipe fuma porros”, “Pío va 
de ala” –titular de “primera” acompañando a una gran fotografía 
de un avión accidentado en un aeropuerto gallego, en el que viajaba 
el entonces ministro de UCD, el ya desaparecido Pío 
Cabanillas, padre del ex director general de RTVE y ex ministro 
portavoz del Gobierno Aznar, del mismo nombre– o “Maricas 
en el Ministerio de Cultura” –con el desaparecido Cabanillas 
ocupando la Cartera– fueron algunas de las más señaladas llamadas 
en primera página de aquel efímero y extravagante imitador 
del “Bild Zeitung” cuya campaña de lanzamiento en 
Madrid, con anuncios en vallas, utilizó a los propios periodistas 
como reclamos publicitarios: “Yo escribo de sucesos, pero me 
da mucha pena...”, rezaba la valla publicitaria con la fotografía 
de una reportera. Los periodistas de Libre, sin medios ni recursos, 
hicieron lo que pudieron, con la misma fe y entusiasmo que 
habían puesto en Diario 16, en aquel diario amarillo y más o 
menos rojo. 
Los fundadores y accionistas de la nueva sociedad editora de 
Diario 16, Inpresa, deciden ampliar el capital social inicial de 
230.000 pts a 110 millones y poco después a 165 millones, 
ampliaciones suscritas en su mayoría por cuatro señalados 
miembros de la UCD, movidos por la sana y benemérita intención 
de no dejar morir a un periódico tan señalado, artífice relevante 
de la transición. Varios dirigentes centristas, Miguel 
Domenech, Miguel Herrero y R. De Miñón, Federico Ysart, 
Victor Carrascal y Javier Rupérez, entran como miembros de 
pleno derecho, en respresentación del nuevo capital, del Consejo 
de administración de Inpresa. 
Llega Pedro J. Ramirez 
Salas se afianza en sus entusiasmos liberales y estrecha sus 
relaciones con los reducidos sectores que, como era de esperar, 
trantándose de quien se trataba, además de muy escasos, aparecían 
bastante desunidos, como la soprano amante de Kane: 
poquita voz, pero desagradable. 
Miguel Angel Aguilar, director de Diario 16, es cesado por 
Juan Tomás de Salas a finales de mayo de 1980, en un accidentado 
episodio que provoca las iras del cesado. El periódico apenas 
vende unos pocos miles de ejemplares, aunque no todas las 
culpas de la caída en ventas son del director –Salas, que siempre 
encontraba argumentos a su favor, en este caso responsabiliza a 
Aguilar de hacer un periódico demasiado parecido al ya consolidado 
diario El País–. 
Es otro caso más en el que Juan Tomás da por terminada una 
relación profesional y personal de forma accidentada, dramática 
y marcada para el futuro por el enfrentamiento, actitudes que se 
prolongarán a lo largo de muchos años, en los que Aguilar proyectará 



sus vitriólicos ataques contra Salas y sobre todo contra 
su socio y amigo, el ya desaparecido Romualdo de Toledo, a 
quien trata de ridiculizar sistemáticamente por una sentencia 
judicial condenatoria que le llevó a ingresar en prisión, una parte 
en régimen abierto, durante unos meses en la cárcel de Alcalá de 
Henares, precisamente por un oscuro pleito de índole económica 
que competía más a su padre que a él mismo. 
La lengua sulfúrica de Aguilar, sus desorbitadas córneas a lo 
Marty Fieldman –el “Igor” de “El jovencito Frankistein”– resultarán 
inolvidables aquellos meses, cuando, tras el cese, Miguel 
Angel no desaprovechaba ocasión para recitar a gritos, tal como 
acostumbra, en cualquier coctail, festejo o presentación, a ser 
posible con Salas o cualquier miembro del Grupo 16 presente, 
esta festiva coplilla: “Tengo un hermano en el Tercio/ Y otro 
tengo en Regulares/ Y Romualdo de Toledo/ que está en Alcalá 
de Henares...” Y como remate, la legendaria carcajada de 
Miguel Angel, con los ojos como un congrio de Pescanova fuera 
de las órbitas, aquella risotada retumbando y rebotando de pared 
a pared, como una pelota de goma. 
Realmente, Aguilar, que había comenzado siendo un ferviente 
miembro del Opus Dei, no puede evitar ese impulso suyo de 
aguafiestas y Pepito Grillo, capaz de cantarle las verdades a 
quien sea. Incluso a Polanco, su poderoso editor en este momento. 
Aguilar siempre que puede, relata cómo, en cierta ocasión, en 
un viaje a Oviedo para asistir a los Premios Príncipe de Asturias, 
en el autobús que conducía a los invitados desde el aeropuerto 
hasta el Hotel, Aguilar lanzó a gritos una de sus bromas: 
¡Polanco!. Por tierra, mar y aire… Visiblemente irritado, Jesús 
se giró en su asiento y dirigiendose a Aguilar, le espetó: 
– Cállate, Miguel Angel, y métete la mano en el culo, que te 
cabe… 
El silencio se cortaba en el autobús, y los rostros recogían 
gestos de estupor. Polanco, consciente del efecto de sus palabras, 
volvió girarse en su asiento y, ahora con el rostro sonriente, 
le dijo a Aguilar: 
– Pero no te preocupes, Miguel Angel, que a mi también me 
cabe. 
Salas, tras el cese de Aguilar, toma una decisión inesperada, 
largamente comentada y diseñada en secreto y al alimón con 
Joaquín Garrigues: el fichaje de un joven periodista, entonces 
comentarista político del diario ABC, de apenas 29 años, lo que 
le convertía entonces en el director de periódico nacional más 
joven de España. Entonces, en Madrid, el biotipo de director de 
periódico aún se identificaba con las chaquetas cruzadas o la 
sonrisa de cartón de Pedro de Lorenzo, que había sido director 
de ABC, aunque Juan Luis Cebrián ya supuso una ruptura en 
cuanto al look tradicional y generacional de El director se refiere. 



Pedro J. Ramírez, que de él se trata, y a quien Felipe 
González –con el que entonces mantenía una cordial relación– 
pocos años atrás, había definido como “el periodista de la derecha 
más inteligente y con más futuro” (no lo sabía bien) es nombrado, 
inesperadamente, director de Diario 16. 
Rejuvenece la prensa madrileña a gran velocidad. En un 
viaje a Venezuela realizado por este autor, entonces subdirector 
de Cambio 16, en el año 1980, un periplo con innumerables 
secuencias lúdicas y galantes, en compañía de José Oneto, 
director de Cambio 16, Juan Luis Cebrián, director de El País, 
José Manuel Arija –el responsable de la captación de Salas para 
el Felipe y posteriormente ocupado de la información laboral 
de Cambio 16 a lo largo de toda la transición democrática, persona 
maravillosa, ya desaparecida– y Victor Márquez 
Reviriego, subdirector del semanario Triunfo, todos ellos invitados 
por el presidente socialdemócrata de Venezuela, Carlos 
Andrés Pérez, en una visita al formal y solemne diario El 
Nacional de Caracas, cuando accedimos al despacho del director, 
fuimos recibidos por dos ancianos, uno de ellos, el responsable 
de opinión, el otro, el director del periódico. “Bueno, 
muchachos, bienvenidos, ustedes son los redactores de sus 
periódicos. ¿Dónde están sus directores?”, nos espetó el máximo 
responsable de El Nacional, incapaz de sospechar que aquel 
joven –36 años– de rostro aniñado y casi imberbe que era 
Cebrián fuera el director de El País. Fue, sin embargo, un viaje 
ciertamente divertido. 
Diario 16, en la primavera de 1980, atravesaba una grave 
crisis casi terminal, con apenas unos escasos miles de ejemplares 
de venta, sin publicidad, con una minúscula rotativa de “offset” 
–“la rotativa de la señorita Pepis”, como era conocida jocosa 
y cariñosamente en la redacción– que apenas permitía imprimir 
más de 32 páginas, instalada en una quinta planta de un edificio 
industrial en la madrileña calle de San Romualdo, con una 
redacción destartalada, el suelo sin pavimentar y con los cristales 
rotos, sin la preceptiva escalera de incendios y dotada con un 
puñado de desvencijadas máquinas de escribir con las que cada 
día forcejeaban los animosos redactores del periódico. 
Romualdo de Toledo, ante la escasez de recursos, inventaría una 
salida de incendios virtual –la realidad virtual habría de demorarse 
aún más de una década: hasta en aquello fue Romualdo un 
precursor, un pionero– una puerta pintada en la pared que separaba 
la redacción de otra empresa contigua en la misma planta, 
unos laboratorios, y un pico y una pala sujetos con clavos en la 
pared. Si había un incendio, se trataba de derribar la pared con 
el pico y la pala y por el hueco ad hoc que se había pintado, 
pasar a la empresa de al lado que en cambio sí disponía de la 
reglamentaria escalera de incendios. Ingenioso procedimiento 



digno del film El coloso en llamas. 
Ramírez asume el ideario liberal de Juan Tomás y de su 
amigo y mentor Joaquín Garrigues –que es quien había puesto 
en contacto a ambos; de hecho, en las semblanza del nuevo 
director, el periódico recoge una “entrevista al alimón” realizada 
por él con Garrigues y Fernández Ordóñez– y su toma de 
posesión es una ceremonia fervorín, en la que los ya muy escasos, 
escamados y escépticos periodistas de la casa oyen como el 
nuevo, jovencísimo y flamante director, flanqueado por Juan 
Tomás de Salas, parafrasea al general Mac Arthur: “Estamos 
rodeados. El enemigo no escapará....” 
La defensa de los derechos humanos, las libertades individuales, 
la libertad de expresión y una política socioeconómica 
de centro-izquierda, a medio camino entre el PSOE y la UCD 
–la conocida y como hemos visto ingenuamente irrealizable 
idea de Joaquín Garrigues– fueron los enunciados programáticos 
del nuevo equipo. 
Se potenció la política de fichajes de firmas y profesionales, 
se optó por un periódico “caliente”, en punta en la información 
política y atento especialmente a los espacios culturales, de ocio 
y espectáculos. 
El Golpe 
Febrero de 1981. El periódico, que ya presenta nuevos 
modos y decires, es más agil y vibrante como consecuencia del 
frenético ritmo de trabajo que le impone su director, un incorregible 
“workoholic” que vive prácticamente en la redacción, un 
trabajador compulsivo muy de la escuela de Luis María Anson. 
De hecho, sus trazas iniciales le etiquetan ya como “el nuevo 
Anson”. Alguien incluso cree ver tal influencia hasta en su 
forma de caminar, las piernas arqueadas de jinete y las sincopadas 
y arrítmicas cadencias en la zancada. Ramírez es capaz de 
sobrellevar con gusto aquellos extenuantes horarios en los que 
no hay horario, venticuatro horas diarias, siete días a la semana, 
cuatro semanas al mes y doce meses al año de trabajo incesante, 
que sólo los audaces veintinueve años son capaces de soportar, 
mientras asienta y aumenta su circulación y venta hasta que la 
tentativa golpista del 23 de Febrero produce todo un cambio 
cualitativo en la situación. 
Aquella noche no llegué al periódico hasta pasadas las 21,30 
de la noche, tras abandonar el hemiciclo de la Carrera de San 
Jerónimo, donde Gobierno, Parlamento, funcionarios, periodistas 
e invitados habíamos sido secuestrados por los amotinados 
del entonces teniente coronel Antonio Tejero Molina. Habían 
descubierto mi oculta credencial en el bolsillo superior de la 
chaqueta y fui expulsado del Palacio, al igual que el resto de 
periodistas, que habían sido desalojados algo más de una hora 
antes. Tras los primeros momentos de desconcierto y duda, en 



una conversación aquella noche de Ramírez con Juan Luis 
Cebrián, director de “El País”, que había distribuido una corta y 
vibrante edición especial en Madrid, condenando el golpe y 
defendiendo la Constitución, un desconocido, por lo –comprensiblemente– 
excitado Cebrián instó al director de Diario 16 a 
hacer lo propio. Mi llegada al periódico, en mi condición de 
único testigo físico de la toma del Parlamento dio lugar a un 
duro editorial, en consonancia con lo que yo había vivido, que 
sustituyó a los primeros borradores que se habían preparado en 
la redacción, donde aún no parecían ser conscientes de la gravedad 
de lo sucedido. Prácticamente, acababa de levantarme del 
suelo del Congreso, tras sentir en mis riñones el frío contacto de 
un subfusil y aquel primer texto, influido por la irritación, la tensión 
y el acaloramiento de espiritu en aquel momento, pergeñé 
en una máquina de escribir en la sala de reuniones del periódico, 
ocupada, en aquellos momentos, por un grupo de alumnos en 
prácticas procedentes de la Facultad de Periodismo de la 
Universidad de Navarra que visitaban el diario. 
El golpe del 23 F fue, sin duda, una excelente plataforma 
para el relanzamiento del periódico –que padeció una tentativa 
de ocupación por parte de un destacamento militar– y la publicación 
de la deposición de Tejero ante el fiscal, meses más 
tarde, titulado La Conspiración” –ya se ha citado la intervención 
del desaparecido Alberto Otaño, entonces redactor jefe, que 
evitó el secuestro– con un diseño más cercano al de un “comic”, 
con ilustraciones de un dibujante del periódico, Fernando Rubio, 
que hizo que la pequeña rotativa no interrumpiera su marcha 
durante varios días y las ventas se dispararan y subieran como la 
espuma, con la consiguiente alarma de algunos competidores 
que ya daban el periódico por desaparecido. 
Mientras tanto, el Grupo 16 seguía creciendo y acreditando 
su condición de adelantado y pionero en tantos y tan variados 
campos. En 1982, los responsables del periódico ya se adelantaron 
a la idea de la descentralización informativa –en sintonía 
con el diseño constitucional de la España autonómica– la potencialidad 
de la prensa regional, hasta entonces tan sólo presente a 
través de los exponentes aislados de grandes periódicos locales 
o regionales vinculados a familias de editores de larga e históri- 
ca tradición, como eran los casos de “El Correo Español “, “El 
Heraldo de Aragón”, “La Voz de Galicia” o “El Diario de 
Cádiz”, entre otros, fue adivinada por Salas. Pedro J. Ramírez y 
Romualdo de Toledo, influidos por el ejemplo de la poderosa 
prensa regional francesa. 
Así, en Octubre de 1982, nacía el primer periódico de la 
cadena, Diario 16 de Andalucía, editado en Sevilla, que pronto 
se afianzó en el mercado andaluz. Al mismo tiempo el periódico 
aumentaba ventas e influencia cada día y de forma visible, con 



la consiguiente torcedura del gesto de los periódicos rivales. 
Los periodistas, en ocasiones, son víctimas propiciatorias del 
ombliguismo y los ataques y sarpullidos de esa vanidad un poco 
infantil que ya se ha comentado, que a veces producen excesos 
en algunos profesionales poco experimentados tendentes a 
sobrevalorar la importancia de su propia labor –principal virtud 
del periodista ha de ser la humildad, el recuerdo permanente de 
la propia insignificancia, a juicio de todos los grandes de este 
oficio, entre ellos Carl Bernstein, quien en una visita realizada 
en 1989 a Madrid, invitado por Diario 16, no se cansaba de 
repetir insistentemente el consejo y la conveniencia de pertrecharse 
de grandes dosis la modestia para ejercer el periodismo– 
a afirmar, incluso, que, merced a su labor, en un mes se ha 
logrado triplicar las ventas del periódico. O, como el caso de 
aquel adorable columnista del diario “Pueblo” el ya desaparecido 
Manuel Pizán, quien, en alguna ocasión, comentando en voz 
alta su columna del día siguiente, acostumbraba a decirle a cualquier 
compañero de redacción: “Mañana se van a enterar en el 
Kremlin”... Memoria, entendimiento, voluntad, las tres potencias 
del espíritu; fe,esperanza y vanidad (que la vanidad no es 
otra cosa que la caridad sobredimensionada orientada hacia uno 
mismo) las tres benditas virtudes teologales. 
La verdad es que estos casos de ingenua megalomanía no 
eran exclusivos de los periodistas. También algunos políticos 
recién llegados con la democracia hacían alardes en este sentido. 
El coloso tiembla, tituló, jocosamente, un diario de Madrid, 
cuando un dirigente preautonómico murciano amenazó a la 
URSS. O aquel comentario público de un conocido dirigente 
socialista: “Le vamos a enviar al Departamento de Estado de los 
USA un ejemplar de la Constitución española para que aprendan 
lo que es una democracia”, mientras los founding fathers se 
revolvían inquietos en sus tumbas y se agrietaban sus colosales 
efigies del Monte Rushmore (protagonistas inertes de unas 
secuencias memorables de la obra maestra de Hitchcock, Con la 
muerte en los talones). La transición era, fue así. 
El lector-tipo de periódicos suele –o solía, porque las nuevas 
tecnologías están alterando muy seriamente los hábitos de lectura– 
ser un consumidor esencialmente monógamo, unido a “su” 
diario a través de un umbilical e invisible vínculo cotidiano cuya 
fortaleza suele medirse en razón directamente proporcional a los 
años de fidelidad a una cabecera periodística determinada y 
resulta ciertamente difícil hacerle cambiar de medio, salvo en 
casos de cambios rotundos en la línea editorial o informativa, 
crisis profundas u, obviamente, si se produce el cierre. Sin 
embargo, en el caso de Diario 16 a partir de mediados de 1980, 
la progresión y crecimiento en ventas fue constante y sostenida, 
y aquel 30 de Octubre de 1982, cuando Diario 16 ofreció en una 



edición especial los datos definitivos y desglosados de la victoria 
electoral socialista del 28 de Octubre –en tiempos de vino y 
de rosas en las relaciones del Grupo 16 con el Partido Socialista 
de Felipe González– se alcanzaron, excepcionalmente, los 
700.000 ejemplares, un récord nunca superado por el periódico 
a lo largo de toda su historia. 
Al calor de tan espectacular crecimiento, Pedro J. Ramírez 
pronto adquirió el “status” de “wonder boy” del Grupo 16, y no 
sólo por su estrecha amistad con Juan Tomás de Salas, como 
prolongación afectiva de la que había mantenido con Joaquín 
Garrigues Walker. El “modelo Pedrojota” estaba funcionando 
–en palabras de Juan Tomás de Salas–, las cifras de ventas 
aumentaban de forma tan espectacular como sostenida y las 
bobinas de papel se agolpaban en los pasillos, mientras 
Romualdo de Toledo impregnaba de optimistas risotadas, como 
si fuera un trastornado que se reía solo –le había enseñado a reír 
a Juan Tomás– sus apresuradas caminatas de mastín destartalado 
–siempre tuvo problemas con sus rodillas– por los pasillos y 
dependencias del periódico, ensimismado en sus cosas y sin 
saludar a nadie como era su costumbre, al tiempo que apuntaba 
en su misteriosa libretita las ventas de cada día, las devoluciones, 
la facturación de publicidad... para, acto seguido, soltar otra 
vez su risotada. Algo por otra parte muy escasamente parecido a 
la administración del “The New York Times”, o, sin ir tan lejos, 
a la del “Potemkin”, como motejábamos al periódico vecino, 
aquel diario urdido por Juan Luis Cebrián, conocido también 
como el diario “El País”, un periódico que, según se decía 
entonces en el PCE y más concretamente, Nicolás Sartorius, 
había logrado “la perfecta cuadratura del círculo, aparecer como 
un periódico de izquierdas, desentendiéndose de las peripecias, 
sensibilidad y problemas de obreros y trabajadores y para ocuparse 
únicamente de hacer que los jóvenes ejecutivos madrileños 
se sientan progres por un día enseñando la cabecera por la 
calle”. Efectivamente. El País había logrado ya eso tan difícil 
–que también ha logrado El Mundo en los últimos años– convertir 
una cabecera en una especie de fetiche y seña de identidad, 
que se mostraba bajo el brazo, aquel efecto ya citado que Tom 
Wolfe –y que Ramírez menciona de vez en cuando– comparaba 
al de la pata de conejo que algunos portan como amuleto protector 
que dispensa status y buena suerte. 
Esto lo decìa Sartorius mucho antes de convertirse en uno de 
los colaboradores más fieles y asiduos del periódico y todo lo 
que él significa. 
Fueron años apasionantes y a veces excesivos, al límite, y la 
situación política no hacía otra cosa que pespuntear con acontecimientos 
lo que cada día, cada hora, se vivía con los teletipos 
en la garganta en aquella desvencijada redacción. 



El aterrizaje 
Cuando Pedro J. Ramírez llegó con su reducido equipo a la 
redacción de Diario 16, en la primavera de 1980, y yo acompa- 
ñándole como director adjunto, tras abandonar Cambio 16, la 
primera impresión no pudo ser más desalentadora. El autor 
había iniciado su carrera como periodista 12 años antes y había 
culminado ya demasiadas etapas como para no conocer cuan 
distante de la depauperada realidad de la prensa en España eran 
todos los intrépidos y dorados estereotipos del periodista anglosajón 
que nos ofrecían las versiones cinematográficas o televisivas, 
tan alejadas de los habitantes de las destartaladas y decimonónicas 
redacciones de la prensa española en los últimos años 
del franquismo. Salvo muy escasas excepciones –El País, quizás 
también el poderoso ABC– todas ellas prolongaron sus 
miserias ambientales y su convachuelismo durante los años que 
siguieron a la muerte de Franco. 
Sin embargo, aquella de Diario 16 superaba con creces las 
miserias más valleinclanescas de cualquier sala de redacción. La 
calle San Romualdo, en el fabril barrio de Canillejas, acogía el 
edificio Astigy –una fría y soviética construcción industrial de 
hormigón gris– y en aquella sexta planta agonizaba un periódico 
que había nacido apenas un año después de la muerte de Franco 
como prolongación diaria de un semanario de éxito, Cambio 16, 
y su sala de redacción era casi un viejo almacén para refugio de 
mendigos y “homeless”: suelo de hormigón, de superficie irregular, 
sin ningún revestimiento, surcado por los negros tendones de 
plástico de los tubos “bergman” de las conducciones eléctricas 
que se unían en las cajas y nudos de los enchufes. Desangeladas 
mesas metálicas y máquinas de escribir “olivetti” sin carcasas 
protectoras, con los esqueletos y los nervios de los martillos de 
los tipos al aire y las entintadas cintas fuera de sus carretes completaban 
el desalentador escenario –fríos aires de aquella inclemente 
primavera se colaban por los cristales rotos de los ventanales– 
que era, en sí, todo un presentimiento de otras tribulaciones 
que habrían de venir. 
El periódico, Diario 16, se apagaba lenta e inexorablemente, 
con apenas sus escasos miles de ejemplares de venta diaria, 
treinta y dos páginas impresas por una minúscula y rudimentaria 
rotativa Daily King instalada en la planta sexta del edificio, la ya 
citada Rotativa de la señorita Pepis. 
Recién nombrado por Juan Tomás de Salas, se suponía que 
el nuevo equipo que llegaba al periódico de la mano de Ramírez 
debería ser capaz, a base de entusiasmo –el entusiasmo siempre, 
el exigido sobreesfuerzo personal que aliviara todas las carencias 
que se derivaban de una concepción empresarial ciertamente 
heterodoxa, marcada por la improvisación y a veces por la 
famosa y funesta manía de disparar primero y apuntar después– 



el trabajo y el talento colectivos, para resucitar al moribundo. 
Enfrente aparecía el ya inicipiente poderío empresarial de Jesús 
de Polanco y la experiencia periodística de Juan Luis Cebrián. 
Al llegar a la sede del periódico en la calle San Romualdo, 
nada resultó tan paralizante y desalentador como la primera 
visión de aquella fría y ruinosa redacción y, sobre todo, la escena 
de los escasos periodistas presentes aquella mañana, alguno 
de ellos ataviado con guantes, abrigo y bufanda para protegerse 
de los helados mandatos que enviaban las cumbres todavía 
nevadas de la Sierra del Guadarrama, mientras aporreaba el 
teclado de una de las desvencijadas “olivetti” reposando en sus 
rodillas o sobre una vieja mesa. 
Ramírez, por su parte, seguía imprimiendo al periódico 
aquel estilo ingenuamente americano –no había cumplido los 30 
años–, a veces tangente visualmente y como se ha dicho con el 
comic, tan influenciado por otra parte por el periodismo de 
aquel país, tras el año que consumió en 1974, al finalizar la 
carrera de periodismo en la Universidad de Navarra, como lector 
de literatura española contemporánea en una pequeña universidad 
de Pennsylvania, la Lebanon Valley College. Las aficiones 
cinematográficas y teatrales –éstas últimas, surgidas y fomentadas 
durante sus años de estudiante en Pamplona, donde llegó a 
actuar como actor y director de montajes teatrales universitarios– 
aquella visión romántica y cosmopolita que el cine había 
acuñado de la profesión, convirtieron a Pedro en el epítome 
exacto de aquella frase de Stanley Karnow que Ramírez esco- 
gió, y no por casualidad –también hubiera podido ocupar sin 
duda un lugar destacado en el escudo heráldico-periodístico de 
Juan Tomás– para ornar el frontispicio de uno de sus libros: “El 
periodismo es la única profesión en la que se puede ser un adolescente 
toda la vida”. 
Sin aquella característica, sin el caso Watergate como referente 
permanente, del que ya se ha hablado con más detalle, no 
se podría entender aquella actividad investigadora desarrollada 
por Diario 16 aquellos años, que culminó con el tristemente 
famoso caso GAL y, posteriormente, y ya bajo la dirección del 
autor de este libro, el caso Roldán, entre otros muchos. 
La relación de Juan Tomás con Pedro J. Ramírez se convirtió, 
como era habitual, en algo extraprofesional, una muy estrecha 
amistad, hasta el punto, como ya se ha dicho, de haber apadrinado 
a Tristán, primer hijo fruto de su unión con Agatha Ruíz 
de la Prada. 
Sin embargo, el Camelot del Rey Arturo –como gustaba a 
Ramírez comparar Diario 16, en recuerdo de la corte de jóvenes 
lobos y cabezas de huevo del Washington del malogrado John 
Fitzgerald Kennedy– estaba a punto de comenzar el lento camino 
hacia su desaparición. 



El acoso 
La llegada de Felipe González al poder, en Octubre de 1982, 
se produce en un momento de auténtica luna de miel entre el 
partido socialista y el Grupo 16, que saludó con entusiasmo la 
abrumadora victoria del 28-O. “Vota UCD, vota colza”, había 
titulado, en “primera” uno de los editoriales más increíbles del 
periódico, pocos días antes de las elecciones –varios miembros 
del partido del Gobierno eran consejeros del periódico–. El partido 
centrista había sufrido una operación de acoso y derribo 
muy seria, con la operación Landelino”–la candidatura del gran 
jurista y político democristiano que había presidido el Congreso 
de los Diputados– urdida en los preámbulos del II Congreso de 
la UCD de Palma de Mallorca en febrero de 1981, poco antes de 
la tentativa golpista del 23-F. De hecho, “la operación 
Landelino” estaba diseñada por sectores democristianos pero 
también con la interesada y estrecha colaboración de los socialistas, 
obsesivamente dedicados a atacar a Suárez, cuyo tirón 
popular y electoral conocían, al haber ganado dos elecciones 
generales. Miguel Herrero, ya entonces en una postura similar a 
la de hoy, fue otro de los artífices de la voladura de la UCD. 
En mayo de 1984, un serial de varios capítulos a doble página, 
especialmente burlón y desmitificador, escrito por Carmen 
Rigalt en Diario 16 sobre Alfonso Guerra, provoca una discreta 
propuesta del Gobierno al líder de la oposición, Manuel Fraga 
–que había tratado, poco antes, como ya se ha relatado, de 
secuestrar Cambio 16, cosa que logró, por unas informaciones 
sobre su jefe de seguridad, el argentino Rodolfo Almirón, antiguo 
miembro de la “Triple A” peronista, con Alberto Ruíz 
Gallardón como abogado y principal y entusiasta impulsor de la 
iniciativa del secuestro– para “cerrar el Grupo 16”, algo que el 
líder aliancista rechazó, según comunicó a miembros de la 
dirección del Grupo entonces y más tarde recogería en textos de 
recuerdos, en sus Memorias del tiempo servido, buscando la 
analogía fonética con la obra de Marcel Proust, En busca del 
tiempo perdido. Hasta Fraga acabó contagiado del estilo 
Cambio. 
En julio de 1985, una información sobre escuchas telefónicas 
ilegales y ejecutadas por parte del Ministerio del Interior a 
los partidos de la oposición provoca, a su vez, una querella criminal 
“por desacato” por parte del Fiscal General del Estado 
Burón Barba, en nombre del Gobierno, contra mi, contra el 
director y contra la empresa editora que meses después sería 
desestimada por el entonces magistrado Divar Blanco –hoy, su 
presidente– en la Audiencia Nacional. 
Sin embargo, los problemas más serios del Grupo 16 se producirían 
por otras razones. 
En noviembre de 1988 fallece Romualdo de Toledo en su 



casa de la urbanización madrileña de la Puerta de Hierro, en una 
habitación de la planta baja donde se reponía de una lesión en 
una pierna –sus debilitadas rodillas–. Su familia, su mujer, 
Esperanza González Green –hermana de Jesús González Green, 
un antiguo reportero de TVE y conocido experto en globos 
aerostáticos, un rostro familiar de la televisión de aquellos años, 
con su recortada barba de lobo de mar– sus hijas, que dormían 
en la planta superior, no oyeron nada y a la mañana siguiente 
encontraron a Romualdo muerto, tendido en el suelo. El entierro, 
en el pequeño cementerio de la iglesia de Navalagamella, un 
pueblecito de la sierra madrileña, fue multitudinario, repleto de 
empleados, colaboradores, directivos y accionistas del Grupo 
16, los rostros conturbados o enrojecidos por el llanto, en emocionado 
recuerdo de alguien tan singular y querido como 
Romualdo. Carlos Pérez, líder ugetista del comité de Empresa 
durante muchos años, escribió un sentido artículo “sindical” 
sobre Romualdo. 
Todos giraron su mirada hacia Juan Tomás de Salas, cuando 
descendió de su coche, vestido con un largo abrigo de cashemere 
gris, con el rostro congestionado y los ojos aún irritados por 
el llanto. Su gran amigo se había ido. Nadie pensó entonces, que 
la mayoría que ambos ostentaban en el accionariado de Inpulsa 
se iba a ver afectada por aquella muerte. Ni, tampoco, que Juan 
Tomás había separado a Romualdo de la gestión del periódico, 
dedicándole a labores irrelevantes para alguien de su peso en el 
Grupo, como era el estudio de nuevos proyectos. 
Sin embargo, meses más tarde, Juan Tomás de Salas recibiría 
una desagradable sorpresa. Mario Conde, el irresistible banquero 
que al frente del Banesto había iniciado una imparable 
ofensiva de compra y control de medios informativos, telefoneaba 
a primeros de abril de 1989 a Juan Tomás de Salas, informándole 
de la solicitud a su banco de un crédito de mil millones de 
pesetas por parte de “un grupo francés”. Salas no se intranquiliza 
en exceso, por considerar la posible OPA contra el Grupo 
como de difícil realización. 
Aquella misma tarde, sin embargo, el abogado Jesús 
Santaella, representante legal en España del grupo francés 
Hersant, adquiere el 9,17 por ciento de las acciones de Inpulsa a 
César Pontvianne, uno de los “dieciseis” y vicepresidente de la 
sociedad, en el Hotel Wellington de Madrid, convertido en cuartel 
general de la operación. 
Semanas antes, sin embargo, Santaella ya había materializado 
la compra de otros paquetes, los de Ricardo Utrilla y Xavier 
Domingo –éste último, ya fallecido, amigo de los años parisinos 
de Juan Tomás, al igual que Utrilla– los del abogado Matías 
Cortés y el ex ministro de UCD Jaime García Añoveros, ambos 
colaboradores de Jesús de Polanco, el presidente del grupo Prisa 



y, sobre todo, los de la viuda de Romualdo de Toledo, Esperanza 
González Green. Las cantidades que oferta Santaella por los 
paquetes de acciones producen mareo: las acciones del Grupo se 
pagan al mil quinientos por cien, cifra que convierte en repentinos 
millonarios a muchos accionistas, con la posibilidad añadida 
de que parte del dinero los vendedores que lo deseen lo puedan 
recibir en “negro”. Salas llegaría a bromear sobre la mareante 
oferta: “no sé porqué se han tomado tantas molestias. Si me 
hubieran ofrecido a mi semejante precio, vendo de inmediato...” 
Efectivamente. El abogado Matías Cortés acostumbra a comentar 
jocosamente que los negocios más saneados de su vida son 
los que surgieron a partir de inversiones menores realizadas por 
causas más o menos beneméritas para ayudar a algunos amigos 
en sus comienzos. Dios siempre recompensa las buenas acciones, 
comentaría el burlón y descreído Matías. El dinero que invirtió 
en la fundación del diario El País, en 1976 le convirtió en futuro 
consejero y asesor principal de Jesús de Polanco. Y las 50.000 
pesetas que invirtió en Cambio 16 en su fundación, en 1971, se 
transformaron, merced aquella OPA de Hersant sobre el Grupo 
16, nada menos que en 66 millones de pesetas, una relación casi 
parecida a la del antes y el después de las acciones de Prisa 
adquiridas en el momento de su fundación y equiparadas a su 
valor actual. Por 50.000 pesetas, 66 millones. Ni el cuponazo. 
Las acciones de Romualdo de Toledo se transformaron para 
su viuda, Esperanza González Green, en más de 600 millones de 
pesetas de entonces. Otra vez, la estrecha relación que Salas 
había mantenido con su amigo Romualdo y su familia, se transformó 
en odio africano hacia Esperanza cuando vendió a 
Hersant el paquete más voluminoso de todos, tan sólo superado 
en importancia por el de Juan Tomás. Esperanza había rechazado 
una oferta de compra de Salas, aconsejada por algunos amigos, 
que le sugirieron que no vendiera a Salas porque podría 
obtener más dinero de Jesús Santaella. 
El pacto de silencio que Santaella había pedido se cumple 
hasta que César Pontvianne advierte que, por razones de tan 
vieja amistad con Salas y quince años de permanencia en el 
Grupo –incluso su hija Elsa, trágicamente desaparecida, llegó a 
trabajar como periodista en la redacción de Cambio 16– tiene 
que informar a Juan Tomás. 
No se atreve, sin embargo, a telefonear personalmente. Es su 
hijo Andrés quien, al día siguiente, se pone en contacto telefónico 
con el Jefe de la asesoría jurídica del Grupo, el letrado 
Gregorio Arroyo, para informarle que su padre ha vendido a 
Hersant y que otros accionistas se habían incluso adelantado a 
ellos. 
Pío Cabanillas, el que fuera ministro de la UCD, acuñó 
varias frases que ya figuran en los frisos marmóreos de la 



Transición: “ Ganaremos. Lo que todavía no sé es quienes...”, 
sentenció aquel gallego minúsculo que era Pío tras el dramático 
II (y último) Congreso de la UCD en Palma de Mallorca. Otra 
de sus sentencias lapidarias: “Cuando abandonas el poder, se 
nota enseguida porque el teléfono deja de sonar...” 
Salas pudo confirmar aquellos momentos dramáticos lo 
acertado de la frase de Pío. Al tener la certeza de la existencia de 
la OPA hostil de Hersant contra su Grupo, se abalanzó al teléfono 
y comenzó a llamar a todos y cada uno de los que figuraban 
en el libro de accionistas. El teléfono tiene también sus propios 
códigos de respuestas y silencios y algunos responden a la lla- 
mada de Juan Tomás, mientras otros figuran en un sospechoso 
paradero desconocido. Ni responden al teléfono ni devuelven 
las llamadas. 
Gregorio Arroyo idea una estrategia consistente en constituir 
de inmediato una sociedad matriz en la que depositar y sindicar 
las acciones de todos los que no han vendido a Hersant. La 
urgencia del momento no permite esperar el trámite previo de 
conocer si el nombre de la nueva sociedad está o no inscrito en 
el registro, de modo que Arroyo se apodera y compra una sociedad 
que había constituido semanas antes el notario Carlos 
Caballería, en cuyo despacho madrileño se habían realizado 
todas las operaciones societarias del Grupo. Se trata de Grupo 
Altaya, SA que a partir de entonces se constituirá en la sociedad 
“holding” del Grupo 16. 
La firma de César Ramírez, miembro del PSOE, integrante 
de la beautiful people y uno de los “dieciseis”, permite a Salas 
respirar tranquilo. El 50 por ciento de las acciones están ya sindicadas 
–entre otras, los pocos títulos que obraban en poder de 
este autor– y bajo control en Altaya, SA. El proceso, sin embargo, 
prosigue. Salas y Arroyo “On the road”, versión juridicosocietaria 
de la peripecia literaria de Jack Kerouac. Ambos se 
lanzan a un frenético y extravagante periplo por tierra, mar y 
aire, armados del libro de accionistas y el talonario de cheques 
–la falta de tesorería obliga a Juan Tomás a solicitar un crédito a 
Manuel de la Concha, entonces presidente de Ibercorp– en 
busca de accionistas con los que afianzar la mayoría. Alquilan 
un avión “Mystere” para acudir a Málaga y comprar su paquete 
a Enrique Quijano, ex gerente de Cambio 16, jubilado y residente 
en Nerja, compra que formalizan en el mismo aeropuerto. En 
24 dramáticas horas logran desactivar la operación de Hersant y 
Mario Conde. Claro que aquel talonario que Salas utilizó con 
tanta prodigalidad le endeudó muy seriamente. Además del 
dinero que le aportó Manuel de la Concha a través de Ibercorp, 
más adelante tendría que solicitar un crédito de 1,500 millones 
de pesetas que avaló personalmente a los bancos BCH y BBV. 
Ese crédito, con los correspondientes intereses, pesarán como 



una losa sobre los proyectos de Salas durante los años siguientes. 
A pesar de todo, Hersant controla el 30 por ciento de las 
acciones del Grupo y Salas para evitar que sus representantes se 
sienten en los Consejos del Grupo, utiliza un decreto ley, entonces 
en vigor, que impide la transmisión de acciones de las 
empresas relacionadas con los sectores estratégicos como el 
radiofónico –el Grupo aún conservaba alguna emisora de una 
pequeña cadena– sin autorización gubernamental. La dirección 
general de Transacciones Exteriores da la razón a los abogados 
de Salas y Hersant acaba por pactar la paz con el Grupo 16. Le 
cuesta bastante caro: dos mil millones de pesetas de entonces 
por acudir a una ampliación con prima en Diario 16, con los que 
adquiere el 33 por ciento de las acciones del periódico. Aquel 
dinero llega al periódico como una especie de lluvia salvadora, 
combustible para que el diario pueda seguir marchando durante 
una larga temporada. 
Tras la batalla, parabienes generales y el conocimiento exacto 
por parte de Salas de quienes han estado con él y quienes le 
han traicionado o agredido. En este último apartado, además de 
Mario Conde, que aportó los mil millones a través de Banesto 
para la OPA de Hersant, e, incluso, utilizó abogados y apoderados 
del banco para intentar comprar paquetes como el de 
Quijano, algunos políticos entonces en el área de influencia de 
Mario Conde y, sorprendentemente, algunos accionistas que 
Salas consideraba amigos. Fue la primera de las embestidas contra 
el Grupo 16. Aquella pudo evitarse. 
Pero aquel Camelot periodístico se rompió irreversible y 
definitivamente cuando Juan Tomás de Salas decidió cesar fulminantemente 
a Pedro J. Ramírez, tras varios años de crecientes 
desencuentros entre ambos. La historia ya ha sido archicontada 
por Ramírez, especialmente a través de sus dos libros ya citados, 
“La rosa y el capullo” (Planeta) –título del vitriólico editorial 
que fue la excusa y la espoleta de su cese, referido al ministro de 
Cultura Jorge Semprun, amigo personal de Salas, interlocutor 
comunista en Madrid de los representantes del Felipe e integrante 
de aquella generación parisina que para Salas había sido 
tan importante en su vida– y “El mundo en mis manos” 
(Grijalbo) escrito por Ramírez y la periodista Marta Robles. 
También cesó a su hermano Alfonso de Salas, director general 
del Grupo, por no estar de acuerdo con el cese del director 
del periódico y el director general de publicidad, Balbino Fraga, 
que decidió irse con ambos. 
En los dos citados libros, Ramírez documenta copiosamente 
su tesis de la persecución a la que le sometía Felipe González, al 
que considera principal responsable de su cese en Diario 16 –a 
estas alturas quince años después, aún se perciben rastros de 
aquella obsesiva fijación– por haber desvelado e investigado el 



caso GAL. Salas respondió con otros argumentos, el de desear 
un periódico más serio, menos estrepitoso, algo que él mismo 
incumpliría ruidosamente en agosto de 1996 hasta finales de 
1997, cuando ocupa nuevamente la dirección. 
También esgrime Salas, ante sus amigos, otras razones. Se 
considera ninguneado por Ramírez, que su condición de editor y 
propietario no cuentan para nada, como cree que debiera ser, en 
cualquier caso, a la hora de establecer la línea editorial del 
periódico y realizar un rotativo en sintonía informativa y editorial 
con dicha línea y de estrecha colaboración y relación con el 
editor. Y el deseo de Salas en aquel momento es que la historia 
de los GAL se enfoque de forma muy distinta a como se ha 
venido haciendo. Es decir, que se oculte. 
Lo he relatado en diversas ocasiones, como Juan Tomás acudió 
aquella mañana, de un día de marzo de 1989, Día de la 
mujer trabajadora, a la redacción del periódico para anunciar el 
cese de Ramírez y asumir él mismo la dirección en funciones 
del diario. Los directores adjuntos del periódico –Raúl Heras, 
Justino Sinova, Antonio Alférez y este autor– suscribimos un 
documento instando al presidente a que lo reconsiderara y diera 
marcha atrás en su decisión. 
Con Juan Tomás en mi despacho comenté: “Creo que acabas 
de cometer el mayor error de tu vida”. Su respuesta: “me puedo 
equivocar, pero creo que es lo que hay que hacer”. Mis palabras 
estaban fundamentadas. Conocía, además de la valía profesional 
de Pedro J., la sangría de buenos profesionales que su salida significaría 
para Diario 16, como así fue, y los planes de fundar un 
periódico alternativo, que pocos meses después se substanciarían 
en una nueva cabecera, la de “El Mundo”. 
Años más tarde, Juan Tomás me llegó a confesar que, efectivamente, 
se equivocó. También se equivocó, evidentemente, 
cuando rechazó el consejo, ya citado, del fichaje de Juan Luis 
Cebrián para dirigir su incipiente grupo y estudiar la posibilidad 
de crear un periódico. 
La corrección de aquel error, cuando ya no había remedio, 
basculaba entre dos hipótesis: haberle entregado, es decir, vendido, 
o regalado, el periódico, Diario 16, a Pedro J. Ramírez y a 
su hermano, Alfonso de Salas o bien, “haberlo echado años 
antes, cuando no hubiera tenido capacidad de respuesta”. 
Lo intentó. Casi dos años antes, Ramírez estuvo a punto de 
ser cesado también por Juan Tomás –de hecho llegó a comunicárselo 
verbalmente durante un desayuno en el hotel Ritz de 
Madrid, aunque, posteriormente, merced a una hábil maniobra 
de P. J. Ramírez logró que diera marcha atrás– y sustituirlo por 
Antonio Alférez, cuando en el consejo se alzaban voces críticas 
contra Pedro J. y hasta uno de los fundadores del Grupo, 
Alejandro Muñoz Alonso, uno de los dieciseis, llegó a desembarcar 



en la redacción del periódico procedente de Cambio 16 
para someter al director a cierta vigilancia editorial. El problema 
era, y como se ha dicho, que Salas sentía que el periódico del 
que teóricamente era dueño no le pertenecía, que quien mandaba 
omnímodamente en él era Pedro J. su director. Y que las presiones 
eran tremendas para que la investigación de los GAL se 
interrumpiera. La vieja frase de Juan Luis Cebrián, pronunciada 
en los primeros años de la transición, resonaba aún: “los periodicos 
tienen que hacerlos los periodistas y casi me atrevería a 
decir que ser propiedad de los periodistas.” Ya había corrido 
mucho agua bajo los puentes desde que Juan Luis decía aquello, 
a comienzos de la década de los setenta. 
Realmente, en los medios de comunicación democráticos, el 
poder está repartido –aunque, en los tiempos que corren, la presencia 
omnímoda del propietario ha diluido incluso las siluetas 
de los grandes directores al frente de un periódico “de autor”– y 
el director del mismo es, sin duda, alguien muy importante. Pero 
Salas tenía que oír un día sí y el otro también las más feroces 
invectivas contra Diario 16 y su director de entonces. Las llamadas 
procedían del Gobierno, de su entorno o del de sus amigos 
de la llamada beautiful people o de cualquiera de los damnificados 
ocasionales por alguna de las informaciones que aparecían 
en el periódico. 
Sin embargo, P.J. pudo sortear aquel obstáculo y procedió a 
una amplia remodelación del diseño del periódico hacia pautas 
gráficas más reposadas y serias, tal como el editor le reclamaba. 
Sin embargo, el divorcio ya estaba consumado y la tensión entre 
ambos surgía o se presentía en casi todas las reuniones en las que 
ambos participaban. A partir de entonces, Salas intensificó el 
ritmo de asistencia a los semanales consejos editoriales del 
periódico –en los que participaba un numeroso grupo de articulistas, 
columnistas, miembros de la redacción e intelectuales– y 
no desaprovechaba ocasión para, en presencia de todos, reafirmar 
abruptamente su autoridad frente a Ramírez, discutir o cuestionar, 
a veces de forma hiriente, de humillar a Pedro Jota, deliberada 
e innecesariamente, por cualquier propuesta, decisión o 
comentario del director, que recogía las andanadas con visibles 
muestras de contención reflejadas en el rostro. Aquello, más 
pronto o más tarde, tenía que romperse, al saber Ramírez que la 
relación con Salas estaba irreversiblemente disuelta. Así lo hacía 
saber, insistentemente, y desde tiempo atrás, algún estrecho colaborador 
de Ramírez ciertamente muy bien informado. 
No así el definitivo cese de 1989. Ramírez convocó una 
asamblea de toda la redacción e informó de la decisión del edi- 
tor. La voz se le quebró. Allí dejaba lo que consideraba en buena 
medida su obra personal, un periódico que había dirigido durante 
nueve años, que a su llegada apenas vendía unos escasos 



miles de ejemplares, entonces convertido en un rotativo fuerte, 
saneado y con números negros en la cuenta de resultados, con 
más 130.000 ejemplares de venta diaria. 
Sin embargo, sus planes para lanzar un nuevo periódico se 
habían iniciado ya. Unos días antes, recibí una llamada a altas 
horas de la noche en mi domicilio. Era el director, Pedro Jota. No 
me extrañó, acostumbrado como estaba a su condición de compulsivo 
workoholic, que le llevaba a encargar cualquier trabajo 
que se le acabara de ocurrir justo en el momento en el que le surgía 
la idea, al margen de lo intempestivo de la hora. Sin embargo, 
su llamada no era para encargarme ningún artículo, editorial, 
columna, crónica viajera o entrevista. Lo que me dijo me dejó 
estupefacto: Juan Tomás está a punto de cesarme...”El primer 
miembro de la redacción a quien se lo conté fue José Luis 
Gutiérrez”, señalaría más tarde Ramírez en uno de sus libros. 
Tras abandonar el periódico, Ramírez continuó con su proyecto 
que saldría a la calle en un tiempo record, seis meses más 
tarde, en Octubre de aquel año, el diario “El Mundo”. 
El sustituto de Ramírez –tras una semana en la que el mismo 
Juan Tomás de Salas ocupó la provisional dirección en funciones– 
fue Enrique Badía y Liberal, desde hacía pocos meses 
director de Cambio 16, que había publicado una impactante portada 
anunciando las últimas horas de Mario Conde en Banesto, 
noticia procedente de medios cercanos al Gobierno que naturalmente 
entonces no llegó a confirmarse, pero a cuya confirmación 
se “adelantó” varios años. 
Badía incorporó un numeroso grupo de periodistas recién 
llegados de su mano, que ocuparon los puestos clave en el staff 
del periódico –el más relevante, Eduardo Peralta, que sería más 
tarde ascendido a director adjunto– entre otras cosas para sustituir 
la gran cantidad de profesionales que lo abandonaba 
siguiendo a Pedro J. 
Juan Tomás de Salas decidió sustituir a Badía un año después 
en la dirección del periódico por el hasta entonces director 
adjunto Justino Sinova. La razón, además de la creciente hostilidad 
y los ataques del diario El Mundo contra Diario 16, probablemente 
residiera en el desconocimiento de Badía, que hizo lo 
que pudo, de ese acervo de normas no escritas y comportamientos 
individuales y colectivos, ese sutil entramado de relaciones 
personales característicos de cada organización, en este caso los 
hábitos y costumbres del Grupo, lo que se conocía como “la cultura 
del 16” que se manifestaba, acaso en una de sus últimas 
presencias, en la visita al tanatorio de tanta gente del periódico, 
para dar el último adiós a Alberto Otaño. 
Juan Tomás recabó en varias ocasiones mi opinión en su 
despacho acerca de la situación. Días antes, una persona muy 
próxima al presidente me había sondeado sobre si había pensado 



alguna vez optar a la dirección del periódico. Mi negativa 
aclaró las cosas y a partir de entonces, en las quinielas de pasillos 
del periódico mi nombre dejó de sonar. No se me había 
pasado por la cabeza optar a semejante cargo y menos en Diario 
16, auténtico potro de tortura en el que no existían ni horarios, 
ni tiempo para el sosiego, la reflexión, el ocio o el descanso. Sin 
embargo, las circunstancias a veces imponen sus designios por 
encima de la voluntad o los deseos de las personas. 
En mis encuentros y conversaciones con Juan Tomás hice 
todo lo posible, con vehemencia incluso, para desvanecer 
algunos leves y residuales recelos de Juan Tomás hacia 
Sinova. La mañana de primeros de abril que me llamó a su 
despacho me confirmó su decisión de nombrar a Justino 
Sinova. Aquella misma tarde, Justino me informó del nombramiento 
y lo celebramos, mano a mano, con una cena en un restaurante 
del centro de la ciudad, en la que comentamos el proyecto 
que tenía para el periódico en la nueva etapa bajo su 
dirección. Sinova apostaba claramente por la información 
como eje esencial de su proyecto, sustentada en un estilo de 
forma y tono contenidos. 
Desde abril de 1990, Sinova ejerce como director de un 
Diario 16 ponderado y serio, con grandes columnistas –publica 
una foto de todos ellos, en la que figuran el Nobel Camilo J. 
Cela, Martín Prieto, Antonio Burgos, Raúl del Pozo y este 
autor– con un numeroso consejo editorial, con ofertas de regalo 
–fascículos diarios de enciclopedias, una versión menos costosa 
y más light de las grandes enciclopedias que en el 2004 ofrecen 
El Mundo y El País– y una información cuidada. El programa 
de Sinova al llegar a la dirección del periódico, como se ha 
dicho, sería sintetizado por él mismo con tres palabras: 
Información, información, información. 
Las cosas comienzan a complicarse por la situación económica 
de la empresa, cuando se hace necesario llevar adelante un 
Expediente de Regulación de Empleo (ERE) que reduzca los 
costes de personal. 
Sin embargo, Juan Tomás de Salas cesa a Sinova en Julio de 
1992 y el día 28 del mismo mes, soy nombrado director del 
periódico. 
Las razones argumentadas por Salas para el cese de Sinova 
aluden al imprescindible expediente de regulación de empleo 
que precisa a alguien distinto. “Pensé que no era la persona para 
un proceso como el que se avecinaba. Los fascículos de enciclopedias 
que se entregaban gratuitamente cada día – nos costó 
algo más de mil millones y envejeció los lectores del periódico.” 
Aquello de envejecer a los lectores no dejaba de ser un comentario 
curioso, sobre todo cuando lo que el periódico precisaba 
entonces era aumentar su número de lectores, al margen de indagaciones 



secundarias sobre la pirámide de edad. 
Sin embargo, Sinova, que había mantenido el periódico en 
los mismos niveles de venta, sin caídas relevantes, atribuyó su 
cese a su negativa a convertir el periódico en un ariete de defensa 
de Ibercorp, de Manuel de la Concha, Mariano Rubio especialmente 
y de ataque contra el diario El Mundo y así lo ha dejado 
escrito. 
El caso es que, desde meses antes, desde primeros de año, 
personas muy cercanas a Salas me sondearon sobre la posibilidad 
de acceder a la dirección del periódico en sustitución de 
Justino. Al final de tal proceso y ante mis reticencias, Salas 
recurrió al viejo argumento del patriotismo de Grupo y la necesidad 
de echar una mano en momentos tan difíciles. 
Otros medios y portavoces, sin embargo, me aportarían más 
tarde una lectura distinta de mi nombramiento, sin duda inquietante. 
Algunos medios socialistas me informarían más tarde, tal 
como ya he señalado, que acaso se había forzado a Juan Tomás 
de Salas a sustituir a Sinova y tratar de que yo ocupara su lugar, 
para que la gran demolición del periódico que se avecinaba y 
que había sido planeada con todo detalle mucho antes, cayera 
sobre mi cabeza, en mi condición de director. Es decir, para que 
acabara sepultado bajo los escombros del periódico. 
A este respecto, recordé una comida celebrada a mediados 
de Julio de 1992 con Juan Tomás de Salas, la entonces ministra 
portavoz Rosa Conde y el entonces ministro de Economía, 
Carlos Solchaga, en su despacho del ministerio de Hacienda, en 
la calle de Alcalá de Madrid. Era mi presentación como nuevo 
director del periódico a dos relevantes cargos del Gobierno. 
Tras explicar Salas someramente los proyectos para sacar 
adelante el periódico, Solchaga –había contado con su buena 
disposición y colaboración para escribir uno de mis libros, 
“Miguel Boyer. El hombre que sabía demasiado” (Temas de 
Hoy, Madrid, 1991)– me dijo: “¿Estás preparado? Porque va a 
ser muy duro....” Enigmáticas palabras que cobrarían meses 
más tarde un sentido que ni siquiera pude imaginar entonces. 
Tras mi presentación al Gobierno como nuevo director, Juan 
Tomás también creyó conveniente acudir conmigo al despacho 
de Juan Luis Cebrián. 
¿Mi nombramiento se produce el 28 de julio de 1992, en 
pleno esplendor de los fastos del Centenario del Descubrimiento, 
con los ecos de las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de 
Sevilla en toda su plenitud. 
XVI Aniversario 
Además de los problemas sindicales que ya se iniciaban y 
los derivados de la situación económica, había que hacer un 
periódico todos los días y atender a las acuciantes demandas de 
la red de la decena de diarios regionales. 



El 28 de Noviembre acudo a Nápoles acompañado por José 
Macca –un buen periodista, durante varios años corresponsal en 
Italia del Diario– a recibir el Premio Internacional de Periodismo 
Sebetia-Ter otorgado por una fundación cultural napolitana del 
mismo nombre. 
Pero, sobre todo, aquel año, en Octubre, se cumple el 16 
Aniversario del diario, nacido el 18 de Octubre de 1976. Las 
228 páginas del suplemento conmemorativo que se realiza en 
aquel momento –posteriormente imitado, según es costumbre, 
por otros diarios– supone también un pequeño respiro por los 
importantes ingresos publicitarios que aporta y da una idea de la 
capacidad de convocatoria que Diario 16 aún conserva. Para la 
ocasión, contamos además con una madrina de excepción: la 
modelo Estefanía Luyk, que había nacido en el mismo año que 
el periódico, y cumplía por tanto 16 años. Su hermoso rostro de 
adolescente ilumina la portada aquel 18 de octubre. 
La portada del especial, un “16 Aniversario” como logotipo 
fue realizado por el pintor Eduardo Arroyo, de larga vinculación 
con la Casa, por su relación de los años parisinos, otra vez París, 
con Juan Tomás de Salas. 
El Rey de España, Juan Carlos I –con, la ayuda de Sabino 
Fernández Campo– escribió un afectuoso mensaje para el 
Aniversario: “El decimosexto aniversario de DIARIO 16 es una 
buena ocasión para volver la vista atrás y rememorar que el 
nacimiento de este periódico coincide con el inicio de la transición 
democrática española. Una cambio, pacífico y armónico, 
que ha suscitado la admirada atención de políticos, estudiosos y 
ciudadanos de todo el mundo. 
En aquel proceso en el que los españoles contribuyeron 
colectivamente para instaurar un sistema basado en la libertad, 
el diálogo y la convivencia pacífica de todos, tuvieron sin duda, 
un muy relevante papel los medios de comunicación y entre 
ellos, DIARIO 16. Sin la colaboración entusiasta de la Prensa y 
los periodistas, la democratización de nuestro país acaso no 
hubiera tenido el mismo desarrollo. 
Por ello, es justo congratularse ahora por el cumpleaños de 
DIARIO 16, recordando aquellos pirmeros momentos llenos de 
incertidumbre pero, también, de ilusionada esperanza, que culminaron 
felizmente en el sistema de libertades que hoy disfrutamos.” 
Firmado: “Juan Carlos I”. 
Junto al Rey, y entre otras de periodistas de la Casa, las firmas 
del ex presidente del Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo, la 
entonces ministra portavoz Rosa Conde, Gabriel Cisneros, 
Carlos Rodríguez Braun, Luis Valls Taberner, José María 
Amusátegui, Nicolás Redondo, Antonio Gutiérrez, Ramón 
Cotarelo, Martín Prieto, Manuel Leguineche, Antonio Burgos, 
Amando de Miguel, Raúl del Pozo, Miguel Durán, Manuel 



Jiménez de Parga, Javier Tussell, Emilio Muñoz, Rafael Nájera, 
Antonio Lamela, Juan Madrid, Joaquín Araujo, Javier 
Fernández del Moral, Manuel Martín Ferrrand, César Antonio 
Molina, Miguel Fernández-Cid, Ignacio Amestoy, Tomás Marco 
o Camilo José Cela. 
No fue el único acontecimiento periodístico para conmemorar 
el decimosexto aniversario. Durante los meses de noviembre 
y diciembre de 1993, el Círculo de Bellas Artes de Madrid acogió 
en su Sala Goya una exposición de fotografía montada por 
Manuel González García, con las fotografías expuestas seleccionadas 
por Daniel Gluckman, responsable de la sección de fotografía 
del periódico, que tuvo gran repercusión, al igual que el 
libro editado al efecto titulado “16 años de fotoperiodismo”. En 
ellos se exhibía una larga muestra de fotos realizadas por los 
profesionales del periódico, con instantáneas ciertamente 
memorables de todos aquellos años. Una vez más, el periódico 
se adelantaba, como pionero, al gran boom de exposiciones y 
libros de fotoperiodismo que vendría posteriormente. 
Y, paralelamente, aquel año 92, desde los primeros momentos 
en la dirección y siguiendo lo acordado en el comité de 
seguimiento económico que presidía Juan Tomás de Salas, participo 
en un auténtico maratón de comidas, cenas o desayunos 
con una larga relación de personalidades de cara a la búsqueda 
de recursos y apoyos de todo tipo para el periódico, personalidades 
del mundo financiero, de la política, de la prensa, ministros 
del Gobierno, algunas de las personas con los que se intenta, y 
en muchos casos se consigue, solventar, algunos de los problemas 
más acuciantes del periódico de índole económica. Aquel 
proceso de actividades se intensificaría a lo largo de los años 
venideros. 
Periodísticamente, el periodo fue ciertamente exitoso en 
cuanto a reconocimiento profesional se refiere, en el que se 
intensificó la labor de investigación y, muy especialmente, tras 
desvelar, el 23 de noviembre de 1993, el primer capítulo de lo 
que sería uno de los logros periodísticos más sonados –acaso el 
que más– de Diario 16: el caso Roldán, investigado en sus inicios 
por José Macca, José María Irujo y José Luis Cervero, 
conocido por el seudónimo de Jesús Mendoza, un antiguo guardia 
civil y miembro de la inteligencia militar, el desaparecido 
CESID. 
Aquel y otros casos similares otorgaron al periódico y a sus 
profesionales, incluido el director, una abrumadora sucesión de 
premios –desde el Luca de Tena o el León Felipe, al Javier 
Bueno de la Asociación de la Prensa madrileña, el del Club 
Internacional de Prensa, el Ortega y Gasset, el Gustavo Adolfo 
Becquer, el Ismael Fuente– un compañero que había sido subdirector 
del Diario, trágicamente desaparecido en un accidente 



naútico, durante un viaje a Iberoamérica, destrozado por la hélice 
de una embarcación de recreo- entre una serie incontable de 
galardones que convirtieron al Diario en el rotativo más premiado 
del país. 
Asimismo, a partir de mediados de 1994, la dirección abrió 
un largo y agotador, extenuante proceso de debate con el staff 
del periódico, tendente a lograr una idea colectiva clara para elaborar 
un nuevo proyecto informativo y de diseño de Diario 16. 
El comité de directores, los responsables de todos los periódicos 
regionales, catorce ediciones distintas en aquel momento, incluida 
la de Madrid –Madrid, Castilla La Mancha, La Voz del Tajo, 
La Rioja, Murcia, Cartagena, Valencia, Málaga, Andalucía, La 
Crónica 16 de León, Baleares, Burgos, Aragón y Galicia– se 
incorporaron al nuevo diseño. El Grupo Bega, de Pamplona, fue 
el encargado de elaborarlo y, tras incontables reuniones y debates, 
vería la luz en marzo del año siguiente, 1995. Se trataba de 
un concepto más moderno, mucho más apoyado en la creatividad 
de los diseñadores, valorando más intensamente todos los 
elementos gráficos con que cuenta un periódico. El diseño de 
Diario 16 fue lanzado en marzo de 1995 y para el acontecimiento 
se contó con la presencia de la Familia Real, en este caso de 
la Reina Sofía, que amadrinó la botadura del nuevo diseño del 
periódico con un afectuoso mensaje de apoyo, como antes, en 
octubre de 1992 con motivo del XVI aniversario del periódico, 
lo hiciera el Rey Juan Carlos. 
Situación económica 
Todo el mundo en el Grupo 16 conocía o era de alguna 
manera consciente de las dificultades económicas por las que 
atravesaba la Casa, pero sólo llego a tener una idea cabal y completa 
de ello, tras ser nombrado director del periódico, aquel 28 
de julio de 1992, al saber que la situación de la empresa es más 
preocupante de lo que se pensaba en la redacción. Y aún tardaría 
mucho más tiempo, hasta la llegada de Jesús de Ramón Laca a 
la propiedad y la presidencia el Grupo, meses más tarde, en descubrir 
que había sido nombrado director de un periódico cuya 
empresa editora estaba en quiebra, la misma o parecida situación 
que cuando fue nombrado Sinova, que tampoco fue informado 
de ello. 
Juan Tomás de Salas no aporta demasiada información, aun- 
que la falta de liquidez es patente, los pagos inmovilizan a la 
empresa y los ingresos no son siquiera suficientes para cubrir las 
nóminas y la deuda histórica del Grupo crece día a día. 
Además, no puede decirse que en la redacción del periódico, 
al igual que en otros departamentos, existiera un conocimiento 
medianamente claro en lo que a la situación económica se refería, 
ni, por supuesto, conciencia generalizada y conocimientos 
siquiera elementales sobre el funcionamiento de una empresa, la 



imposibilidad de salir adelante, dicho muy esquemáticamente, si 
las pérdidas, como así ocurría, se cifraban en miles de millones 
de pesetas cada año. Aquel confiado “los bancos acabarán 
pagando” que algunos miembros del comité transmitían como 
machacona consigna a empleados y trabajadores da una idea de 
la mentalidad suicida con la que se afrontó aquel proceso. 
Juan Tomás crea una especie de informal comité económico 
que se reúne cada lunes en su despacho. Está formado por el 
propio Salas –que revela, mejor que nada, la delicada situación 
que vive la empresa, con su compulsiva y nerviosa forma de 
fumar o de beber grandes vasos de agua con los que aliviar la 
tensión nerviosa– Javier Pascual, a la sazón director general; 
Gregorio Arroyo, responsable de la asesoría jurídica y ocasionalmente 
el director del periódico. A veces también se unía a la 
reunión algún otro directivo de la empresa reclamado puntualmente. 
En dichas reuniones se analiza la situación económica y las 
necesidades de tesorería y se distribuyen semanalmente las posibles 
gestiones de cada uno de cara a un único objetivo: la captación 
de liquidez a través de dos vías, que no son otras que los 
contratos de publicidad con el pago adelantado y las tentativas 
de venta de otros medios propiedad del Grupo. En alguna de 
aquellas reuniones sugiero jocosamente el simil, la comparación 
con el tren de los hermanos Marx, aquella desenfrenada marcha 
en la que la locomotora es alimentada con la madera –¡traed 
madera, más madera, es la guerra....!– de los propios vagones, 
hasta que desaparecen tragados por la insaciable caldera de la 
máquina. Los vagones se llamaban Radio 16, Marie Claire 16, 
etc 
La verdad es que aquella tarea que se encomendó al director 
no tenía nada que ver con su función, dirigir un periódico, que 
era para lo que se me había contratado, y en alguna ocasión se lo 
sugerí al presidente. Salas, apelaba siempre a la idea patriótica 
de defensa de la Casa y la dirección de un periódico nacional 
también podía incluir labores extraperiodísticas como las citadas. 
La propia organización de la empresa de Juan Tomás de 
Salas, tan juvenil y anarcoide en algunos aspectos propiciaba 
tales cosas, entre otras razones porque el Grupo se había construido 
así, a base de compulsivos excesos de entusiasmo y el 
sobreesfuerzo individual de todo el mundo. Se trataba de echar 
una mano. 
Sin embargo, la situación a la que había llegado el periódico 
–y por lo tanto todo el Grupo 16, afectado por la crisis del diario– 
tenía su origen, también, en causas objetivas de diversa 
índole. El último trimestre de 1989 y dada la aparición de los 
nuevos canales de televisión privada, la publicidad en medios 
impresos se resiente ante la oferta de nuevos espacios publicitarios, 
situación que se complica aún más en 1990 con la crisis del 



petróleo provocada por la Guerra del Golfo. 
Nuevos diarios vienen a complicar aún más las cosas, al llegar 
a los kioskos otros rotativos (El Independiente, El Mundo, 
El Sol, Claro). El descenso en la tasa de publicidad en periódicos 
se cifra entonces en torno al 30 por ciento. Y aparece un 
fenómeno hasta entonces desconocido, como era la presencia de 
sectores bancarios y financieros en la propiedad de los medios. 
Surge aquí el primer gran cambio cualitativo que afecta 
también a los propios límites de la libertad de expresión de la 
que se disfrutaba en España. Un informe de Fundesco publicado 
en 1993 sobre la comunicación en España ya señala premonitoriamente: 
“La reducción informativa de los grandes negocios 
de la comunicación, con personajes centrales de la banca y 
las finanzas convertidos en propietarios de diarios y televisio- 
nes, tal vez haya apartado a todos de ciertos criterios éticos y 
hasta de sentido común y hecho olvidar que la industria de la 
cultura y las ideas no es la industria del automóvil ni la de la 
alimentación. Los entramados empresariales cada vez más contaminados 
en su calidad de emisores, ya que progresivamente 
se reduce la independencia de los medios ante sus fuentes, por 
cuanto las fuentes, con gran frecuencia, residen ya en los propios 
medios o los hipotecan con su proximidad”. La silueta de 
Mario Conde parecía encajar en esta descripción, pero no era el 
único. Efectivamente, el derecho a la libertad de expresión, 
como derecho individual –al tratarse de uno de los derechos 
fundamentales de las declaraciones de derechos humanos– se 
iba diluyendo en la capacidad de decisión de los propietarios de 
los medios, individuales o institucionales, ya fueran personas 
físicas o jurídicas, sin conocimientos previos, sensibilidad y 
predisposición hacia las cuestiones que preocupan siempre a un 
editor vocacional. 
La nueva situación provoca un auténtico baile en los medios, 
algunos de los cuales se quedan en el camino, como El 
Independiente, Claro, El Sol, El Observador, Diari de 
Barcelona, o entran en situación especialmente crítica como el 
Ya, que desaparecería a su vez pocos años después. 
Sin embargo, es la creación del diario El Mundo –tras la 
expulsión de Pedro J. Ramírez de la dirección de Diario 16 por 
Juan Tomás de Salas, el 8 de marzo de 1989– que aparece a 
finales de este año, el mayor de los quebrantos y que da lugar a 
la más grave de las crisis para Diario 16. 
La salida de El Mundo provoca una convulsión en el Diario. 
Una cincuentena de cualificados profesionales –el principal 
capital de una empresa periodística es obviamente el humano, 
sus profesionales– se van para protagonizar el lanzamiento del 
nuevo rotativo, que, gracias al patronazgo y apoyo inicial de 
Mario Conde, entre otros muchos –Ramírez y Alfonso de Salas 



despliegan una gran actividad para la captación de accionistas y 
capital– tiene desde el principio soportes financieros suficientes, 
que permiten a un periódico recién nacido, sin deudas ni pasivos 
que lastren su marcha, con un excelente y muy entrenado y concienciado 
equipo, navegar con todos los vientos a favor, y que 
en los kioskos madrileños este periódico pronto se sitúe entre 
los imprescindibles, rondando ya, desde los primeros días de 
salida, los noventa o cien mil ejemplares de venta diaria. 
El banquero, que llegaría a confesar en su propio despacho a 
un grupo de personas, entre las que me encontraba, que su acceso 
a la presidencia de Banesto no se hubiera producido de no ser 
por la ayuda recibida desde el Gobierno y desde el partido del 
secretario de organización entonces, Txiqui Benegas, negaba sin 
embargo cualquier relación especial con El Mundo. Posteriormente, 
tras ser intervenido Banesto y entregado a su nuevo presidente, 
Alfredo Saez, nadie pudo encontrar nunca una prueba 
de semejante vinculación. Ninguna de estas circunstancias 
menoscaban, sin embargo, el éxito del periódico y de todos sus 
profesionales, que en diez años se convertiría en el segundo de 
España y en uno de los más relevantes de Europa y heredero, en 
buena medida, del hacer informativo y editorial de Diario 16 
que Ramírez y su equipo habían logrado salvar in extremis de la 
desaparición. 
Mario Conde es el ariete contra los llamados beautiful people, 
de los que Juan Tomás de Salas es viejo amigo y miembro 
integrante del grupo. En ese momento, entre otras cosas, se procedió 
a interponer una querella criminal contra cinco periodistas 
del equipo de investigación de El Mundo que desvelaron una 
subvención de Industria, a través del entonces Fiscal General del 
Estado, Leopoldo Torres. Ramírez, en su libro “El mundo en 
mis manos” consigna aquel episodio como consecuencia de la 
irritación y animadversión de Felipe González contra el periódico 
y contra él mismo. 
La querella del Fiscal General del Estado organiza un monumental 
escándalo mediático –las televisiones incluyen la noticia 
entre las más valoradas por sus telediarios– que supone una 
valiosísima, indirecta e inesperada campaña publicitaria para el 
periódico de Ramírez, que saber rentabilizarla con gran habilidad. 
A todas estas razones colaterales para explicar el creciente 
problema hay que añadir los costos de personal de Diario 16 
derivados de un convenio colectivo que era considerado en 
medios periodísticos como uno de los más ventajosos para sus 
empleados de toda la prensa española. 
Un tal Laca 
La llegada de Jesús de Ramón Laca a la presidencia del 
Grupo supone un cambio cualitativo en la contabilidad de la 
sociedad. Según Laca, “comenzamos a trabajar con números 



reales, no ficticios”. 
Aquellos números reales eran similares a los que se recogían 
en la memoria de la sociedad, correspondiente a 1993, en su 
punto C, bajo el epígrafe de “Pérdidas acumuladas”, donde se 
admite que la sociedad, merced a esas pérdidas, “ha disminuido 
el patrimonio de la Sociedad por debajo de la mitad del capital 
social, por lo que, según el artículo 260 de la Ley de Sociedades 
Anónimas estará obligada a disolverse...”. A no ser que se 
aumente el capital con nuevas inversiones o se reduzca el pasivo 
en medida suficiente. 
Si en la contabilidad de 1992 figuran unas pérdidas de 123 
millones de pesetas –señalado este dato en el informe de los 
interventores– al año siguiente, 1993, en cambio, las pérdidas se 
elevan a casi 4.334 millones de pesetas, un salto descomunal 
que sólo se explica por la utilización en 1992 de lo que Laca 
llamó “números ficticios”. Los recursos propios –el activo descontado 
del pasivo exigible– por la misma razón, son en 1992 
de 2.524 millones de pesetas mientras que en 1993, son negativos, 
de (- 1.810.496) millones de pesetas, registrados como 
Clientes de Empresas del Grupo y Asociados, deuda ficticia 
contraída con las propias sociedades del grupo y de imposible 
cobro, en realidad una pérdida más. 
En el ejercicio de 1993 se afloran pérdidas por un valor de 
1.700 millones de pesetas –aún quedarían otros 1.500 millones 
más de ejercicios anteriores– de partidas irrealizables o ficticias. 
La situación, por tanto, es la señalada ya de quiebra técnica, 
pero no se conoce en todo su alcance contable, con cifras exactas, 
hasta la llegada de Laca al Grupo 16 a finales de 1993. 
Esta era, muy resumida, la situación económica y financiera 
de la empresa durante los años 1992 y 1993, el marco situacional 
en el que se produce mi llegada al periódico. En ese escenario, 
apenas un año transcurrido desde que asumí la dirección del 
diario, aparece Jesús de Ramón Laca, que fue, precisamente, 
como nuevo propietario del Grupo, quien logra sacar a la luz las 
cifras reales de la situación económica del Diario y la de todo el 
holding. 
La primera vez que oí hablar de Jesús de Ramón Laca 
Cotorruelo relacionado con Diario 16, el verano de 1993, su 
nombre me sonó familiar. La persona que me sugirió que acaso 
él podría estar interesado en “ocuparse” del periódico fue, en 
conversación personal, el que sería más tarde presidente de 
Dragados y Construcciones antes de su absorción por la ACS de 
Florentino Pérez, Santiago Foncillas, entonces vicepresidente 
del Banco Central Hispano. Más adelante sería Luis María 
Anson, director del diario ABC, el que me proporcionó informes 
–óptimos– sobre él. Le conocía bien, tras haber convivido profesionalmente 
juntos durante casi cinco años –desde 1975 a 



1980– en la Agencia Efe presidida por Luis María Anson. Laca 
fue, durante estos cinco años, consejero de la Agencia estatal en 
representación del Patrimonio del Estado. 
Al acudir a un primer encuentro con él, una tarde de finales 
de septiembre de 1993 en un hotel madrileño, recordé vagamente 
su mirada de empollón, ingenua, miope y aplicada, su rostro, 
que había visto encuadrado en el grupo de jóvenes profesionales 
y altos funcionarios que formaron el núcleo de dirigentes del 
PRD –“Operación Roca”– en torno a Antonio Garrigues, 
Florentino Pérez y Miguel Roca, que obtendría una estrepitosa 
derrota en las elecciones generales de 1986 –no logró un solo 
escaño– y a los que Diario 16 y Cambio 16, en general, y Juan 
Tomás de Salas muy particularmente, habían apoyado con gran 
entusiasmo informativo y editorial, especialmente desde la fervorosa 
e incansable apuesta por una opción liberal de Salas que, 
hasta entonces, no había logrado consolidarse. 
Poco antes de su llegada, un periódico madrileño que informaba 
de su posible llegada a la empresa tituló aquellos días: 
“Un tal Laca”. 
Después, ya en el periódico, conocería más a fondo a este 
alto funcionario vasco reconvertido en empresario, su itinerario 
académico y profesional. Nacido en 1947, Jesús Laca está en 
posesión de un curriculum de los de antes, brillante, esmaltado 
de premios extraordinarios, desde el premio nacional de 
Bachillerato, el Nacional de Fin de Carrera –Económicas en la 
Complutense madrileña, en la London School of Economics y 
en la Edimburg University– hasta el extraordinario de licenciatura. 
En 1974 accede a uno de esos elitistas cuerpos de la 
Administración, el de Economista del Estado, tras la consabida 
oposición y es nombrado subdirector general de la Dirección 
General del Patrimonio del Estado y representa a Hacienda en 
asuntos de tanta envergadura como la quiebra de Explosivos 
Riotinto. Más tarde, se convertiría en uno de los hombres de 
confianza del entonces ministro centrista García Añoveros en 
Hacienda, que le nombra secretario general técnico. 
En 1982, tras la victoria socialista en las elecciones generales 
del 28 de Octubre, cesa y es nombrado asesor ejecutivo –singular 
y contradictoria etiqueta, por otra parte– del ministerio de 
Hacienda por Miguel Boyer. Propone la fusión de loterías y quinielas 
bajo un único organismo y es consultado sobre el caso 
Rumasa: su dictámen –no proceder a la expropiación, sino a la 
intervención, pero únicamente de la división de bancos del “holding” 
de la abeja que son los que alimentan a todo el Grupo de 
Ruiz Mateos– finalmente no fue escuchado por el primer gobierno 
de Felipe González, como es sabido, tras la accidentada expropiación 
y posterior privatización del mastodóntico “holding” . 
El mundo ciertamente es un pañuelo, y en el caso español 



más aún, porque nuestro país sigue contando con una clase dirigente 
en todos los ámbitos –incluido el funcionarial, el empresarial 
y el financiero– ciertamente reducida y endogámica, en la 
que sus integrantes puede que se alejen y distancien coyunturalmente 
para volver a reencontrarse años más tarde en las más 
impensadas circunstancias y que es un testimonio más de la permanencia 
en las estructuras del poder político, económico o cultural, 
de las mismas familias, grupos,castas o mandarinatos cuya 
destreza en el uso y disfrute del poder les ha dotado de una 
legendaria capacidad para perpetuarse en ella. 
Porque Laca, desde la subdirección de empresas y participaciones 
estatales de la Dirección General del Patrimonio –su 
director entonces, José María Concejo, es más tarde secretario 
del Consejo del BBV– fundó Aldeasa –Almacenamiento y 
Depósitos aduaneros, SA– en 1976, cambiando el nombre y 
objeto social de una sociedad de ferrocarriles propiedad del 
Estado, para constituir la que se convertiría en una de las “perlas” 
de la corona pública –más tarde participada por Tabacalera 
y cotizando en Bolsa– una densa red de tiendas libres de 
impuestos, además de una importante división logística de almacenamiento 
y distribución en las aduanas de tierra y aire de todo 
el país. Su primer presidente sería el general del Ejército del 
Aire García Conde. 
Laca, melómano y aficionado al arte, se preocupa incluso, 
años más tarde, de proponer al Patrimonio, ya gobernado por los 
socialistas, la venta del edificio de oficinas de la empresa pública, 
en la madrileña calle de Ruiz de Alarcón, al vecino Museo 
de El Prado, dentro del ambicioso plan de los gobiernos socialistas 
para la ampliación y remodelación de la que pasa por ser 
primera gran pinacoteca del mundo. Aldeasa, también acabó 
indirectamente relacionada con la larga crisis de Diario 16. José 
Luis Domínguez, que adquiriría Inpresa a Laca en 1995 por el 
precio de una peseta merced a las presiones del Gobierno al 
BCH, no se recataba en comentar que el premio que recibiría del 
Gobierno por haberse ocupado de la operación de Diario 16 
sería el hacerse con la propiedad de una sociedad del Estado que 
iba a ser privatizada, Aldeasa. Aquella venta –o regalo– no llegó 
a producirse nunca. Domínguez tan sólo recibió como consolación 
un contrato propiciado por el consejero de la Junta de 
Andalucía, Gaspar Zarrías, con el Instituto de Fomento de 
Andalucía (IFA), principal propietario de la firma automovilística 
Santana, una asesoría de “mercadotecnia y publicidad” por 
un año –revisable cada tres meses– de los coches de la atribulada 
empresa, que aún tenía pendiente, entonces, el pago de las 
prejubilaciones a más de 350 trabajadores que habían abandonado 
la empresa en 1992 y 1993.) 
Como empresario privado –tarea que inicia tras su excedencia 



como funcionario, a finales de 1982– Laca ha acreditado iniciativas 
en el mundo de la energía, la distribución y el ocio. De 
tradición y familia le viene, por su estrecha relación con lo más 
selecto de la clase empresarial y financiera vasca, los etiquetados 
jocosamente como “neguríticos”, los empresarios y financieros 
acantonados en sus mansiones y palacetes al borde del 
mar en Neguri. Su abuelo, Agustín Cotorruelo, fue fundador del 
Club de fútbol Atléntico de Madrid y su socio número 1 y su 
mujer, Sofía Clausen –periodista y lienciada en Filosofía, ocupada 
entonces en su tesis sobre el pensamiento de Karl R. 
Popper– con la que tiene cuatro hijos, es prima de Emilio 
Ybarra, ex presidente del BBVA, en cuyo anterior consejo tomaban 
asiento varios familiares suyos. Puede decirse que Laca no 
da un paso sin consultárselo a Sofía, algo parecido al cerebrogris 
de la familia. El propio Laca lo ha confesado a sus amigos 
en más de una ocasión, cuando asegura seguir los pasos que 
siempre aconseja la “intuición” de su mujer Sofía. 
Sin embargo, la operación empresarial más importante de 
Laca fue la de la empresa constructora Ocisa, que compra en 
1986 al Banco Hispano, entonces en el Fondo de Garantía de 
Depósitos, en compañía de sus socios de entonces, entre ellos 
Florentino Pérez –actual presidente del Real Madrid– Juan 
Torres, Pedro López Jiménez y Jesús Roa. La empresa soporta 
unas pérdidas de cinco mil millones de pesetas anuales, situación 
que, mediante un riguroso plan de saneamiento, logran 
equilibrar en apenas unos meses, para transformarla en pocos 
años –a pesar del tropiezo suscitado por un oscuro y ruidoso 
asunto de maletines y comisiones ilegales a funcionarios de la 
Junta de Andalucía, el famoso “caso Ollero”, que provocó la 
dimisión y procesamiento del entonces presidente de la empresa, 
Jesús Roa– en uno de los “holdings” de ingeniería y construcción 
más fuertes de España. Ocisa se transforma en OCP 
tras fusionarse con Construcciones Padrós, SA –que había sido 
adquirida en 1983 a Banca Catalana, también en el Fondo de 
Garantía de Depósitos, por Florentino Pérez, Juan Torres y 
Pedro López Jiménez, entre otros– y, posteriormente, ya a finales 
de 1997, tras fusionarse OCP con Ginés Navarro, SA, del 
Grupo March, en ACS, un poderoso “holding” con una facturación 
superior ya entonces a los 350.000 millones de pesetas 
anuales momento en el que culmina con éxito una OPV, su salida 
a Bolsa. Y, más tarde, el más difícil todavía, el pez chico que 
se come al grande en versión empresarial, ACS que termina 
adquiriendo y fusionándose con la legendaria Dragados y 
Construcciones, SA. Su actual presidente y uno de los artífices 
de este proceso de fusiones, diversificación y crecimiento es 
Florentino Pérez. La salida a bolsa de ACS es aprovechada por 
Laca para vender, por una cifra ciertamente muy ventajosa, de 



varios miles de millones de pesetas, su participación en ella. 
Cabe preguntarse cómo una persona como Jesús Laca, desde 
su desahogada posición de empresario, se atrevió a asumir la 
presidencia y posterior propiedad de las sociedades del Grupo 
16, cuya delicada situación no presagiaba precisamente una evolución 
sosegada de los acontecimientos, como así sucedería. Los 
impulsos nostágicos, su condición de antiguo y fiel lector de las 
publicaciones del Grupo a lo largo de toda la transición democrática 
–especialmente Cambio 16 y Diario 16– probablemente 
le llevaron, según su versión, a tan “romántica” y arriesgada 
decisión con la intención de “echar una mano” para reflotar un 
Grupo histórico y simbólico de la joven democracia española. 
Así lo explicaba él. Otros mdios aseguran que lo hizo atendiendo 
una petición del BCH, banco con el que mantenía estrechos 
vínculos y relaciones, especialmente con Santiago Foncillas y 
José María Amusátegui. 
El dinero, sin duda, no fue, aparentemente, el motivo, tratándose 
de una empresa periodística en tan comprometida situación, 
aunque su reputación de reflotador de empresas en crisis y 
de empresario inclinado a ganar mucho dinero en este tipo de 
operaciones siempre planeó sobre su llegada al Grupo 16. De 
hecho, la operación de Ocisa fue de ese tenor, comprar una 
empresa quebrada y en pérdidas, sanearla, reflotarla y eventualmente 
vender su participación en ella. 
Algunas explicaciones malintencionadas relacionaban la 
presencia de Laca en el Grupo 16 con el clásico pelotazo, lance 
muy de moda y en boga en la época de los gobiernos de Felipe 
González, en aquellos tiempos en torno al Eldorado del 92. Y tal 
hipótesis se sustentó en el hecho de que los principales bancos 
acreedores, BCH y BBV, habían vendido a Laca una parte de los 
créditos adeudados por el Grupo 16, mil cien millones de pesetas 
–en realidad mil ciento ocho millones– por el precio simbólico 
de una peseta. Tal venta ocasionaría la interposición de la 
correspondiente acción legal contra ella por parte del letrado del 
Grupo, Gregorio Arroyo, por entender que tal cesión dañaba 
seriamente los intereses de la compañía. 
También Domínguez, en una dura carta dirigida a Laca el 26 
de diciembre de 1995, le advierte sobre las “consecuencias jurídicas” 
que tal “compra” –lo adquirió a los bancos por una peseta– 
pudiera ocasionarle. Laca respondería contundentemente 
recordando su compromiso de traspasarle dicho crédito a 
Domínguez también por una peseta, siempre y cuando él aportara 
a la sociedad, tal como se comprometió en el contrato de 
compraventa, la cantidad de mil quinientos millones de pesetas 
que nunca desembolsó. 
En cualquier caso, mucho tiempo después, Laca confesaría 
a sus amigos sentirse decepcionado –y el dinero, cuarenta millones 



de pesetas que aportó en una ocasión personalmente de su 
bolsillo para atender parte del pago de una nómina y que nunca 
llegó a recuperar– por algunas personas del mundo financiero 
que le impulsaron a entrar en el Grupo 16 sin haberle advertido 
previamente del lugar en el que se metía. Este era el Jesús de 
Ramón Laca que llega al periódico en octubre de 1993. 
Los conflictos 
La crisis y posterior destrucción y desaparición del original 
y primigenio Diario 16, no podría entenderse sin la consideración 
previa del momento en el que el periódico nació y creció, 
es decir, a lo largo de toda la transición democrática. Diario 16 
siempre fue una especie de prolongación periodística del ruedo 
ibérico de la política y sus periodistas, especialmente sensibilizados 
e implicados en el proceso. 
Era aquella redacción y las que siguieron, un colectivo esencialmente 
progre en su inmensa mayoría, con todas las familias, 
grupos y tendencias de la izquierda en él representadas o presentidas, 
incluída la izquierda abertzale, con algun redactor vinculado 
a Herri Batasuna. Además, la cultura del Grupo, del periódico 
sobre todo, desde su creación, estuvo marcada por la política, 
al tratarse de un colectivo sobreideologizado en el que los perfiles 
asamblearios se mantuvieron a lo largo de toda su historia, en 
parte a causa de la permisividad suicida de su principal animador, 
Juan Tomás de Salas y del embarullado desorden de la casa. 
Un periódico histórico que logra salir adelante a lo largo de 
dos décadas, que resiste a los ataques de la ultraderecha y las 
bombas de la extraña ultraizquierda, el Grapo, que subsiste al 
golpe del 23-F y a la ocupación de los militares que protagonizaron 
la asonada, y cuatrocientas personas empleadas en él que 
aparentemente deciden dinamitarlo, autodestruirse y perder de 
paso todos sus puestos de trabajo. Este sería el extravagante y 
casi surrealista retrato situacional en unos pocos trazos. 
A finales de 1993, terminada ya la época en la que Carlos 
Pérez –hombre cercano a Joaquín Leguina, con el que llegó a 
ser diputado autonómico en las filas socialistas de la Asamblea 
de Madrid y representante también del partido en los primeros 
pasos de la autonómica Telemadrid– había ejercido durante 
muchos años como líder de la sección sindical ugetista y del 
comité de empresa y principal responsable de que el convenio 
colectivo del periódico fuera considerado como uno de los màs 
beneficiosos para sus empleados del sector de prensa. Desde su 
retirada de la labor sindical, Comisiones Obreras logró la mayoría, 
que ostentaba en aquellas fechas. Un comité formado por 
trece personas más dos delegados sindicales –con pequeñas e 
irrelevantes variaciones a lo largo de este período– en el que la 
relación de fuerzas era de doce miembros de Comisiones 
Obreras por tres de la Unión General de Trabajadores. 



Sin embargo, en su representatividad por departamentos, la 
redacción, en torno a los 160 miembros, contaba tan sólo con 3 
representantes en el comité, los mismos con los que contaba el 
colectivo de distribuidores que estaba compuesto por 34 personas. 
Es decir, la redacción estaba representada por un 2,5 % de 
representantes cuando en el censo total de empleados era del 34 
por ciento. 
Este era una de las muchas anomalías que se daban en los 
procesos de debate internos. Una forma de alterar los resultados 
finales de tales debates, confrontaciones y votaciones consiste 
en introducir pequeñas anomalías procedimentales en el itinerario, 
irregularidades que tomadas una a una acaso no parezcan 
tener excesiva importancia pero que en su conjunto terminan 
por adulterar metabólicamente todo el proceso democrático y el 
resultado de la voluntad mayoritaria. 
Sólo así puede entenderse como un conjunto de medio millar 
de empleados decide de forma suicida dinamitar la empresa que 
les da trabajo y sustento para pasar todos a las filas del desempleo, 
los eres y el raquítico consuelo del Fondo de Garantía 
Salarial (Fogasa). 
Otra de las anomalías era la constante vulneración de la 
norma que establece la ley de demandar el permiso de la empresa 
para convocar asambleas en ella y del plazo de dos meses 
preceptivo del que dispone la empresa entre una y otra convocatoria 
de asamblea para autorizarlas o denegarlas. Las asambleas 
en Diario 16 llegaban a ser diarias y en ocasiones varias en el 
mismo día, por un proceso consuetudinario de degradación al 
que había conducido la debilidad despistada de la empresa. 
Gradual, paulatinamente, se habían consolidado las normas 
impuestas por el día a día, por lo que las asambleas, desde tiempo 
atrás, se convocaban directamente, en ocasiones incluso sin 
previo anuncio, incluso sin el comunicado del comité. 
O la petición de renegociar el convenio colectivo a finales de 
aquel año 1993, cuando, según la ley, si ninguna de ambas partes 
lo denuncia, el convenio se prorroga automáticamente. El 
convenio, que expiraba el 30 de septiembre, no fue denunciado 
ni por la empresa ni el comité, por lo que había quedado prorrogado 
de forma automática y, sin embargo, su renegociación se 
solicitó muchas semanas después de expirar el plazo para hacerlo. 
En el convenio colectivo de 1991, el comité convocó huelga 
para el 12 de marzo de aquel año, fundamentalmente ante la no 
aceptación por la empresa de las reclamaciones de su plataforma. 
La situación económica no era la más adecuada. La crisis 
publicitaria se agudizaba en aquellos momentos en los que en 
Madrid había ocho periódicos nacionales. A pesar de ello, las 
vindicaciones del comité suponían cerca de 500 millones de 
pesetas más, en torno a un 20 por ciento por encima de lo establecido 



en el ejercicio anterior en cuanto a gastos de personal se 
refiere. La subida salarial solicitada era del 8,5 por ciento, para 
un IPC previsto en ese momento del 5 por ciento. 
La convocatoria de huelga se apoyaba también en la negativa 
de la empresa a dar una paga suplementaria a los distribuidores 
por el reparto semanal de un suplemento gratuito de ocio que 
se entregaba con el periódico. 
Paralelamente, el atomizado sistema de distribución español 
iba a sufrir una seria reconversión. Una huelga de distribuidores 
los días 9 y 10 de diciembre de 1991 deja sin periódicos los 
kioskos de Madrid por primera vez en medio siglo, afectando a 
todos los rotativos de la capital de España. 
Estos eran el escenario y los antecedentes. En aquel periodo, 
el que media entre los años 1992 y 1993, en los que la propiedad 
del periódico sigue estando en manos de Salas, se producen 
estas cifras, que dan cuenta aparente de la existencia de alguien 
muy poderoso empeñado en complicarle la vida a Diario 16, en 
asfixiarlo económicamente: en menos de dos años, de 1992 y 
1993 se producen 18 convocatorias de huelga en el periódico, 
con un total de 26 días de paro convocados, –ninguna se llevó a 
efecto, gracias a que la empresa cedió casi siempre a las demandas 
sindicales y algunos casos aislados a la comprensión de 
algunos dirigentes sindicales– un período que, paradójicamente, 
se había caracterizado como ya hemos señalado por una gran 
recesión económica y una fuerte caída de la inversión publicitaria, 
algo que debería haber movido a reflexión a empleados y 
trabajadores. 
Y todo ello en un periódico, colectivo especialmente sensible 
y que requiere especial tranquilidad para el normal desenvolvimiento 
del trabajo. 
En febrero de 1992, el presidente, Juan Tomás de Salas, se 
reúne con el comité para darle cuenta de la gravedad de la situación 
que exige medidas correctoras tan drásticas como urgentes. 
La deuda es mastodóntica y las pérdidas también. A lo largo de 
aquella primavera del 92, la empresa que preside Juan Tomás de 
Salas inicia los trámites para poner en marcha un plan de regulación 
de empleo (ERE) para reducir la plantilla en 103 personas. 
El comité recurre nuevamente a la huelga que se convoca 
para el 3 de diciembre de 1992. La empresa entonces decide 
retirar el Ere pero mantiene un plan de bajas voluntarias y jubilaciones 
anticipadas. Sin embargo, la falta de recursos económicos 
para financiarlo también frustra esta segunda posibilidad, 
aunque las bajas voluntarias y prejubilaciones apenas alcanzaban 
a un 25 por ciento del número de empleados que según la 
empresa era preciso incluir en el Ere. La huelga se desconvoca 
pero las espadas siguen en alto. 
Y prosiguen las anomalías. Así, en las asambleas, sólo se 



cuenta con la versión del comité, que se dedica habitualmente a 
denostar a la empresa responsabilizándola de todos los males. 
Una tentativa de un representante de la empresa de dirigirse a la 
asamblea para aportar su versión de los hechos y las negociaciones 
es rechazada como una provocación. En alguna ocasión aislada, 
sin embargo, representantes de la empresa convocan asambleas 
en las que son escuchados sus argumentos. 
Las relaciones del comité de empresa con la dirección periodística, 
con el director del periódico en cambio son, ciertamente 
buenas. Todavía existía en el periódico aquel clima de compañerismo 
y solidaridad fundacional que sobrevolaba por encima de 
las categorías profesionales. Se mantienen reuniones con sus 
miembros periódicamente, que someten a la consideración del 
director algunas de sus vindicaciones que, en muchos casos se 
apoyan ante la empresa y pocos meses después, cuando habría 
de negociarse un nuevo Ere, en los encuentros entre empresa y 
comité siempre hay un cualificado representante de la redacción 
y del director del periódico, previo el visto bueno del 
comité y de la representación empresarial. Estas personas 
comienzan a ser conocidas como “cascos azules”, todo un antecedente 
del famoso diálogo, –que siempre sirve de poco cuando 
no existe voluntad en alguna de las partes de que el diálogo 
no prospere– dada su naturaleza pacificadora entre ambas posturas 
y que no tienen otra misión que, además de servir de elemento 
atemperador de enfrentamientos entre empresa y comité, 
obtener una visión global del conflicto, con informaciones 
detalladas y contrastadas de todas las partes y no de una sola, 
como habitualmente ocurría en las asambleas, donde la postura 
de la empresa a veces era resumida en un escueto comunicado 
clavado en el tablón de anuncios, no demasiado clarificador y 
explicativo. La mediciones sociográficas de los sistemas de 
comunicación siempre están encabezadas por la transmisión oral 
en cuanto a eficacia en la persuasión se refiere. El texto escrito 
es sin duda menos persuasivo y convincente y si se trata de un 
aséptico, incompleto y deficientemente redactado comunicado 
de empresa, mucho más. 
Incluso en una ocasión –el día trece de diciembre de 1993– 
propicié, a pesar de que ya se había producido la convocatoria 
de las primeras huelgas de diciembre, un encuentro entre tres 
miembros del comité y altos directivos del Banco Central 
Hispano, por entender cabalmente los representantes de los trabajadores 
que el banco era el dueño real del periódico, en su 
condición de acreedor principal. Se trataba de evitar las posibles 
concentraciones ante el banco que el comité llegó a considerar y 
que sus miembros conocieran la postura del banco con respecto 
al periódico. La reunión fue considerada por el comité como 
“positiva”, al haber obtenido de los representantes del banco la 



promesa verbal aunque inconcreta de proseguir ayudando al 
periódico, siempre y cuando se diseñara y pusiera en marcha un 
plan de viabilidad –que incluía como elemento esencial el Ere– 
y que en el proceso de ayuda estuvieran acompañados por otros 
bancos, especialmente el BBV, el otro gran acreedor. 
Las cosas habían comenzado a ir sindicalmente mal a partir 
de aquel verano de 1993. Ya en el mes de julio de aquel año, 
exactamente el día 27, a las cinco de la tarde vino la primera 
gran sorpresa. Me entrevisté en su despacho del banco con el 
presidente del BCH, José María Amusátegui. El motivo de la 
visita no era otro que detallar la forma en la que el banco se ocuparía 
de proceder al ingreso correspondiente para atender parte 
del pago de la nómina y de la paga extraordinaria, antes del 
éxodo vacacional de agosto que ya habíamos acordado, sin 
mayores detalles, que tendría que producirse. 
Aquella misma tarde, cuando Juan Tomás de Salas acudió a 
mi despacho del periódico, acompañado de Javier Pascual, no 
daban crédito: El banco se desentendía de aquel compromiso 
adquirido previamente pocos días antes conmigo, el director del 
periódico . 
Finalmente, se pudo solucionar el escollo con el banco que 
puso al servicio del periódico la cantidad prevista y fueron unas 
vacaciones tranquilas. 
Sin embargo, aquel suceso, aparentemente de menor importancia, 
provocaría la ruptura de la postura unitaria de los dos principales 
acreedores, BCH y BBV –este último banco, sus responsables, 
encabezados por Emilio Ybarra, tuvieron un buen comportamiento 
con Diario y conmigo–. Algún tiempo después, el 20 
de abril de 1994, en un almuerzo con un alto ejecutivo del BBV, 
me aclararía la razón de aquel desencuentro que no llegué a 
entender en su momento. Según me informó, habían decidido 
ceder todo el protagonismo al BCH con respecto a Diario 16 y 
desentenderse del periódico, porque el banco presidido por 
Amusátegui, al hacer frente a la nómina del mes de julio de 1993, 
había incumplido el acuerdo existente entre ambos bancos que 
establecía la negativa a aportar ni una sola peseta más a Diario 16 
y Juan Tomás de Salas. Aquella revelación, afortunadamente, la 
conocí cuando ya estaba curado de espantos y aún no había descubierto 
la densa trama de banqueros, políticos, propagandistas o 
infiltrados del más diverso origen conjurados en un objetivo tan 
fijo como obsesivo, silenciar a Juan Tomás de Salas, primero, y a 
su más importante hijo periodístico, Diario 16, después. 
Paralelamente, mis contactos con José María Amusátegui, 
presidente del BCH, principal acreedor del periódico, se intensifican 
desde que aquel 26 de octubre de 1992, que me recibe en 
su despacho, a las doce de la mañana. Desde entonces, y coincidiendo 
con el comité de empresa, que comienza a considerar tal 



hipótesis como argumento central en su estrategia, entiendo que 
los propietarios reales del periódico, del Grupo, merced al 
endeudamiento que pesa sobre él, son los bancos BCH y BBV. 
Las palabras de Amusátegui son amables pero inquietantes. No 
se puede seguir así, es preciso un plan de saneamiento quirúrgico 
que ponga las cuentas a cero y Juan Tomás de Salas no pare- 
ce ser la persona más adecuada para llevarlo a efecto. Se le reconoce 
su condición de imaginativo editor, de personalidad histórica 
en el proceso democrático, pero, me dice, su condición de 
gestor deja mucho que desear. Con buenas palabras, es la misma 
idea que me adelantaría en diversas ocasiones un vicepresidente 
del banco, Santiago Focillas –la primera persona que me habla 
de Jesús de Ramón Laca– encargado en un principio por 
Amusátegui de lidiar con el problema de Diario 16. La realidad 
posterior quizá le dio la razón a los banqueros, cuando, tras la 
llegada de Laca, se descubre que la empresa editora esta en 
quiebra técnica desde tiempo atrás, sin que Salas aparentemente 
fuera muy consciente de ello. 
Foncillas llegaría a ser especialmente crítico con Salas, al 
que responsabilizaba de ser un administrador caótico, manirroto 
y despilfarrador, en ocasiones pro domo sua. Una empresa en 
crisis, quebrada, me diría, no puede permitirse el lujo de los gastos 
suntuarios de Juan Tomás de Salas. 
No sabía de lo que me hablaba y cuando me interesé por ello 
–yo pensaba que un Grupo de semejante tamaño, con tantas 
actividades y publicaciones, quizá precisaba que su presidente 
dispusiera de medios suficientes para dirigirlo– me enumeró 
–demostrando un detallado conocimiento de la situación contable 
del periódico y del Grupo– los frecuentes viajes, los abultados 
capítulos de gastos a cargo de la empresa, los más de 160 
millones de pesetas de entonces de presupuesto anual, lo que 
costaba cada año, “la presidencia del Grupo 16”, un reducido 
departamento desde el que Juan Tomás dirigía el “holding”. 
Son los tiempos en los que los ataques contra Diario 16 se 
centran esencialmente en la personalidad de Juan Tomás como 
integrante de la llamada beautiful people, en sus relaciones de 
amistad estrecha y antigua con Manuel de la Concha y Mariano 
Rubio o Carlos Solchaga, entre otros. 
Juan Tomás, que recibe puntual información mía de todas las 
gestiones que realizo, delega en mi muchos de los contactos con 
los bancos y algunas empresas, por entender que a él no le pres- 
tan ya demasiada atención. Evidentemente, la tesis de los bancos 
respecto a Juan Tomás de Salas se había extendido en los 
reducidos círculos del poder financiero y de las grandes empresas 
y centrales publicitarias. Y de lo que se trata es de buscar 
dinero a toda costa que alivie las necesidades a corto del Grupo 
y especialmente de Diario 16. 



Pronto comienzan a aparecer gran cantidad de personas que 
nos animan, que hablan de la necesidad de invertir en el periódico 
varios miles de millones para relanzarlo, que no habrá mayor 
problema para conseguirlos, etcétera. Son personajes de lo más 
variopinto, misteriosos inversores que súbitamente desaparecen 
y no se vuelve a tener noticia de ellos, supuestos amigos, editores... 
Uno de estos animadores es Fernando Fernández Tapias, el 
legendario Fefé –la indeleble etiqueta nacida de la pluma de 
Pablo Sebastián– presidente de los empresarios madrileños, 
amigo y persona cercana entonces al presidente autonómico 
madrileño, Joaquín Leguina y, también, al actual alcalde madrileño, 
Alberto Ruíz Gallardón. 
Salas, todos, llegamos a entender que se trataba sólo de 
maniobras de distracción, un simple revuelo de capotes, cabestros 
y mulillas para confundir y distraer al toro y conducirlo 
hacia el corral estratégico previamente elegido –el matadero, el 
desholladero– que no era otro que provocar como imprescindible 
paso previo, la salida de Juan Tomás de la propiedad y la 
presidencia del Grupo. 
Joaquín Leguina, el socialista presidente de Madrid, aparte 
de su condición de colaborador histórico de Cambio 16 –escritor 
de columnas y artículos desde los primeros años de la publicación, 
en la década de los setenta– además de amigo íntimo de 
Juan Tomás y de mantener una óptima relación personal conmigo 
como director del periódico, actuó sin embargo a favor de la 
salida de Juan Tomás de Salas. 
Posteriormente, Leguina preparó una candidatura empresarial 
que no llegó a prosperar, para sustituir a Laca, en el año 
1995 por José Barrionuevo, ex ministro del Interior que hubiera 
ocupado la presidencia del Grupo. En un almuerzo posterior con 
él lo admitió, para añadir: “pero siempre contando con tu aceptación....” 
Le respondí que yo no era nadie para aceptar o rechazar 
aquello, pero que, en cualquier caso, para contar con mi opinión 
al respecto, primero tenía que haber sido informado previamente, 
cosa que no había ocurrido. 
Sin embargo, Leguina, sí permitió, en cambio, que más adelante, 
–una vez que el periódico había sobrevivido a las huelgas– 
la Comunidad de Madrid avalara un crédito de trescientos 
millones de pesetas, con la rotativa del periódico como garantía, 
que gestioné personalmente con él y con otros miembros de su 
gobierno, cantidad que dio un nuevo respiro financiero a la 
empresa y que, en aquella ocasión, gracias a Leguina y también 
a la comprensión y apoyo parlamentario del entonces líder de la 
oposición madrileña, Ruíz Gallardón, permitió al periódico salir 
adelante durante algunos meses. 
Salas, por su parte, había solicitado tiempo atrás el ya citado 
crédito sindicado de mil quinientos millones de pesetas a los dos 



bancos acreedores, BCH y BBV, con cinco años de carencia y a 
interés cero durante los cinco años. Las garantías aportadas fueron 
las acciones de Impulsa, la sociedad propietaria de todas las 
demás. 
Sin embargo, las acciones de la sociedad instrumental 
Inpulsa que se aportaron como garantía del préstamo no impedía 
a Salas pignorar, embargar o incluso vender las acciones o participaciones 
de las sociedades editoras o las cabeceras de los 
distintos medios. Cuando llega Laca a la empresa cambia esta 
situación, sustituyendo las acciones de Impulsa como garantía 
de aquel préstamo de mil quinientos millones de pesetas por las 
acciones y cabeceras de las sociedades editoras respectivas, 
Inpresa, Inrevista y otras. 
A cambio, los intereses se reducirán en un punto, algo no 
demasiado importante cuando aún faltaban más de dos años 
para que el crédito –principal e intereses– expirara. 
Los bancos desean tener como garantía del préstamo las 
acciones de las sociedades propietarias de las cabeceras de las 
publicaciones –lo que realmente tiene valor– y Salas cree que 
utilizan a Laca para cambiar tal situación. 
Sin embargo, la situación cambia ciertamente, a partir de la 
vuelta del verano. Me entrevisto previamente con Laca. 
Asimismo, las presiones sobre Juan Tomás de Salas para que 
venda (es un decir), por una peseta las acciones del grupo, se 
intensifican. Resulta evidente que Salas ya no cuenta con el respaldo 
de nadie. El diario El Mundo es su principal adversario y 
cuenta con poderosos apoyos en el seno de la oposición, especialmente 
en el PP y en la Izquierda Unida de Anguita. 
Asimismo, las presiones del Gobierno se intensifican sobre el 
BCH y sus máximos responsables para forzar la salida de Salas. 
Antonio Gutiérrez, secretario general entonces de Comisiones, 
con quien seguía manteniendo relación y contactos frecuentes, 
me hace depositario de una confidencia: el enlace más frecuente 
con el BCH para tratar la crisis de Diario 16 es una persona, 
cuyo nombre me confía, de la confianza de Narcís Serra, vicepresidente 
del Gobierno y relacionada con el mundo empresarial 
y financiero. Las deudas con el Estado, las retenciones del 
IRPF y la Seguridad Social, nunca serán renegociadas con 
Salas al frente, según reiteran todos los portavoces gubernamentales. 
La situación se complica a partir del verano. En agosto, el 
Presidente y el director del periódico se reúnen con el comité 
para informarle del cierre de todas las vías de financiación. El 
comité, muy constructivo, se compromete en una nota a “hacer 
el esfuerzo negociador posible para hacer factible un nuevo 
relanzamiento del periódico”. Nada presagiaba lo que iba a ocurrir 
pocos meses más tarde. 
En septiembre, Juan Tomás recibe una llamada de una conocida 



personalidad del BCH, utilizada habitualmente por los 
máximos responsables del banco para tareas especialmente 
ingratas. Se trata de Epifanio Ridruejo –Epi, según se le conocía 
familiarmente en el Grupo– ya fallecido, entonces un alto ejecu- 
tivo del banco heredado por Amusátegui de la etapa anterior de 
Alfonso Escámez, presidente del Banco Central. 
Epifanio sería terminante: o la venta o la quiebra del Grupo. 
Salas cede y acepta la llegada de Laca. No tiene otra salida. 
Meses más tarde, cuando ya se había sustanciado la venta del 
Grupo 16 por una peseta, Salas, en una entrevista concedida a 
Ignacio Carrión en el diario El País, tras su salida de la propiedad, 
el 22 de julio del año 1994, dice en el titular de la entrevista, 
a toda página: “El Gobierno y los bancos han forzado mi 
salida”. “Cuando los dos bancos que son los tuyos adoptan una 
determinada posición, los demás bancos se retraen. Y además 
mis deudas con la Seguridad Social y el IRPF ascienden a 
4000 millones de pesetas (Salas seguía ignorando la situación 
contable real del Grupo, o quizá se hacía trampas en el solitario 
o ambas cosas a la vez, porque la cifra real era mucho más 
elevada, tres veces superior). Y contra esas dos fuerzas juntas 
no tengo nada que hacer”. Lo que todo el mundo había oído 
tantas veces. Con Salas como propietario no había nada que 
hacer. 
Laca llega, por fin, al periódico, a finales de Octubre de 1993. 
Llega acompañado por un hombre de su confianza, al que nombra 
consejero delegado. Se trata de un antiguo marino de guerra, 
José Ventura Olaguíbel, –que acabaría traicionándo a Laca y 
enfrentándose a él– que había tenido en los años de la transición, 
algún escarceo político de menor entidad con el grupo socialdemócrata 
que había fundado Dionisio Ridruejo. 
El nuevo propietario pone en marcha inmediatamente, después 
de estudiar la situación de la empresa, un riguroso plan de 
saneamiento que contempla, principalmente, la renegociación 
de la deuda, equilibrar la cuenta de resultados mediante la 
reducción de la plantilla del periódico y el recorte drástico de los 
gastos y un posterior plan de relanzamiento fundamentado en la 
captación de financiación externa mediante una ampliación de 
capital. Todo ello es preciso, según Laca, para evitar la desaparición 
de Diario 16 y la pérdida de cerca de 500 puestos de tra- 
bajo, y la propia Dirección general de Trabajo que acogería el 
correspondiente Ere, lo reconocería más adelante. 
El nuevo propietario llega como un auténtico terremoto al 
periódico. En una reunión con representantes de la redacción vi 
los rostros palidecer cuando el ya presidente de Inpresa anunció 
sus planes, entre ellos, el despido de 134 personas. 
El 5 de noviembre de 1993, se hace entrega al comité de 
empresa y a los sindicatos del plan de viabilidad que contempla 



un Ere para la reducción de plantilla en 134 personas, entre 
Madrid y Sevilla, donde está la sede de Diario 16 de Andalucía, 
el más pujante e importante de todos los periódicos de la cadena 
de diarios regionales. 
Pocos días más tarde, el 16 de diciembre, el comité, tras reunirse 
con los representantes de la empresa, firma un acta en la 
que “los abajo firmantes se comprometen a abrir un período presidido 
por la confianza mutua de las partes”. En el mismo documento 
se establece un plazo, el 17 de diciembre, para finalizar el 
periodo de consultas. Sin embargo, parece ser que aquel conciliador 
documento no tenía otra misión que la de hacer de elemento 
de distracción. Porque a pesar de lo allí firmado y acordado, 
el comité convoca una huelga el 2 de diciembre con el objeto 
de presionar a la empresa para que retire el expediente de 
regulación de empleo. La empresa, firme en su postura, distribuye 
un comunicado en el que señala que “no puede retirar el 
expediente de regulación de empleo, puesto que lo considera 
como una pieza clave del plan de viabilidad que garantizará el 
futuro de la sociedad”. 
El periódico no sale, la situación entre la gente es de inquietud. 
Precisamente en un momento en el que el periódico pasa 
por uno de sus momentos álgidos, al tener una exclusiva de 
tanta envergadura, el caso Roldán, que había sido desvelado con 
una primera historia publicada el 23 de noviembre. Tan sólo, 
con el único auxilio de los directores adjuntos y el director, se 
pueden elaborar las ediciones de los periódicos regionales que 
salen a la calle en sus respectivos ámbitos geográficos. 
El dia 9 se produce una nueva convocatoria de huelga. Ese 
mismo día, un miembro del comité declara en un periódico que 
“no hemos firmado nada porque la empresa no acepta la voluntariedad 
y se mantienen en los despidos forzosos”. Ya se ha 
dicho que la voluntariedad ya se había considerado por la 
empresa, pero fue desechada por el escaso número de personas 
dispuestas a firmar, que no alcanzaba ni siquiera un 20 por ciento 
de los despidos precisos. 
Aquella noche, la salida del periódico, pasadas las doce de la 
noche, resultó accidentada ciertamente. No pude dirigirme a la 
asamblea por la imposibilidad de hablar para informar que el 
periódico no saldría a la calle. Alguien, con un tubo de hierro en 
una mano, trató con la otra de rociar mi rostro con un spray y en 
una furgoneta, otra persona hizo ademán de asir una escopeta de 
caza y muchos de los rostros que aparecían entre los huelguistas 
no pertenecían a la plantilla del periódico. Sin embargo, se prepara 
otra huelga, que es convocada para los días 15 y 16 de 
diciembre. 
Y pocas horas después, el 18 de diciembre, el expediente de 
regulación de empleo entra en la dirección general de Trabajo. 



Sin embargo, el comité acepta la presencia de un mediador 
nombrado por la Dirección general de Trabajo. Se nombra como 
mediador a Jesús Domingo Riva, inspector de Trabajo y 
Seguridad Social. Pero la huelga no se desconvoca. Se exige la 
nómina de noviembre y la empresa la paga de inmediato. Hay 
debates durante todo el día, con clara oposición del comité y de 
los miembros más radicales de los huelguistas. Finalmente, la 
inmensa mayoría impone su opinión y a última hora de la tarde, 
se desconvoca la huelga de dos días, tras resultar una votación 
de 183 votos contrarios a la huelga frente a 33 a favor de ella. 
En apenas dos horas –volvió a funcionar aquel viejo “espíritu 
16”– los profesionales del periódico volvieron a hacer posible 
que aquella noche los ejemplares salieran a tiempo del edificio 
de la rotativa. El seguimiento del caso Roldán y el retrato robot 
de uno de los secuestradores y asesinos de la joven Anabel 
Segura le fue relatado en exclusiva a los lectores del periódico 
aquel día 16 de diciembre de 1993. La empresa cuantificó los 
daños de los dos días de huelga en más de 100 millones de pesetas 
por cada día que el periódico dejó de salir. Al margen de los 
daños incalculables en imagen y en pérdida de ejemplares. 
Sin embargo, aquellas Navidades también resultaron movidas. 
Todo fue una gracia de un alto ejecutivo del BCH, quien 
tras comprometerse a aportar una cantidad determinada de dinero 
para atender parte de los salarios, algunos empleados del 
periódico vieron con disgusto como sus talones no eran atendidos 
porque la cuenta bancaria del periódico no había recibido 
cantidad alguna y los talones entregados no se atendieron por 
carecer de fondos. 
Los empleados se encerraron en la sede del periódico en 
asamblea permanente. Se pudieron escuchar grandes gritos 
–¡estafa!– por parte de algunos y llamadas al cierre de Diario 
16.¡Hay que cerrar Diario...!, era el grito incomprensible de 
alguno de los oradores más exaltados. 
El encierro se prolongó varias horas más hasta que se garantizó 
el cobro de los talones no atendidos. Al día siguiente, 21 de 
diciembre, el periódico, tras la correspondiente autorización del 
director, publicó en primera página una información sobre las 
demandas de los miembros de la plantilla encerrados en asamblea. 
Tras el paréntesis navideño, a principios de enero, comenzó 
de nuevo el conflicto. El 13 de enero se convoca una asamblea 
para tratar sobre el impago de la nómina del mes de diciembre. 
Se aprovecha para convocar una nueva huelga, nada menos que 
de tres días, para las fechas 17, 18 y 19 de enero. En el tablón de 
anuncios, una comunicación de la empresa comprometiéndose a 
atender la nómina de diciembre. Y, todo ello a pesar de que en 
las siguientes horas se atendió el pago de la nómina. 
Aquella nueva convocatoria de huelga se producía desatendiendo 



el compromiso de dejar en manos del mediador del 
Ministerio de Trabajo propuesto por el comité la resolución del 
conflicto. Además, se tiene noticia que el Ministerio resolverá el 
expediente de regulación de empleo el día 17 de enero. 
La huelga, a pesar de todo, se inicia. El comité hace público 
un comunicado en el que mantiene la huelga de tres días, entre 
otras cosas, además de acreditar dos pagas extraordinarias no 
percibidas, por “la negativa a cualquier acuerdo que permita una 
clarificación del futuro de Diario 16”. La empresa responde con 
otro comunicado señalando que “la situación económica de la 
empresa no soporta nuevas demoras sin que se produzcan consecuencias 
irreparables para su viabilidad... Consideramos necesario 
recordar que el ejercicio legítimo del derecho de huelga 
cercena radicalmente cualquier posibilidad de obtener los recursos 
necesarios para la continuidad de la empresa”. Al mismo 
tiempo, la entonces subdirectora general Matilde Alcaraz, firma 
de su puño y letra la autorización para que Inpresa pueda “extinguir 
las relaciones laborales de hasta un máximo de 134 trabajadores 
de su plantilla, pertenecientes a los centros de trabajo de 
Madrid (116) y Sevilla (18)”. También se establecía en el documento 
un plazo de siete días para comunicar la lista de trabajadores 
afectados por el expediente, con derecho a percibir las 
indemnizaciones ofertadas por la empresa conforme a lo señalado 
en el “sexto” resultando de esta resolución”. Este punto establecía 
una indemnización para los incursos en el Ere de 45 días 
de salario por año de servicio. 
Los argumentos de la dirección general establecía como 
razones para conceder el placet al Ere, “las pérdidas económicas 
sufridas en los pasados y presentes ejercicios económicos, la 
disminución de ingresos publicitarios y venta de ejemplares, la 
estructura de costes sobredimensionada, la inadecuación del sistema 
de transportes de venta empleado en Madrid y el desarrollo 
de la expansión regional.” El documento ministerial no hacía 
otra cosa que señalar los puntos de crisis de la sociedad y las 
causas de tales crisis. 
A pesar de todo ello, a pesar de que el Ere había sido autorizado, 
la huelga no se desconvocó. Dos días después de iniciada 
la huelga, al tercer día, finalmente el comité accede a informar. 
La lista de despedidos había sido elaborada por la dirección 
de la empresa, tomando como borrador de partida una lista previa 
que había sido elaborada años atrás, en los momentos de la 
jurisdicción empresarial de Juan Tomás de Salas. Aquella lista 
inicial se modificó en algunos nombres y hubo que sacar materialmente 
con forceps a algunas personas que habían sido incluidas 
en la relación de despedidos y que yo consideraba necesarias 
para la nueva etapa de reconstrucción del periódico. El 
comité había exigido conocer previamente la lista de despedidos. 



Laca y el consejero delgado, sorprendentemente, opinaban 
lo mismo pues, según decían, lo establecía la ley. La ley resulta 
que no establecía nada y fue necesario visitar a la directora 
general que habría de entender el Ere de Diario 16, para conocer 
que no era preciso entregar la lista de los despedidos a nadie, tan 
sólo a los interesados y en el momento en el que la empresa 
decidiera. 
El staff del periódico consideraba aquello ciertamente innecesario, 
unir a la tensión propia de la huelga el conocimiento de 
los nombres de los despedidos. Prosperó su tesis de comunicar 
la lista solamente a los interesados y en el momento más adecuado 
y conveniente. 
La empresa, como ya se ha dicho, había evaluado en más de 
100 millones de pesetas de pérdidas por cada día y de huelga y 
pocas semanas después establecería las pérdidas de ejemplares 
de venta por las huelgas, en cerca de 70.000 ejemplares. 
Aquel día 19 fue especialmente duro. Quienes habían entrado 
en el periódico, eran increpados e insultados por los sectores 
más radicales, personas en muchos casos desconocidas, que no 
pertenecían a la plantilla del periódico. Aquella noche, casi un 
centenar de personas hubieron de abandonar su sede de madrugada, 
en coches celulares de la policía antidisturbios. El director, 
acompañado del director Adjunto, Eduardo Peralta, durmió en 
su despacho, como si fuera el episodio de un western con el 
fuerte sitiado. Las piedras rebotaban contra los vehículos y los 
escudos policiales. 
El proceso continuó a pesar del final teórico de las huelgas y 
la resolución del Ere. El proceso de distribución fue boicoteado 
con inusitada violencia por parte de personas desconocidas en el 
periódico, algunos de ellos miembros del Frente Atlético de Jesús 
Gil, extraños lumpenproletarios y skin heads que amenazan de 
muerte a kioskeros y repartidores. Hay pedradas, puñetazos y 
armas blancas –según las numerosas denuncias que se realizan 
en comisaría–, coches violentados, kioskos saqueados, todo con 
tal de impedir la venta del periódico. Las denuncias por los comportamientos 
violentos se acumulan en las comisarías. 
La Asociación de la Prensa madrileña se vio obligada a salir 
al paso de estos comportamientos. ... y “quiere hacer pública su 
condena de las actitudes violentas protagonizadas por algunos 
piquetes y la necesidad de que se salvaguarde por todos los 
medios el derecho al trabajo de la plantilla del diario y el derecho 
a la información de los lectores. Es lamentable que un sector 
del personal afectado por la regulación de empleo y elementos 
ajenos a la plantilla hayan respondido al resto del personal 
con coacciones, insultos, amenazas, violencia y hasta agresiones... 
llegando a impedir violentamente la distribución de ejemplares 
de un periódico, que cumplía los requisitos legales para 



su difusión”. 
Al día siguiente, el propio periódico editorializa en una pieza 
de defensa ante los cuatro días de huelga, uno más de los oficialmente 
convocados. Unas huelgas “de muy clara ilegalidad, quebrantando 
con ello el sacrosanto derecho de sus lectores y 
poniendo en peligro nada menos que casi 400 puestos de trabajo. 
En el que han aparecido las navajas, las piedras y la incendiaria 
gasolina...Un sindicato serio no puede dar protección bajo 
sus siglas a delincuentes, a sujetos de extrema derecha vinculados 
a los ultras del Frente Atlético de Jesús Gil, a este sindicalismo 
de navajas, ladrillos y bencina”. 
Prácticamente todos los medios de comunicación se sumaron 
a la condena de la campaña que quería hundir Diario 16. La 
Cope, la Ser, Onda Cero, El País, Abc, Tele 5 o Antena 3 censuraron 
severamente los hechos violentos. 
De hecho, el colectivo más afectado por el Ere no eran precisamente 
los miembros del sindicato. En un comunicado de la 
empresa, se señalaba que el grupo porcentualmente más afectado 
había sido el de los altos cargos administrativos y gerenciales, 
el de los ejecutivos de la misma”. La empresa anunciaba una 
larga serie de querellas criminales y demandas ante los tribunales. 
Siete días de huelga habían erosionado aún más la situación 
de la empresa. 
Sin embargo, aquello prosiguió durante todo el mes de 
enero. Furgonetas destrozadas, vehículos rociados con gasolina, 
robo de miles de ejemplares, persecuciones nocturnas, amenazas 
a kioskeros, palizas a los nuevos repartidores, amenazas de 
muerte a periodistas y directivos del periódico y sus familias. 
El 25 de enero, el periódico demostró su más magnífica 
esencia –quizá también su mayor debilidad– la de sus fundadores, 
su condición de medio libre y abierto. Publicó las versiones 
que ofrecieron la UGT, Comisiones Obreras y la propia empresa. 
El sindicato socialista remitió a Diario 16 el texto que nunca 
pudo leer ante los trabajadores durante la huelga de enero, por 
habérselo impedido el sector más radical. El contenido del 
comunicado dejaba claro porqué se impidió que tal comunicado 
saliera a la luz. “Tras la resolución por la Dirección General de 
Trabajo del expediente de regulación de empleo, la Federación 
de Servicios de la UGT considera que se ha producido una 
importante modificación de las circunstancias en que se desarrolla 
el conflicto...La huelga, convocada con anterioridad a la 
resolución del expediente, pierde completamente su efectividad. 
En consecuencia, procede su desconvocatoria... La continuidad 
de la huelga daña el primer objetivo señalado, que es la permanencia 
del periódico”. Este comunicado había provocado que el 
coche de un representante del sindicato socialista resultara destrozado. 
Pese a ataques tan desmedidos, la dirección del periódico, 



por su parte, señaló que “con el único deseo de respetar la 
voluntad de los empleados y hacer un supremo esfuerzo por 
mantener en lo posible el clima de serenidad interna”, respetó la 
decisión de las asambleas y el diario no estuvo en la calle ninguno 
de los días de huelga, a excepción de los periódicos de la 
cadena regional, que pertenecen a empresas distintas”. 
El día 27 de enero, poco después, Diario 16 volvió a estar 
ausente de los kioskos. Esta vez por la huelga general del 27-E, 
convocada por Comisiones y UGT contra la política del 
Gobierno socialista. Los medios de prensa la llevaron a cabo 24 
horas antes, como es tradicional. Y se desarrolló sin problemas, 
aunque tuvo que ser el director del periódico quien interviniera 
en una reducida asamblea para sumarse a la huelga de todos los 
diarios y que ese día no saliera el periódico. Alguien intentó, 
asombrosamente, desde el grupo que más activo estuvo a favor 
de las huelgas, que, aquel día, precisamente, Diario 16 no se 
sumara a la huelga general, acaso con la secreta intención de 
convertirlo nuevamente en foco de las iras sindicales. 
Al día siguiente, más de 10.000 ejemplares del periódico 
fueron robados, según una denuncia en comisaría. El reparto del 
periódico se sigue produciendo con acompañamiento policial, 
hay lanzamiento de bolas de acero, piedras, amenazas telefónicas, 
golpes a distribuidores y kioskeros. La fachada del periódico 
sufre serios desperfectos. Destrozan los cristales de la puerta, 
un gran ventanal de la cafetería es destruido por una enorme piedra. 
Las denuncias de violencia se producen por docenas en las 
comisarías y la policía identifica a varios de los violentos, al 
igual que sus vehículos. 
La Asociación de la Prensa se ve obligada nuevamente a 
intervenir para reiterar su condena. “Un reducido grupo (…) 
trata de ejercer una presión inadmisible contra el resto de la 
plantilla y de la empresa. La Asociación de la Prensa, que ha 
ofrecido sus servicios profesionales a aquellos periodistas que lo 
necesiten al tiempo que condena la utilización estos reprobables 
procedimientos de chantaje, recuerda que constituyen un atentado 
a la libertad de empresa y al derecho a la información de 
todos los ciudadanos”. 
Días de la ira 
Terminaron apagándose, poco a poco, los días de la ira en el 
periódico de la Libertad sin ira, el período más negro de la historia 
de la prensa española de los últimos cincuenta años, dos 
meses en los que Diario 16, a pesar de las grandes agresiones 
sufridas, siguió caminando en su línea habitual. 
En aquella violencia parecían anidar toda suerte de resentimientos, 
envidias –jamás pude imaginar que amigos de décadas 
se convirtieran, súbitamente, en feroces enemigos– y rencores, 
pero, sobre todo, la existencia de un plan para reducir el periódico 



a cenizas, tal como algunos portavoces no se recataban de anunciar 
públicamente en las asambleas: hay que cerrar Diario 16. 
A partir de entonces, traté de averiguar todas las causas y 
concausas de la evolución de los hechos, las razones de aquella 
terrible explosión de violencia, la ira ciega e irracional de las 
bolas de acero, los coches incendiados, las amenazas telefónicas, 
las amenazas de muerte, las palizas a kioskeros y distribuidores, 
las pintadas insultantes y calumniosas, aquella furia de 
kale borroka en Madrid. 
Dos equipos del periódico, cada uno por separado, iniciaron 
la elaboración de sendos y minuciosos dossiers sobre las huelgas, 
sus antecedentes y protagonistas. En ambos informes –finalizados 
algunos meses después– se recogen reveladores testimonios 
de varios miembros del comité, los rostros y los nombres 
de todos los participantes. Sin embargo, el 7 de julio, como con 
Antonio Gutiérrez en un restaurante madrileño. Su respuesta, 
lacónica, sería: “son acciones de tipo peronista, sí, fascista si 
quieres, que a veces se producen en el seno de los sindicatos 
cuando se enfrentan a procesos de despidos ...” 
Otro miembro de la redacción, que asistió como espectador 
a todo el proceso, fue asimismo autor de una frase lapidaria: “Si 
Diario 16 desaparce no habrá ningun culpable. Los culpables 
seremos todos nosotros, por haber permanecido inmóviles y 
haber permitido que todo aquello sucediera...” 
El resultado final de aquel proceso se calculó en unas pérdidas 
por valor cercano a los ochocientos millones de pesetas y los 
ya citados 70.000 ejemplares de venta diaria perdidos que se 
fueron a engrosar las ventas de los periódicos de la competencia, 
según los datos y estimaciones aportados por la empresa en 
aquel momento. 
A lo largo de todo el proceso huelguístico, Juan Tomás de 
Salas no intervino para nada en él, considerando acaso que si 
Laca ejercía las labores de presidente y pretendía hacerse con la 
propiedad del periódico, a él correspondía lidiar con la situación. 
Incluso desde la dirección del periódico no hubo comunicación 
alguna con Salas en aquellos días. 
Semanas más tarde, a finales de aquel mes de enero, mantuve 
una larga conversación con Juan Tomás. El día 22 por la 
tarde, el Grupo francés Hersant, socios en la propiedad del 
periódico, hicieron acto de presencia en Madrid, con un grupo 
de altos ejecutivos. Visitaron el periódico, la redacción y los 
talleres, interesándose por la situación, tras el largo y ruidoso 
proceso de huelgas. 
Ese mismo día, comí con Juan Tomás, en un restaurante de la 
zona. Hablamos de la situación tras las huelgas y de la visita de 
los franceses. Pero el motivo principal fue comunicarle a Juan 
Tomás, una vez más, que todos los contactos que Laca mantenía 



con los miembros del Gobierno o del partido, entre ellos los 
ministros Pérez Rubalcaba, Pedro Solbes o José Antonio Griñán, 
además de Joaquín Almunia –amigo personal de Laca– al igual 
que los que realizaba yo mismo, de cara a renegociar la deuda con 
la Administración –varios miles de millones de pesetas, adeudadas 
por las cuotas empresariales del IRPF y la Seguridad Social, 
que no habían sido atendidas por la empresa– siempre conducían 
al mismo comentario del interlocutor de turno: la negociación 
para solventar la deuda con el Estado no se iniciaría hasta que 
Salas no llevara a efecto el traspaso de la propiedad del Grupo a 
Jesús Laca. 
En aquella comida le ofrecí allí mismo, sobre el mantel, aun- 
que ya no fuera presidente de Inpresa, todavía era el principal 
propietario del Grupo 16 y, desde luego, yo le seguía considerando 
mi jefe, mi dimisión como director. Acaso él podía utilizarla 
para reencauzar la situación de acuerdo con su mejor interés 
y conveniencia. 
La rechazó terminantemente, ni siquiera la tomó en consideración, 
por dos razones: creía, como así lo dejó declarado en una 
entrevista realizada en el propio Diario 16, poco después de 
haber dejado la presidencia del mismo, que yo era el mejor 
director del periódico y sin duda el mejor para aquel momento 
tan delicado, y a la vista estaba que las huelgas se habían superado, 
aunque con gran quebranto y daño. La segunda razón, porque 
pensaba que no iba a servir de nada, porque la cabeza que 
buscaba el Gobierno no era la mía, sino la suya, algo de lo que 
yo no estaba demasiado convencido, sobre todo después de asistir 
a los violentos acontecimientos de las huelgas de diciembre y 
enero. Una extraña simiente de odio y división se había introducido 
políticamente en el periódico, en su redacción y talleres, 
hasta el punto de destruir amistades de muchos años que se creían 
indisolubles. 
“En los últimos años, Ud. ha cambiado tres veces de director 
de periódico. ¿No ha sido eso perjudicial? Le interroga el 
entrevistador, pocos días después. 
Cuando trabajas, creas o sueñas, también te equivocas 
muchas veces. Pero tengo en estos momentos, –o tenía, hasta el 
viernes (día de su dimisión como presidente del Diario)– el 
mejor director de la Prensa española, José Luis Gutiérrez. 
Supongo que con los ojos de un empresario –y yo sólo lo soy a 
medias– eso podía haber sido de otra forma. Pero yo soy, primero, 
un hombre de Prensa y luego, empresario. He tenido muchas 
ofertas de compra pero yo no me he planteado vender nunca”. 
Era cierto. Pocos años atrás pudo vender el periódico y llegó a 
considerarlo, tras recibir una milmillonaria oferta de los franceses 
del Grupo Hersant. Entonces me diría: “¿Qué futuro me 
espera? ¿Dedicarme como un anciano con cinco mil millones a 



navegar por el Caribe con mi yate? No me atrae lo más mínimo. 
No vendo....” Y no vendió. 
Aquel era el más primigenio y auténtico Juan Tomás y también 
el menos práctico. Alguien capaz de reconocer y de admitir 
la supremacía del componente periodista o de hombre de Prensa 
en su personalidad sobre el componente empresario –no digamos 
el del político– que sin duda constituía la causa principal de 
sus desgracias. 
Aveces, ese sentido tan ingenuo y un tanto juvenil de la búsqueda 
de la verdad como norte y guía del periodismo comprometido 
no es compatible con el inevitable pragmatismo y disponibilidad 
negociadora que debe acreditar el empresario. Salvo 
que tal afán indagador tenga una orientación unidireccional y se 
ponga al interesado servicio de alguien. Pero no era de eso de lo 
que se trataba. 
Las dos personalidades, la esquizofrenia propfesional de 
Juan Tomás se enfrentaban frecuentemente y, en muchas ocasiones, 
la victoria era la de Juan Tomás, periodista –aunque no 
siempre, por ejemplo cuando cesó a Pedro J. Ramírez, atendiendo 
a las presiones externas– del hombre de Prensa, muy en la 
línea con aquellas rancias familias americanas, editoras de cientos 
de periódicos excelentes, que elaboraron a mediados de los 
cincuenta el famoso manifiesto The people´s right to know, El 
derecho a conocer de los ciudadanos. En cierta ocasión, cuando 
Kathereen Graham, la gran dama propietaria del The 
Washington Post, ya fallecida –ganadora, en 1998, del premio 
Pulitzer con su autobiografía Personal History– visitó Madrid, 
en 1976, también visitó a Juan Tomás en las oficinas de Cambio 
16. Pude saludarla brevemente, todavía entonces una mujer hermosa, 
con un cierto parecido a la grandiosa actriz británica 
Vivien Leigh (Lo que el viento se llevó, Un tranvía llamado 
deseo) con aquella elegancia desganada característica de las rancias 
familias de la Costa Este y su refinado acento, ataviada con 
una descuidada falda de tela vaquera y unas humildes playeras 
pisando las moquetas de Cambio 16. En mayo del año 2000 en 
la ciudad Boston, pude conversar largamente con ella, que fallecería 
poco después y recordar aquel episodio, cuando fue elegida 
como uno de los integrantes de los “50 héroes de la Libertad 
de Expresión” en el 50 Aniversario del Instituto Internacional de 
la Prensa (IPI), con motivo de la celebración de su Congreso 
Mundial. Entre los cincuenta elegidos figuró un único español, 
Antonio Fontán, ex ministro, ex presidente del Senado y ex 
director del desaparecido Diario Madrid. 
El consejo de la Graham a Salas fue éste: “si decides dedicarte 
a la prensa como hay que hacerlo, ya sabes que debes 
resignarte a perder a todos tus amigos”. Algo parecido le ocurrió 
a Juan Tomás. Perdió a casi todos sus amigos pero ni siquiera 



pudo salvar su imperio periodístico. Entre otras cosas porque 
España no era, ni es, Estados Unidos ni Madrid es Washington. 
Otro caso, el suyo, de deslumbramiento ingenuo ante el american 
way of life. 
En sus enfrentamientos dialécticos con Ramírez, previos a 
su cese en febrero de 1989, el Salas-hombre de Prensa carecía 
de argumentos con los que enfrentarse a las demoledoras explicaciones 
profesionales del temible polemista que es Ramírez 
cuando se debatía algún asunto especialmente delicado y por 
ello decidió simplemente no discutir con él. 
De hecho, su enfrentamiento con Ramírez, surgido principalmente 
a partir de las investigaciones de los GAL iniciadas en 
1987 en Diario 16, y atizado sin duda por elementos políticos 
externos, se planteaba como una subrepticia confrontación de 
poder a partir de dos concepciones de la situación muy distintas. 
Ramírez estimaba que el artífice de la salvación del periódico 
era él, que había recibido un periódico moribundo, con unos 
pocos miles de ejemplares de venta en 1980, y lo había transformado 
en un periódico con más de 130.000 ejemplares de venta 
diarios, saneado e influyente, de gran peso en la opinión pública 
y en su condición de director y artífice de la resurrección, a él 
correspondía la dirección del diario, incluida lógicamente la 
dirección editorial en la que, por otra parte, aseguraba no des- 
viarse ni un milímetro de los principios filosóficos y fundacionales 
del periódico que le había encomendado Salas, un rotativo 
radicalmente liberal y defensor de las libertades individuales y 
colectivas. 
Pero uno de los editoriales contra Jorge Semprún, ministro 
de Cultura, titulado “La rosa y el capullo”, sirvió de espoleta 
para su cese en febrero de 1989. Ramírez estimaba que quien se 
había desviado de los ilusionados principios refundacionales 
que habían elaborado ambos en 1980 era Juan Tomás, por culpa 
de las malas compañías, sus amigos de la beautiful people y 
algunos de sus vecinos de Puerta de Hierro. 
La situación cambió, ciertamente, a partir de marzo de 1994. 
La consideración hacia el periódico cambió por parte de todos, 
que elogiaron la capacidad de resistencia del medio, la profesionalidad 
de sus empleados, al conocerse los detalles y pormenores 
del conflicto, las agresiones sufridas. Una cierta ola de simpatía 
se percibía entonces en torno al periódico. 
La situación económica también ofrecía en el horizonte 
algunos destellos de esperanza. Varias iniciativas puestas en 
marcha, los fascículos de “Las fiestas de España” y “Los pueblos 
de España”, el “Libro Guinness” servirían más adelante 
también para aumentar la difusión del periódico y recuperar 
una pequeña parte de la venta irreversiblemente perdida con 
los días de huelga. Por otra parte, los medios publicitarios y 



financieros también se mostraron a partir de entonces más propicios. 
Sin embargo, tampoco causaron efecto los cambios del 
periódico en la Administración. Las reuniones con distintos 
miembros del ejecutivo, a la hora de renegociar la pesada deuda 
con la Adminstración, siempre se topaba con la respuesta de 
siempre: antes, Juan Tomás de Salas ha de transferir la propiedad 
del Grupo. Era una simple excusa, porque poco después, 
quien hubo de transferir a su vez la propiedad fue Laca a un 
empresario impuesto por el Gobierno. 
El principio del fin 
La llegada de José Luis Domínguez al Grupo 16, y con él el 
inicio, el principio del fin, el comienzo de la destrucción y desaparición 
del Grupo, y más concretamente del periódico, se produce 
en septiembre de 1995, aunque las negociaciones con Laca 
se inician antes del verano. No se sabe muy bien de donde viene 
entonces, aunque luego él mismo relataría –su locuacidad se 
haría famosa– que su llegada al Grupo 16 había sido minuciosamente 
preparada previamente. El teórico introductor es Laca, 
que habría buscado a Domínguez como inversor, aunque el 
apoyo del BCH ya era entonces visible, confirmado después por 
el propio Laca y, también, por el hoy diputado socialista de la 
VIII Legislatura Antonio Gutiérrez –acaso con algún problema 
de mala conciencia por la violencia de las huelgas, que le llevó 
a transmitirme numerosas confidencias–. El banco, su presidente, 
José María Amusátegui, había decidido obedecer las discretas 
indicaciones del Gobierno. El propio Amusátegui, presidente 
del BCH, nos convocó a una cena veraniega, en un conocido 
restaurante madrileño, para avanzar en la operación de venta. 
No le conocía, ni le había visto antes. Había adquirido una 
cierta notoriedad al convertirse en uno de los supuestos candidatos 
a la compra de Galerías Preciados, aunque después se supo 
que su oferta había sido una simple operación cosmética, de distracción, 
mientras se negociaba con el verdadero comprador. 
El proyecto que Domínguez presenta para reflotar Galerías 
“no era más que un album de fotografías”, en palabras de un 
directivo de El Corte Inglés y habría sido utilizado como señuelo 
por el entonces ministro de Comercio, Javier Gómez Navarro, 
protector de Domínguez, para atraer la atención de la opinión 
pública sobre él y desviarla de los verdaderos compradores, El 
Corte Inglés, que negociaba en secreto con el ministerio y llevaban 
a buen puerto la negociación. Adquirieron todos los edificios 
comerciales libres de carga y, posteriormente, contrataron a 
más de cinco mil doscientos antiguos empleados de Galerías y 
el gran almacén fue absorbido y sus problemas –las manifestaciones 
de los empleados de Galerías comenzaban a ser frecuentes 
en las calles de todo el país– resueltos. Sin duda aquella fue 
una buena e imaginativa operación de Gómez Navarro. En 



aquella larga operación ya emergieron nombres que también 
aparecerían en Diario 16 de la mano de Domínguez, como 
Miguel Angel Derqui, con quien intentó aterrizar en el periódico. 
Otros nombres que ya aparecen relacionados con 
Domínguez son el ministro Javier Gómez Navarro, su subsecretario 
de entonces, Angel Serrano y Javier de Paz, antiguo dirigente 
de las Juventudes Socialistas y más tarde director general 
con Gómez Navarro. Ambos, Serrano y de Paz serán sus principales 
interlocutores en la crisis del periódico. 
Domínguez había hecho una fortuna vendiendo unos rudimenarios 
ordenadores marca Armstrad en los años ochenta. 
Había alcanzado cierta notoriedad como propietario en España 
de la firma que los comercializó, con los que llega a facturar 
más de 27.000 millones en 1986 y colocar cerca de 800.000 productos 
informáticos en los hogares españoles. Su alianza con 
Alan Sugar, un conocido hombre de negocios judío, propietario 
de Amstrad, le proporcionó su fortuna. 
Amstrad acabó desahuciada, pero Domínguez vendió antes. 
Según un alto directivo bancario, aquella operación le supuso la 
cantidad de 9.000 millones de pesetas de entonces. 
En una comida a finales de aquel año 95 a la que asistí con 
Angel Serrano y Gustavo Villapalos, éste último introductor de 
ambos, me confesaría asimismo que Domínguez se había convertido 
en millonario gracias al apoyo que le habían prestado 
desde el Gobierno, algo que, por otra parte, coincidía con el propio 
testimonio de Domínguez, que no ocultaba su agradecimiento 
hacia Gómez Navarro, Serrano y De Paz. 
Llega así, por lo tanto, con un cierto halo de “vendedor” al 
periódico y una reputación ciertamente confusa. En el mundo 
comercial, tras su multimillonario pelotazo en Amstrad, no vuelve 
a aparecer en asuntos de tanta envergadura hasta la llegada a 
Diario 16, obviando la escasamente creíble operación de 
Galerías Preciados. 
Con algunas participaciones en sociedades comercializadoras 
de automóviles, su empresa, CMTC, SA, teóricamente dedicada 
a estudios de mercado y marketing, en realidad estaba ocupada 
en la venta telefónica de productos por catálogo. CMTC 
SA acabó quebrando –y sus actividades trasladadas a una nueva 
sociedad– no sin que antes tratara infructuosamente de venderla 
a El Corte Inglés. 
En uno de sus catálogos, “Salud y Belleza”, logró incluir el 
rostro de Cocha Velasco y entre los productos –algunos denunciados 
por la Organización de Consumidores y Usuarios, OCU– 
cosas tan peculiares como una Dieta 200 que, más tarde, y 
siguiendo el ejemplo de algunas de sus empresas que desaparecían 
para reaparecer reencarnadas en una nueva sigla en el 
mismo domicilio social, se llamaría Dieta de la Década. Este 



producto contaba en su composición con la milagrosa “molécula 
devoragrasa”. Más tarde, ya en el Grupo 16, trató de conseguir 
también un producto coreano estimulador del crecimiento 
del pene. O el pantalón “de efecto óptico adelgazante”, que también 
vendía en su catálogo de CMTC. 
Poco después de su llegada al periódico adquiere una cierta 
reputación de buhonero, vendedor de crecepelos milagrosos. A 
ello contribuyen un reducido grupo de colaboradores que incorpora 
consigo al periódico. Una gran mesa en la sala de juntas 
serviría de soporte a sus “ideas”: grandes montones de periódicos 
extranjeros sin otro fin que operar como carpintería escénica 
de una supuesta “renovación” del producto. Toda una escenografía 
de kindergarten que producía en los miembros de la 
redacción una auténtica sensación de vergüenza ajena. 
En una ocasión, reunido con Laca para analizar uno de los 
balances, aseguró no saber interpretarlo ni estar interesado en 
ello. “Para eso tengo a mis abogados”. 
En un desayuno al que fue invitado por José Luis Leal, presidente 
de la AEB, Domínguez interpeló sin pestañear al presi- 
dente de la patronal bancaria: “Esto de la AEB, que es? Para, 
acto seguido, repreguntar al ex ministro de Economía con la 
UCD, y miembro fundador del “Felipe”: ¿”Tu antes, a que te 
dedicabas”? 
Tenía el personaje otro perfil que sin duda también utilizaba 
con frecuencia: el religioso. Se declaraba Domínguez persona 
extremadamente religiosa y ardiente devoto del Cristo de 
Medinaceli de Madrid y en alguna ocasión trató de llevar consigo 
a la iglesia a alguno de sus colaboradores del periódico. La 
Clínica Universitaria de Navarra le incluyó en su Patronato del 
Centro de Investigaciones Biomédicas, al que prestaba apoyo 
económico y todos los domingos era puntual feligrés en la misa 
a la que acudían todos sus convecinos de La Moraleja madrileña, 
una lujosa zona en las afueras de Madrid. 
Un día se descubriría, interrogado por personas del diario, 
que su religiosidad era ciertamente singular. Fue incapaz de 
recitar ninguna oración del catecismo –el Credo, la Salve, el Yo 
Pecador– y con grandes dificultades el Padrenuestro cuando, en 
una ocasión, dados sus escasamente creíbles aspavientos de 
devoto, se le pidió que recitara cualquiera de las plegarias citadas. 
Su respuesta: “Yo para hablar con Dios no necesito oraciones”. 
Gregorio Arroyo, el asesor jurídico de la empresa, un histórico 
de la casa, de probada capacidad motejadora, aseguraba ya 
entonces que Domínguez, con sus “charlines”, era “como aquellos 
descreídos mendigos del Siglo de Oro”, aparentemente 
devotos para conseguir las mercedes de los canónigos y las 
limosnas de los fieles a la puerta de catedrales y basílicas. 
Pronto se descubrió otra faceta suya: junto a una gran capacidad 



para crear la mayor de las confusiones en cualquier contencioso, 
no le importaba prometer algo e incumplirlo al día 
siguiente, ni siquiera firmar un documento que sabía que no iba 
a respetar. 
Y mientras declaraba públicamente que el director del periódico 
era “el principal activo de la empresa”, y le firmaba apresu- 
radamente un papel prometiendo abandonar el Grupo si lo hacía 
el director, a Laca y a quien quisiera oírle le aseguraba que su 
primera y principal misión allí, por orden del Gobierno, era 
“cesar al director”. 
Este era, en apresurado trazo, el personaje, el Domínguez 
que un tres de Agosto de 1995, trataba de firmar en su despacho, 
con Jesús de Ramón Laca y el asesor jurídico e la empresa, 
Gregorio Arroyo, por fin, el contrato de compra-venta, que los 
abogados habían estudiado concienzudamente. Acto seguido, 
aquella misma tarde del día 3, al mismo tiempo que se está celebrando 
la firma del contrato de venta, recibo en mi despacho 
una llamada de un alto directivo del BCH, que, en tono ciertamente 
duro , conminatorio, incluso, me insta para que dé mi 
autorización y la venta se culmine. Le respondo que yo no soy 
más que el director del periódico, ni siquiera accionista, no soy 
nadie por lo tanto para autorizar o denegar aquella operación. La 
operación, aunque firmada, quedó paralizada hasta septiembre. 
Hombre extremadamente locuaz, como hemos visto, y escasamente 
habituado a tener relaciones con políticos de primera 
fila, a veces su facundia incontrolada rebasaba la simple imprudencia. 
No se recataba de asegurar que para sacar adelante el 
Grupo contaba con el apoyo de sus “amigos del Gobierno”, el 
de Comisiones Obreras, del comité de empresa, de Jesús de 
Polanco y el periódico El País. Del mismísimo Rey de España, 
incluso, “que es amiguete” (sic). En una recepción en el Palacio 
Real, a finales de aquel año, a la que asistía el Rey, al presentarle 
como el nuevo editor del periódico, le saludó dándole palmadas 
en el brazo y en la regia espalda. 
Aquella tarde, mientras se redactaban los borradores del 
contrato de compraventa, en su teléfono móvil recibió al menos 
cuatro llamadas de la misma persona, interesándose por la marcha 
de la redacción del contrato, llamadas que eran puntualmente 
atendidas por Domínguez, que aportaba todo tipo de información 
sobre la elaboración del documento a su interlocutor telefónico. 
Según comentaría a su acompañante, Laca, la llamada pro- 
cedía de un conocido ministro del Gobierno que llegó incluso a 
hablar varias veces con Laca, al pasarle Dominguez su móvil. 
Según Domínguez, estaba ansioso por comunicarle a González 
que la adquisición de Diario 16 era ya un hecho y que el cese del 
director sería cuestión de días. 
Aquel 31 de enero de 1996, había salido en el coche del 



periódico a las nueve de la noche. Acudía a un acto de la 
Asociación pro Derechos Humanos a la que pertenezco y de la 
que soy miembro fundador desde que se creó, en el año 1976 
con quien fuera su primer presidente, José María Mohedano, 
entonces miembro del Partido Comunista. Recibo una llamada 
urgente para que regrese al periódico. Es el presidente, José Luis 
Domínguez, quien, tras mi regreso, me hace entrega de una 
escueta carta de apenas unas líneas. 
A aquella hora, Gregorio Arroyo, letrado de la casa, con el 
rostro demudado, blanco, me advirtió de las intenciones de 
cesarme de Domínguez, que me recibió en su despacho con 
Miguel Angel Jiménez –que días después sustituiría a Olaguibel 
como Consejero Delegado– y el propio Olaguibel (fallecido en 
julio del 2004). 
La carta, fechada en Madrid, con papel de Diario 16 e 
Información y Prensa, SA, decía: “Sr. D. José Luis Gutiérrez. 
Muy señor mío: Siguiendo instrucciones de la mayoría accionarial 
de INPRESA, le comunico que con esta fecha cesa en sus 
funciones de director de Diario 16, manifestándole el agradecimiento 
por la etapa en la que ha ejercido la dirección. 
Asimismo le manifestamos nuestro deseo de que desarrolle 
otras funciones en la empresa. 
Atentamente, José- Ventura Olaguibel del Olmo. Consejero 
Delegado”. 
Lo de “otras funciones” no era más que un ardid para intentar 
evitar mis previsibles protestas, porque pocos días después 
aparecía un repugnante editorial contra mi persona en el periódico 
repleto de calumnias e injurias. 


