JoseLuisGutierrez.es

I
La conspiracion republicana:
cien, mil “watergates”

El 12 de febrero de 1998 se celebré un almuerzo en torno a la presentacion de un
libro en el restaurante madrilefio Jai Alai, uno de los establecimientos mas
significativos de la transicion democratica espafiola, por haberse celebrado en él a
lo largo de aquellos afios, innumerables reuniones y encuentros politicos en torno
a comidas y cenas servidas por sus propietarios, una familia de restauradores
vascos, los Bustingorri, de larga y antigua presencia en Madrid. Miguel Bustingorri,
es, ademas, inspirado pintor de la realidad politica y social espafiola, de retratos
de la Familia Real —la dltima incorporacién a uno de sus grandes cuadros ha sido
la de dofia Letizia— con los tonos azules y verdes tan caracteristicos de la pintura
vasca o del expresionismo aleman de entreguerras.

Fue un dia intenso, tras preparar con la editorial Espasa Calpe, su director general
de entonces, Juan Gonzalez y la directora editorial de libros de no ficcion, Pilar
Cortés, la presentacion de “Veinte afios no es nada. Textos y pretextos de dos
décadas de democracia (1977-1997)”, volumen en el que este autor recogio mas
de dos décadas de textos variados —articulos columnas, editoriales, entrevistas,
informes, reportajes, crénicas viajeras— como apretada muestra de veinte afios de
ejercicio del periodismo en el Grupo 16 a lo largo de la transicién, oficial y
protocolariamente iniciada con las primeras elecciones generales democraticas en
casi medio siglo, las del 15 de Junio de 1977.

En uno de los comedores del restaurante se agrupd un nutrido grupo de
periodistas y personalidades de distinto tipo. La presentacién del libro, segun
anunciaba la invitacion correspondiente, corria a cargo de tres personalidades
politicas como eran el ex presidente del Gobierno, Adolfo Suéarez, el historico lider
de la UGT, Nicolas Redondo y el diputado y uno de los siete ponentes o “padres”
de la Constitucion de 1978, Gabriel Cisneros. La fecha elegida, el 12 de febrero,
fue solo una curiosa coincidencia, derivada de la escasa disponibilidad de salones
por parte del restaurante. Nada hubo de deliberado entre la eleccion de aquel dia
y el “Espiritu del 12 de Febrero”, de 1973, el primer atisbo aperturista del régimen
anterior en el que Cisneros habia actuado como uno de los llamados jovenes
lobos méas en vanguardia de aquella efimera primavera politica (en la que una de
las victimas fue, precisamente, uno de los integrantes de aquella generacion
reformista del régimen de Franco, Juan Luis Cebrian, entonces responsable de los



servicios informativos de TVE) después eliminada sin contemplaciones —junto a
otros exponentes del reformismo del régimen anterior, que tendrian un relevante
papel a lo largo de los primeros tiempos de aquella transicién, Barrera de Irimo,
Pio Cabanillas, Juan José Roson en TVE, y también el citado Cebrian al frente de
los servicios informativos— por los sectores mas inmovilistas del régimen a partir
del documento hecho publico por el ex ministro de Trabajo de Franco, el dirigente
falangista José Antonio Girdon de Velasco y su famoso “gironazo”

Suarez no pudo acudir al acto por razones familiares conocidas entonces por
todos, que tenian que ver con el estado de salud de su esposa, Amparo lliana, que
falleceria en el afio 2001.

En la mesa presidencial, al lado de los presentadores y los responsables de la
editorial, tomaron asiento Catalina Luca de Tena y Luis Maria Anson, entonces
director ain de ABC, periddico en el que este autor colaboraba en aquel momento,
gue habia escrito un elogioso prélogo: “En la alta competicion del periodismo”.
Anson se ocupo de leer la carta —papel timbrado en azul y leve relieve con la
corona ducal sobre el escueto apellido en versales: SUAREZ- que Adolfo envid
como explicacion a su forzada ausencia, en la que el ex presidente quintaesencio
su prevista y no consumada intervencion. “Asi como el establecimiento de la
democracia en Espafia tiene nombres propios —el del pueblo espafiol y el de S.M.
El Rey- las libertades de expresion e informacion que hace mas de veinte afios se
instauraron en Espafia también los tienen. Uno de ellos es el tuyo....” ley6 Luis
Maria Anson, con diccion lenta y cuidadosa. Tres dias después de la presentacion
del libro, el 15 de febrero, domingo, el diario El Pais publica una informacién
sorprendente.

En su pagina 25, a dos columnas, recoge el siguiente titular : “Anson: Fue
necesario poner en riesgo el Estado para acabar con Gonzalez”. Y en el antetitulo:
“El ex director de Abc revela en la revista “Tiempo” la campafa de acoso”. Aquella
informacién recogia una sintesis de la entrevista realizada por Anson a la revista
“Tiempo” del grupo Zeta de Antonio Asensio que aun no estaba en los kioskos y
venia a sefialar que habia existido una operacién de acoso y derribo contra Felipe
Gonzalez por parte de un grupo de periodistas, operacion que se desarrollaria en
tres fases: acabar con el PSOE, acabar con la oposicién, provocar la abdicacion
del Rey al cumplir los 60 afios para, en un segundo paso, provocar la llegada de la
Republica y lograr el posterior indulto de Mario Conde. Al haber transcurrido el
tiempo y releer tales acusaciones resulta dificil no sonreir incrédulamente ante la
gran cantidad de sandeces y sal gorda de la imputacion. Lo de la abdicacion del
Rey y el indulto de Conde resultaban ciertamente cosas tan estrafalarias como la
primera, porgue uno de los mas recalcitrantes perseguidores del Grupo 16 y sobre
todo de este autor, cuyo nombre aparecia en las palabras de Anson vinculado a la
surrealista y republicana conjura, era el de Mario Conde, banquero del que habia
padecido no solo sus operativos desestabilizadores y su negativa mas terminante
a prestar cualquier tipo de auxilio, ni siquiera publicitario, a Diario 16, sino que fui
objeto de recurrentes acciones judiciales suyas contra mi ante los tribunales. Y a
pesar de todo, aquella operacion se llevaria a cabo a través de media docena de



sefiores al parecer tocados de un poder inmenso, capaces de darle la vuelta a un
pais como si se tratara de una tortilla 0 un calcetin. Aquello, que en principio
hubiera movido, como ahora, transcurrido el tiempo, a sonrisas —y que quedara
como perpetuo estigma y bochorno para cuantos participaron en aquel infame y
estrafalario linchamiento— era, en cambio, algo que habia sido disefiado previa y
cuidadosamente.

Mis relaciones con la Republica se habian limitado a simples contactos con gentes
del exilio republicano en México en los afios 70y 71 —en los centros de la capital
azteca o incluso en la Embajada de la Republica Espafiola que visité varias
ocasiones; hasta me fue extendido un pasaporte republicano, un documento
practicamente inservible, meramente sentimental, como recuerdo nostalgico de
aguella embajada que ya no representaba a nadie, salvo a los ya numéricamente
insignificantes restos del exilio— y mas tarde, con figuras de la izquierda de
conocida tendencia republicana. Comprometido por mi parte desde los comienzos
de la carrera con la transicion democratica y, por lo tanto, con la figura de su
principal motor, el Rey Juan Carlos |, era, como todos, juancarlista, y
especialmente a partir del 23F, por lo que la orientacién republicana, la tentativa
de hacer abdicar al Rey resultaba tan increible —mucho tiempo después, Don Juan
Carlos | estamparia su regia firma tras su afectuosa dedicatoria en el ya
comentado ejemplar numerado que conservo de la Constucion de 1978, junto con
las de Suéarez y los siete ponentes constitucionales— que no podia producir otra
cosa que asombro. Y, dicho sea de paso, y paraddjicamente, la denuncia se
formulaba desde zonas préximas a un partido supuestamente republicano como
era el partido socialista.

La relacion personal de este autor con Anson era excelente. Su participacion
habia sido decisiva en muchos momentos delicados de Diario 16 en los que tuve
que solicitar su auxilio para solucionar problemas econdémicos puntuales o de otro
tipo del periddico en momentos tan dramaticos, desde julio de 1992 hasta enero
de 1996. Y lo cierto es que siempre conté con su ayuda, que algunos intentaban
desactivar calificandola de “interesada” y “teledirigida” por ciertos banqueros,
poderes facticos y no tan facticos. Sin embargo, su apoyo sirvié para solventar
momentos de crisis de indole econdmica que, sin comerlo ni beberlo, caian cada
dia en la mesa del director del periddico. Asimismo, el diario ABC por él dirigido,
ademas de defenderme con mas energia que ningun otro rotativo frente a la
violencia de las huelgas de diciembre de 1993 y enero de 1994, otorgd a este
autor el premio Luca de Tena en junio de 1995, por un texto editorial publicado en
Diario 16 el afio anterior. Tras ser cesado este autor el 31 de enero de 1996 como
director de Diario 16, cuando mucha gente hizo visibles esfuerzos para que, al
igual que muchos otros periodistas del Grupo 16, no me uniera al diario EI Mundo,
—¢ Gutiérrez y Ramirez juntos otra vez? Eso es la bomba de fusion nuclear, habia
dicho un conocido dirigente socialista— en esos momentos siempre complicados y
confusos cuando se abandona un grupo editorial en el que se ha permanecido
mas de veinte afios, recibi una generosa oferta de colaboracion de Anson en ABC,
que acepté.



Durante mas de un afio, desde el 12 de mayo de 1996 hasta primeros de julio de
1997 este autor escribid en el periédico monéarquico dirigido por Luis Maria Anson
una seccién semanal de comentarios politicos que aparecia cada domingo,
“Panorama a babor”, una doble pagina —ilustrada por el escritor y dibujante Luis
Pérez Ortiz, LPO- que el propio Anson, en su prélogo a “Veinte afios...” habia
elogiado. Ciertamente, cuando Anson escribid estas lineas del prélogo, hacia ya
meses que su sucesor en la direccion del periddico, Francisco Jiménez Aleman,
habia decidido suprimir aquella colaboracién semanal y, al domingo siguiente,
publicar un largo articulo, con idéntico formato y con el mismo emplazamiento de
las caricaturas y distinta firma.

De hecho, una “tercera” —el tan conocido articulo de la tercera pagina del periodico
monarquico de los Luca de Tena, hoy con la propiedad mayoritaria en manos del
grupo vasco Vocento— publicada el 23 de junio de 1997, fue la Ultima colaboracién
de este autor con el diario monarquico y, premonitoriamente, se titulaba “Anson, el
hombre que fue Jueves”. En él trazaba un elogioso perfil del hoy académico y
fundador del diario La Razon y el paralelismo entre el misterioso protagonista de la
obra de Chesterton- toda una apotedsica metéafora sobre la conjura politica, en la
qgue nadie es lo que dice o parece ser en aquel misterioso y anarquista consejo
secreto de los siete hombres- y la personalidad proteica de Luis Maria: “El
chestertoniano epigrafe que encabeza estas lineas no alude para nada a ocultas
veleidades libertarias en él, faltaria mas, hombre conservador y de derechas
donde los haya; acaso un tanto a la equiparacién en el misterio, las mascaras y las
plurivalencias que sugiere aquel “hombre que fue Jueves” en el secreto consejo de
los “siete hombres” — uno por cada dia de la semana — como prolongacion de la
atormentada imaginacion de Chesterton y la encendida pugna del apasionado y
catolico poeta de la Ley y el orden, Gabriel Syme, frente a Luciano Gregory, el
incomprensible y turbulento juglar de la anarquia”.

Jamas hubiera imaginado este autor que el juego literario en torno a la referencia
chestertoniana para describir la generosa y compleja personalidad de Anson -y,
de paso, ilustrar el relato de la ceremonia de la toma de posesion del nuevo
director de “Abc”, Francisco Jiménez Aleman, el 19 de junio de 1997- fuera a
tener una constatacion tan préxima y exacta en el episodio que habria de
protagonizar, meses después, con sus famosas declaraciones a la revista
“Tiempo”.

Aquella misma mafana del domingo este autor telefone6 a su domicilio
intentando, sin éxito, hallar una explicacion a aquellas extrafias palabras sobre la
entrevista a Anson que adelantaba El Pais, realizada por Santiago Belloch,
hermano del ex ministro de Justicia e Interior, que, curiosamente, hizo sus
primeras armas periodisticas en el Diario 16 que yo dirigia, donde acudio
recomendado por su hermano Juan Alberto, entonces biministro de Interior y
Justicia.

Pocos dias antes, en la ceremonia de ingreso de Luis Maria Anson en la
Academia de la Lengua, en la tarde del 8 de Febrero —en un insdlito acto, por lo



multitudinario, en el que Anson invité a miles de personas que colapsaron las
salas y estancias de La Espafiola—, Santiago, charlaba breve y amigablemente
con Anson junto a Juan Alberto, el hoy alcalde de Zaragoza —vestido con el
preceptivo chagué como invitado personal del nedfito, con asiento destacado en
los escafios de terciopelo rojo del gran saldén de la Academia que acogia la
ceremonia—.

Anson, aparentemente, no le daba a aquello demasiada importancia, aseguraba
que el estruendo cesaria después de la publicacién de un articulo suyo en el diario
ABC desmintiéndolo todo. Lo hizo. El escandalo —suscitado no por una mera
I6gica informativa, sino por la voluntad oculta de los organizadores de aquella
campafia— no solo no ceso, sino que fue en aumento, como consecuencia de un
abrumador y vasto operativo mediatico.

Se ha comprobado en reiteradas ocasiones como el tan conocido enunciado de
Goebbels —un embuste repetido mil veces se convierte en verdad— del maléfico
genio de la propaganda de Hitler —su biografia The life of Joseph Goebbels. The
mephistophellean genius of nazi propaganda, de Ralf Georg Reuth resulta
sencillamente estremecedora— se ha utilizado en nuestro pais, un dispositivo
calumniador en el que lo cierto o falso de lo afirmado no tiene importancia, ya sea
aplicado en una campafia contra el Gobierno o contra la desventurada victima que
tenga la desgracia de caer en manos de este tipo de gente, frente al control de las
plataformas de los medios que garanticen el consabido estruendo mediatico y
unidireccional.

Una vez més se ponia en marcha de forma coordinada toda la maquinaria
informativa para instalar un consigna —La conspiracion republicana— como estado
de opinidn, al margen de que se tratarse de algo real o simplemente inventado,
como era el caso. Aquello se prolongaria en el tiempo y reapareceria
intermitentemente, como un pestilente y calumnioso guadiana, en programas de
radio y tv, en libros, en las actas parlamentarias y hasta en las del Tribunal
Supremo. Y también esmaltando numerosos libros en los que diversos portavoces
transforman aquel proceso de difamacién en hecho probado y asi lo hacen constar
en numerosas declaraciones.

En aquel articulo de Anson del 16 de febrero publicado en ABC, cuando la revista
“Tiempo” ya estaba en la calle, Luis Maria sefialaria que todo el estruendo
organizado en torno a la conspiracion, no era mas que una cortina de humo para
ocultar los problemas de Gonzéalez con los GAL, de cara al proceso que se
avecinaba en el Tribunal Supremo, el juicio por el secuestro de Segundo Marey,
en el que tomaron asiento como encausados, entre otros, el ex ministro de
Gonzalez, José Barrionuevo y Rafael Vera, ex secretario de Estado y el propio
Gonzalez hubo de comparecer como testigo, momento que fue recogido por la
camara subrepticia de un fotégrafo del diario El Mundo. Anson negaba en el
articulo que hubiera habido conspiracion alguna. La conjura republicana y la
implicacion de Mario Conde, Alvarez Cascos, Pedro J. Ramirez, Amedo, Perote...
Se habia puesto en peligro la estabilidad del Estado —la alusion religiosa y



mayestatica, leviathanesca a El Estado— en palabras de Anson por un grupo de
periodistas compafieros suyos que supuestamente se reunian con la intencién de
manchar la imagen de Felipe Gonzélez.

El montaje sugeria inevitables referencias al pasado. Las comparecencias de
Franco en los afios del aislamiento internacional tras la Il Gran Guerra, hasta su
tltima aparicion en septiembre de 1975, sus alusiones a la conspiracion
internacional.

Curiosa conspiracion en la que todas las informales reuniones de los supuestos
conjurados se hacian a la luz del dia, con fotografos o redactores que daban
cuenta al dia siguiente de las reuniones citadas, segun pudo averiguar este autor
en los pocos encuentros a los que asistio, ocupando en muchos casos las paginas
de hueco de ABC, incluso la primera pagina del diario EI Mundo.

Se prohibia de facto el elemental derecho de reunién mediante el invento pueril —
porque de un juego de nifios se trataba— de una historia conspirativa convertida en
campafia de linchamiento contra unos periodistas, acusaciones imposibles no solo
de medir, sino de probar.

Los acusados y difamados especialmente eran periodistas integrados en torno a la
Asociacion de Escritores y Periodistas Independientes, la AEPI. “La cultura de la
crispacion existio porgue no habia manera de vencer a Felipe Gonzélez con otras
armas. Ese era el problema: Vimos que era necesario elevar el liston de la critica.
Entonces se buscé ese mundo de las irregularidades, de la corrupcion... No habia
manera de acabar con Felipe Gonzalez”, se decia, al relatar como las liebres, de
nuevo, arremetian ferozmente, con los ojos inyectados en sangre, contra los
tiernos e indefensos cazadores ocultos y resguardados tras sus inofensivas
escopetas.

Lo burdo de aquel operativo quedaba patente al compararlo con un caso de la
primera democracia del mundo, la de Estados Unidos y el affaire Watergate, que
surgi6 por el espionaje electrénico de los republicanos a la sede del partido
democrata y provoco la caida del presidente Nixon en 1972, merced a las
investigaciones de los reporteros de The Washington Post Bob Woodward y Carl
Bernstein. Si a alguien en Estados Unidos se le hubiera ocurrido sugerir que la
prensa habia puesto en peligro la estabilidad del Estado para hacer caer a Nixon,
probablemente hubiera sido internado en una institucion psiquiatrica o quiza
penitenciaria 0 acaso en ambas. Y eso que el delito investigado, descubierto y
denunciado no fue otro que el de espionaje politico mediante la instalacion de
micréfonos en la sede del partido rival en su sede washingtoniana, en el edificio
Watergate, algo que en Espafia, a partir de 1983, se realizé hasta la saciedad,
especialmente en las sedes del PCE e IU, de HB o de la desaparecida Alianza
Popular, antecedente del PP.

Convendria imaginar qué habria ocurrido en Estados Unidos, la patria donde la
libertad de prensa cuenta con una “constitucion” —todo el acervo legal que interesa



y afecta a la libertad de palabra y pensamiento— si lo denunciado hubieran sido los
28 crimenes de Estado de los GAL, o el doble crimen de Lasa y Zabala con el
macabro episodio de la tortura, el entierro de sus restos en fastlime, cal viva; un
secuestro —el de Segundo Marey—, los infinitos casos de espionaje telefénico a
politicos, intelectuales, empresarios, periodistas, incluido el Jefe del Estado, el Rey
Juan Carlos y decenas de miles de millones de pesetas sustraidos de las arcas
publicas en los interminables casos de corrupcién denunciados por la prensa a lo
largo de los afios. No un Watergate; lo denunciado por la Prensa a lo largo de los
afos, una década, equivalia y superaba a cien, a mil Watergates, por cuya
responsabilidad perdié el PSOE las elecciones de 1996, si bien lo hizo por un
escaso margen de poco mas de trescientos mil votos.

Porque la acusacion no merecia mas aclaracion ni desmentidos, si aquella
tentativa de linchamiento se hubiera producido en un pais democréatico normal.
Pero Espafia no era, no es un pais democratico normal, con la pesada losa del
franquismo sociolégico en las mentes y los comportamientos, aln bajo el
sindrome del miedo a la libertad y la censura recalcitrante. La realidad mas
elemental, el sentido comun colisionaban con aquella fantasia absurda y
calumniosa, porque las denuncias de los casos de corrupcién de la Prensa —uno
de los supuestos procedimientos puestos en marcha para desestabilizar a
Gonzalez- tuvieron lugar a lo largo de méas de 13 afios de gobiernos socialistas
cuando la AEPI ni siquiera existia ni los supuestos conjurados tenian relacion
entre si, mas alla de algunas amistades o relaciones personales entre ellos.

¢, COmo se va a organizar una conspiracion a lo largo de mas de trece afios,
cuando los supuestos participantes en ella ni siquiera estaban en contacto ni
ocupaban los mismos cargos, ni tenian relacién alguna y muchos de ellos no se
conocian, incluso algunos entonces se alineaban politicamente con el partido
socialista?

Las irregularidades y las denuncias en la Prensa se iniciaron en los primeros afios
de los gobiernos de Gonzalez, incluso antes de llegar al Gobierno, con el caso
Selberg de las comisiones ilegales cobradas por el partido por la recogida de
basuras en el Ayuntamiento de Madrid, en 1982, denunciado por este autor en
Diario 16, historia que provoco la salida, la expulsion de Alonso Puerta del partido.
Algo que deberia haberles servido de escarmiento para corregir futuros excesos,
se saldd con la decapitacion del denunciante, el citado Alonso Puerta. Y desde
luego muchos afios antes, como se ha dicho, de que existiera la AEPI y de que
sus miembros tuvieran la menor relacién y, por supuesto afios antes de que este
autor hubiera llegado a la direccién de Diario 16.

Por citar s6lo los més relevantes —y a este autor le embarga un cierto sentimiento
de pudor por tener que explicar algo tan obvio, quizas parecido a la frase del
dramaturgo DUrrenmatt, hablando del nazismo cuando sentencié: malos tiempos
corren cuando es preciso explicar lo evidente— el caso de la guerra sucia contra
ETA —los GAL- se inicio en 1987, el caso Guerra se dilucido en 1990, el caso
Roldan en 1993, cuando tampoco existia la AEPI, ni las personas que fueron
acusadas ocupaban los mismos cargos profesionales, ni Anson coincidia con



Ramirez, precisamente, a la hora de investigar y denunciar al general Galindo —
procesado, condenado y encarcelado por el lamado GAL verde (la Guardia Civil y
el Cuartel de Intxaurrondo) y el caso Lasa y Zabala— o con otros episodios
relacionados con la guerra sucia.

El mal sin embargo estaba hecho, a pesar de los terminantes desmentidos de
Anson tanto en la prensa como en una larga entrevista que realiza en la cadena
Cope con el prematura y tristemente desaparecido Antonio Herrero insistiendo en
la manipulacion que se habia hecho de sus palabras. La verdad no importa
cuando a un embuste o un montaje se le aplican las abrumadoras y ya citadas
técnicas de convertir lo falso en verdad merced a la repeticion ad nauseam del
mensaje y la casi total cobertura de medios que distribuyan la falsedad y de ello
hemos tenido recientes ejemplos. De los cuatro o cinco grandes operativos de
esta naturaleza que se han organizado en los Ultimos afios, sin duda el de la
conspiracion republicana fue quizé el mas burdo y evidente de todos.

Nada importaba que las personas citadas con nombres y apellidos por el ex
director de ABC, Pedro J. Ramirez, Antonio Garcia Trevijano, el propio Anson, en
un insélito acto de autoinculpacion, Manuel Martin Ferrand, Pablo Sebastian,
Antonio Herrero y quien esto escribe, que supuestamente se reunian en su
despacho de director del peridédico— se llegoé incluso a encargar un dibujo de los
supuestos conspiradores que se publico en la primera pagina de un diario nacional
con el mayor alarde tipografico para vergiienza y bochorno de las hemerotecas y
de los responsables del periédico —jamas habian estado en el despacho de Anson
reunidas con él al mismo tiempo, ni que todos ellos negaran terminantemente la
confabulacién. Se vulneraron las normas mas elementales de la profesion
periodistica: nadie se encargd de cumplir el minimo y elemental requisito
profesional de consultar todas las versiones de las personas implicadas en el caso
y se lanzo la especie calumniosa con un solo testimonio frente a los seis restantes
—otra vez el nimero siete, los mismos conjurados del chertertoniano “El hombre
que fue Jueves’— en la direccion contraria, que lo negaban todo.

El diario El Pais, a lo largo de sus afios de historia —en contra de lo sucedido a
otras personas, que acusan al periddico de hacer oidos sordos a sus cartas de
matizacion o rectificacion, violentando el mas elemental derecho democratico, el
de réplica, con excusas tan inverosimiles como la que llego a recibir un periodista,
al que sugerian que acudiera con su carta de réplica a un diario ideol6gicamente
mas cercano a él- siempre habia recogido y publicado puntualmente todos los
textos enviados por este autor a los sucesivos directores, escritos en forma de
cartas al director, comentarios o declaraciones publicas y en esta ocasion también
ocurrioé asi con mis pronunciamientos en la radio, puntualmente transcritos,
aunque una larga carta de protesta y rectificacion enviada al director, Jesus
Ceberio, nunca aparecio publicada, por haberse extraviado, segun se me
comunico, el original enviado a su secretaria.

Desdefando los principios de la deontologia y hasta de la preceptiva periodisticas
—escuchar solo, como ya se ha dicho, el testimonio de una Unica persona e ignorar
el del resto de los seis supuestos implicados que lo desmintieron tajantemente,



incluido el propio ex director de ABC, olvidarse de los hechos mas elementales
para acogerse a la version paranoica de la conspiracion republicana— se produce
un auténtico aluvion de descalificaciones y criticas durisimas tanto en medios
politicos socialistas como en los medios de comunicacion mas proximos. Se
quebrantaron, como se ha dicho, las més elementales normas de la preceptiva
periodistica, que establecen la necesidad de escuchar todos los testimonios antes
de formular una acusacién tan grave como inverosimil, para adentrarse en un
operativo de perfiles calumniosos, un auténtico linchamiento. Ningun profesional
medianamente honesto podria haber pasado por alto lo tosco de tales
imputaciones. Hasta Jesus de la Serna, entonces presidente de la Asociacion de
la Prensa de Madrid también dio por buena la historia de Anson.

Desde otros ambitos, el Gobierno del Partido Popular, el partido, jueces, fiscales y
magistrados, portavoces de lzquierda Unida, comentaristas politicos
independientes, la interpretacion que se hace de la historia es la de la cortina de
humo para ocultar la diafanidad del escenario forense que se aproxima, el de los
juicios de los GAL y muy especialmente el del secuestro de Segundo Marey en la
Sala Segunda del Tribunal Supremo. Un dirigente de IU declara que no es otra
cosa que “una cortina de humo para tapar con una intoxicacion intolerable cuando
se aproximan los juicios por el GAL”. Y Martin Ferrand recurre al sentido del
humor mas anglosajon para explicarlo: “No se me ocurre ningun lugar mas
inadecuado que el despacho del director de ABC para montar una conspiracion
republicana”. Y Pablo Sebastian, a partir de junio de 1998, en su periédico digital,
La Estrella Digital, donde escribi una columna desde su primer nimero (ver
Hemeroteca) recurrié también al humor, creando una seccidn de gossip politico
firmada por El Conspirador. Todo aquello tenia unas resonancias tan antiguas, tan
decimononicas —conspiracion republicana— que los personajes de Chesterton
resultaban una referencia inevitable.

Desde la tertulia “La mesa de trabajo de Antonio Herrero” este autor aconsejo a
todos los acusadores acudir a la Fiscalia General del Estado a denunciar a los
supuestos conspiradores o a que el Parlamento abriera una comision de
investigacion. Nadie respondio naturalmente a la propuesta, porque de lo que se
trataba era de montar un procedimiento basado en una fantasia calumniosa, sin la
menor conexion con la realidad.

De lo que se trataba era de llevar a cabo un linchamiento publico, una auténtica
lapidacién mediatica basada en tan increible fabulacién y transformar las
acusaciones de corrupcion, de de la guerra sucia en un boomerang que se
volviera contra los denunciantes, mediante el conocido y ya citado dispositivo del
sétrapa indio, el del asesinato del mensajero portador de malas noticias. Pronto
aquello fue decreciendo y desvaneciéndose como el resplandor de un castillo de
fuegos de artificio ante la amenaza de este autor de ser él mismo quien acudiera
al juez a denunciar a los propaladores de aquel montaje. Sin embargo, no hay libro
producido en las areas socialistas, que no hablen de la conspiracion, al tiempo que
ocultan la realidad de los hechos escuetos, con el sencillo procedimiento de



olvidarlos u ocultarlos y sustituirlos por consignas, opiniones derogatorias o
simples descalificaciones.

Nada habia, de nada se podia acusar en aquella inexistente conspiracion. Ademas
del pequefio detalle que supone la inexistencia del “delito” de conspiracién en el
Cdédigo Penal y si una democracia se caracteriza por algo es por gozar los
ciudadanos de libertad para reunirse con quien les venga en gana —acaso algun
acusador afioraba los impedimentos contra el derecho de reunion del franquismo—
resolver los contenciosos en el ambito de las leyes y los tribunales. Lo que muy
pocos dudaron entonces fue de la existencia de un plan minuciosamente disefiado
para organizar el gran operativo mediatico de la conspiracion, es decir, una
conspiracion para inventar una conspiracion, la enésima, dicho sea de paso,
porque habian habido muchas otras anteriores.

Algun alto dirigente socialista, dias antes de que apareciera publicada la entrevista
en Tiempo, ya tenia en su poder las fotocopias de las declaraciones de Anson. La
revista de Antonio Asensio, por su parte, salio en la portada con una fecha muy
significativa: 23 de febrero, fecha de la tentativa de golpe de Estado de 1981, el
23F.

Joaquin Almunia, poco después daria la clave de aquella extrafa fecha,
alcanzando con sus declaraciones uno de los puntos mas altos de infamia: un
caso de Golpismo de salén. Es decir, se creaba todo un montaje previo para que
tan embustera carpinteria escénica sirviera de soporte a lo que habria de venir
después, la denuncia de la conspiracion republicana.

La coordinacién entre todos los medios mas o menos cercanos a la vieja guarda
socialista fue explicita y perceptible, con los mismos o parecidos argumentos, en
busca de lo que los observadores imparciales consideraban un objetivo multiple en
el que se unia lo util a lo deleitoso. Se difamaba y erosionaba la reputacion de los
periodistas supuestamente implicados, se deslegitimaba la reducida victoria
electoral del PP vy, utilizando la vieja tactica de producir un suceso noticioso de
superior envergadura megafonica que ocultara otro adverso —la cortina de humo o
el ventilador aplicado al estiércol- se difuminaba el dificil trance judicial al que
habia que enfrentarse en el Tribunal Supremo con motivo del juicio por el
secuestro de Segundo Marey.

La verdadera historia

En realidad, los antecedentes, los origenes, la verdad completa de esta historia
arranca de las serias dificultades por las que atravesaron los periodistas
independientes durante los Ultimos afios de los gobiernos de Felipe Gonzélez,
muy especialmente tras las denuncias de los casos de corrupcion, sobre todo el
llamado caso Roldan desvelado por Diario 16 y todo lo referente a la guerra sucia
contra ETA a traves de los GAL, cuyas denuncias, iniciadas primero en Diario 16



por su director de entonces, Pedro J. Ramirez, proseguirian después a partir de
1989 con mucha mayor intensidad aun desde las paginas del diario El Mundo.

Los comienzos y la formacion de aquel grupo de periodistas tienen un origen muy
concreto. Todo se inicia en 1992, cuando el entonces ministro de Justicia
socialista, Tomas de la Cuadra, anuncia su intencién de incluir en el nuevo Cadigo
Penal que se esta elaborando la tipificacion de un nuevo delito, el de difamacion,
una figura juridica que De la Cuadra recupera de la legislacion de la Dictadura de
Primo de Rivera (1923-1929) régimen, por cierto, en el que tuvieron participacion
activa relevantes figuras socialistas, tal como se describe detalladamente, entre
otros textos, en el libro, de préxima aparicion, de Ramon Tamames, “Ni Mussolini
ni Franco. La dictadura de Primo de Rivera y su tiempo”.

Segun los borradores que se manejan del articulado, una informacién veraz y
rigurosa puede ocasionarle la condena a un periodista si el desvelarla supone
menoscabo o merma de la reputacion publica o el honor del denunciado. Es decir,
la verdad no importa si ésta produce dafio en alguien que se considera lesionado
en su honor. Es decir, que los que hubieran pagado por el caso Watergate, segun
aquel proyecto de Ley, con su ingreso en prision, hubieran sido Carl Bernstein,
Bob Woodward, Catherine Graham —editora del The Washington Post—y Ben
Bradlee, director del periddico, por haber erosionado el honor y la reputacion
publica de Nixon, al margen de lo rigurosamente cierto de las denuncias de
espionaje. O, mas cerca de nosotros, el desvelar el caso Roldan hubiera supuesto,
de haber prosperado el proyecto de De la Cuadra, la condena, no del entonces
director general de la Guardia Civil, sino de los tres periodistas que desvelaron
todo el caso en las paginas de Diario 16 y de su director.

El mas elemental principio democratico, segun el cual la ley ha de ser igual para
todos y los gobernantes deberan comparecer constante y puntualmente ante la
opinién publica y dar cuenta de sus acciones derivadas del uso o mal uso del
dinero publico o del voto recibido del pueblo, se saltaba a la torera gracias al
supuesto derecho al honor de los denunciados, que primaria sobre la lesion
causada a los ciudadanos —al pueblo— por una gestion irregular o delictiva.

Tras conocerse aquel proyecto, claramente atentatorio contra la letra y el espiritu
del articulo 20 de la Constitucion que regula la libertad de prensa y el derecho a la
libertad de expresion de los ciudadanos, un grupo de periodistas se reiinen con la
intencion de crear una plataforma de denuncia de aquel proyecto, que consideran
atentatorio contra los mas elementales principios democraticos.

Asi nace, a primeros de junio de 1992, la Plataforma para el Derecho a la
Informacion de los Ciudadanos. Aquella se constituye con un vasto colectivo de
profesionales, presididos, entonces, por Manuel Leguineche, director a la sazén de
la agencia Fax Press y junto a él figuran Luis Maria Anson, director de Abc; Javier
Fernandez del Moral, entonces decano de la Facultad de Ciencias de la
Informacion de la Universidad Complutense madrilefia; José Maria Garcia; Antonio
Herrero; Julian Lago, entonces director de la revista Tribuna; Manuel Martin



Ferrand, director general de Antena 3 TV; Luis del Olmo, director de
Protagonistas; José Oneto, director de Tiempo; Pedro J. Ramirez, director de El
Mundo; Justino Sinova, director de Diario 16, entre otros. EI muy plural espectro
no pudo ampliarse ain mas al rechazar —algo habitual en su Grupo— Joaquin
Estefania, director de El Pais entonces, e Ifiaki Gabilondo, profesional de la
Cadena Ser, la invitacion que se les cursé para que participaran en la fundacion
de la citada plataforma.

El nombre elegido recordaba el famoso manifiesto lanzando en 1957 por un grupo
de editores de Prensa norteamericanos, The people’s right to know, El derecho a
conocer de los ciudadanos, que sentaria las bases de la famosa y ya citada
Freedom Information Act de 1976, una verdadera Constitucion de la Prensa,
considerada como el texto legislativo mas avanzado del mundo sobre la libertad
de prensa.

La recogida de apoyos entre los profesionales produce un resultado inesperado
por la unanimidad lograda. Mas de cuatro mil firmas de periodistas de toda Espafa
avalan la creacion y objetivos de la Plataforma, cuyos miembros pronto comienzan
a reunirse con todos los partidos con representacion parlamentaria, incluido el
Partido Socialista, para explicarles los objetivos de la iniciativa profesional. Se
producen encuentros con diversas personalidades y el jueves, 18 de septiembre
de 1992, se emite un comunicado contra el Proyecto de Cddigo Penal enviado por
el Gobierno al Parlamento.

En sintesis, el comunicado se limita a sefialar que el proyecto fomentara la
autocensura, que es contrario a la doctrina del Tribunal Constitucional y que si se
sustancia la inclusion de la difamacion como delito descrito de esa forma “la
imputacion de hechos que puedan perjudicar el crédito, la imagen u honorabilidad
de otro”, buena parte de las revelaciones de los ultimos afios no podran seguir
divulgandose”.

Prosiguen los contactos de los miembros de la Plataforma y tras reunirse con
Arzalluz, Aznar y Anguita, entre otros, el 10 de septiembre Jordi Pujol recibe
también a un grupo de integrantes de la Plataforma, encabezado por Luis del
Olmo, en el Palau de la Generalitat.

La AEPI

Todas las iniciativas de la Plataforma tienen un seguimiento puntual en los
periddicos, agencias y emisoras de radio, que dedican grandes espacios a las
iniciativas a favor de la retirada del delito de difamacion del proyecto del nuevo
Cadigo Penal que prepara De la Cuadra y que culminaria, con cierto
apresuramiento, Juan Alberto Belloch. Las elecciones —tendrian lugar el 6 junio de
1993- se adivinan proximas Yy la reforma del Cédigo Penal se detiene. Poco
después, aquella Plataforma, cumplidos sus objetivos, se disuelve.



Su continuadora fue la Asociacién de Escritores y Periodistas Independientes
(AEPI), pensada con la idea de hacer mas reducido y operativo aquel colectivo de
la Plataforma, en la creencia de que el Ejecutivo seguiria acarreando problemas a
los periodistas no bien vistos por el Gobierno socialista.

La AEPI se constituy6 en el verano de 1994, con el periodista Pablo Sebastian
como principal inspirador y animador del proyecto. Entonces, Sebastian, tras su
salida de la direccion del diario El Independiente que habia fundado y tras
colaborar con el diario ABC de Anson, paso a ser columnista de El Mundo. Menos
ocupado que los demas, dedic6 buena parte de su tiempo a organizar la AEPI
que, por fin, en una reunidn que tuvo lugar en La Quinta de Marbella, se constituyo
un 13 de Agosto de 1994. Suya fue la idea de ampliar el grupo especifico de
periodistas e incluir a escritores que dieran mayor impacto intelectual al grupo, y
los nombres de Cela, Gala o Umbral, entre otros, pasaron a ocupar un lugar
destacado en la recién nacida AEPI. La fotografia de aquella reunién en La Quinta
ocuparia, al dia siguiente —y en ocasiones sucesivas— toda una pagina de hueco
en Abc y seria recogida muy ampliamente por numerosos medios. Sebastian
también buscaba el impacto fotogréafico de las personalidades alli reunidas.

En la fotografia aparecian Luis Maria Anson, Antonio Burgos, Julian Lago, Pablo
Sebastian, Pedro J. Ramirez, Antonio Herrero, José Luis Balbin, Camilo José
Cela, Raul del Pozo y Antonio Garcia Trevijano. Se nombré al Nobel Cela
Presidente de Honor y a Sebastian, Herrero y Balbin, miembros del comité
coordinador de la AEPI.

La organizacion conté con un Consejo Fundador integrado por Luis Maria Anson,
José Luis Balbin, Antonio Burgos, Camilo José Cela, Julio Cerén, Antonio Gala,
José Maria Garcia, Antonio Garcia Trevijano, Teodoro Gonzalez Ballesteros,
Antonio Herrero, Federico Jiménez Losantos, Julian Lago, Manuel Martin Ferrand,
José Luis Martin Prieto, Luis del Olmo, Raul del Pozo, Pedro J. Ramirez, Pablo
Sebastian, Francisco Umbral y este autor. Como se ve, una larga nédmina de
conocidos escritores y periodistas.

El sindicato del crimen

Umbral, aquel mismo dia, compuso y ley6 un divertido poema suyo, titulado El
Sindicato del Crimen, etiqueta con la que en medios cercanos al Gobierno de
Gonzalez se habia bautizado al grupo. El mismo titulo, por cierto, que este autor
habia imaginado para la portada y la correspondiente historia de Cambio 16, de la
gue entonces era subdirector en mazo de 1977, cuando varios pistoleros del
sindicato del transporte franquista asesinaron el 24 de enero de aquel afio a los
abogados del despacho laboralista de Atocha perteneciente a Comisiones
Obreras. Algunos de ellos —Umbral, Martin Prieto, Raul del Pozo, Pablo Sebastian,
segun idea y estilismo de Agatha Ruiz de la Prada— llegaron incluso a
fotografiarse con disfraces de presidiarios en respuesta jocosa a quienes habian
acuiado lo de El Sindicato. Que, por otra parte, fue contestado con este



comentario radiofonico de Sebastian: “Los intelectuales de la OTAN y los GAL
[laman “sindicato del crimen” a los que denuncian el terrorismo de Estado del
felipismo”... Més tarde, en el libro “Contra el poder” Sebastian escribiria: “Tiene
gracia oir a los ide6logos de los GAL hablar de criminalidad intelectual”... El
poema El Sindicato del Crimen de Umbral, decia: “Los Dalton estan llorando
(aludia a los forajidos de la imagineria del Far West) /al pie de una rotativa/Porque
Jesus de Polanco/sélo publica mentiras/ Los Dalton estan llorando/llenos de pena
cautiva/ mientras Jesus de Polanco/les cantaba una guajira/Polanco es un
hombrén malo/como una cooperativa (quiza en la mente del improvisado rapsoda
estaba aun reciente el contencioso de la cooperativa de la PSV socialista) /Pablo
Sebastian y Aurora/sacan navaja bandida/escriben una columnaly se cortan la
pilila./Luego pasan al ataque/pidiendo papel y tinta/Y cuentan lo de Cebrian/con la
prosa en carne viva...” El viejo desencuentro, las viejas historias de las viejas
guerellas de profesionales que habian sido periodistas relevantes —Sebastian,
Umbral, Martin Prieto, Jesus Cacho...— en el diario El Pais o aledafios se
agudizaban, cada uno con su equipaje de agravios, rencores y cuentas pendientes
sin saldar con su antigua empresa, sus antiguos compaferos, sus antiguos
amigos. A partir de entonces, la campafia contra la AEPI se agudiza. Lo que
molesta de la AEPI no es tanto lo que dice, sino su condicion de organizacion
estructurada plasmada fotograficamente que, ademas cuenta con personalidades
de la talla de su presidente de honor, el premio Nobel Camilo José Cela, o
escritores como Umbral o Gala. Desde sus plataformas televisivas, con claro
animo de embarullar y confundir, algunos comentaristas cercanos al Gobierno
rescatan al IPI, el Instituto Internacional de la Prensa, de cuyo directorio espafiol
este autor es miembro, pero leyendo sus siglas en inglés, para ahondar en la
confusion fonética de ambas organizaciones: AEPI, e IPI, en aproximado inglés,
Aipi.

Y, sobre todo, las fotografias, el efecto en la opinion puablica, tan buscado por
Pablo Sebastian, la capacidad subliminal de transmitir esa unién de personajes tan
dispares y de tanto relieve popular. Pero, principalmente, porgue su iniciativa
habia surgido de un ente colectivo de nueva creacion, sin pasar por las
Asociaciones de la Prensa, muy influidas entonces por el Gobierno, ni por la
propiedad de los medios, al parecer, maximo elemento legitimador éste, el de la
propiedad, para algunos de los debeladores de la AEPI.

A nadie se le ocurrid, en cambio, tildar de conspiracion el famoso pacto de los
editores de 1993, en el que varias importantes personalidades mediaticas habian
decidido apoyar desde sus respectivos grupos editoriales la permanencia de
Felipe Gonzélez en el poder. Ni tampoco etiquetar con la misma palabra la
evidente coordinacion existente entre periodicos y empresas distintas a la hora de
enfocar o incluso titular determinadas informaciones, aunque ambos casos
justificaran la existencia de acuerdos politicos mas o menos discretos, mucho mas
gue aquella iniciativa informal de los periodistas. Ni por supuesto etiquetar con el
derogatorio y abstracto término de crispacion la tremebunda campafia mediatica
contra el gobierno de Aznar entre los afios 1996 y 2000, que podia ilustrarse con



aguella perla radiofonica en la que se lleg6 atribuir a Aznar y los suyos el
asesinato de Federico Garcia Lorca.

En el verano de 1995, Pablo Sebastian, como principal responsable organico de la
AEPI organiza unos cursos de verano en el madrilefio teatro Infanta Isabel que
cuentan con la asistencia de medio millar de alumnos. Los cursos, estructurados
en cuatro partes —La Prensay el poder, la opinion a debate, la radio y la televisiéon
y la opinion audiovisual- congreg6é como conferenciantes, ademas de al autor de
este libro, a Luis Maria Anson, José Luis Balbin, José Maria Garcia, Antonio
Herrero, Luis Herrero, Federico Jiménez Losantos, Julian Lago, Manuel Martin
Ferrand, José Luis Martin Prieto, Amando de Miguel, Luis del Olmo, Raul del
Pozo, Pedro J. Ramirez, José Ribas, Pablo Sebastian y Francisco Umbral. De
aquel curso de verano surgié un libro, editado por “Temas de Hoy”, titulado
“Contra el poder”, que recogi6é aquellas conferencias.

Este fue, en breve resumen, el nacimiento e itinerario de la Plataforma y la AEPI.
Anson, en sus declaraciones de Tiempo, habla de siete personas —el dichoso
namero siete, los mismos que componen el consejo de los siete hombres del
relato de Chesterton, y menos mal, porque hubieran podido ser seis, el guarismo
del Diablo— que, supuestamente, se reunian en su despacho de director de Abc.
Ya se ha dicho que este autor jamas coincidio con los citados, o Martin Ferrand,
que casi nunca asistia, y nunca con Garcia Trevijano y si, en cambio, con Julian
Lago o con una docena de personas mas, o con José Luis Balbin, Teodoro
Gonzalez Ballesteros, pero no en el despacho de Anson, sino en la sede de la
AEPI. Lo mismo hace con Cela, Umbral o Martin Prieto, también miembros de la
Asociacion, que tampoco aparecieron en aquella denuncia. Su castigo lo recibirian
mas tarde en forma de libros tendenciosos y derogatorios y los consiguientes
procesos calumniosos.

En aquellas reuniones, festivas e informales siempre, marcadas en muchos casos
por los ingenuos y desinhibidos comentarios de quien esto escribe y nunca en el
despacho de Anson, en las que el comentario jocoso resultaba inevitable, se
intervenia como en un simple e informal ejercicio de defensa por parte de un grupo
de periodistas frente a los malos gestos de un poder no demasiado partidario de
contemporizar con aquellos.

En la AEPI se participé, muchos lo hicieron, este autor al menos, desde la acaso
ingenua y bienpensante conviccion de defender la libertad de expresion aunque, al
parecer, no todo el mundo abrigara las mismas intenciones. El entonces ministro
Rubalcaba me describié con detalle y con una sonrisa burlona, algunas maniobras
contra mi como director de Diario 16 de las que habia sido informado con detalle.
Pero esa es otra historia, al igual que las razones y las efigies de los responsables
reales de la salida de Gonzélez del poder.

En cualquier caso, la pregunta es: ¢ Porqué se recurria a un operativo en el que
hasta la palabra conspiracion arrastraba todo ese lamentable aroma tan utilizado
en el pasado, como se ha dicho ya, contra comunistas, socialistas 0 masones?



Las hipétesis utilizadas para explicarlo fueron varias. Se penso en el chantaje —
hoy se considera como la hipétesis mas verosimil, y el propio interesado, Anson, a
una pregunta de este autor, en una larga entrevista publicada en la Revista LEER,
admitié que fue “engafiado” en su ingenuidad y buena fé—. El diario EI Mundo
publico la trascripcion de una reveladora cinta grabada en el restaurante madrilefio
Salvador, en las afueras de Madrid, en la que Anson celebraba una comida con
los ex ministros José Luis Corcuera, José Barrionuevo y el ex secretario de Estado
Rafael Vera en las que anunci6 algo parecido. La conversacion de Anson pudo
haber sido grabada por alguno de los que acudian con gran frecuencia a un
restaurante muy frecuentado por politicos y también por el hermano de Luis Maria,
Rafael Anson.

Aznar, pocos dias después de su escasa victoria electoral de 1996, mientras
visitaba la sede de su partido en Burgos, recibid una llamada telefénica que
atendi6 en el despacho del presidente provincial del partido. Era Jordi Pujol, cuyo
apoyo resultaba imprescindible para poder gobernar con la mayoria parlamentaria
suficiente. Fue una conversacion relativamente larga. En ella, Pujol vino a indicarle
a Aznar que para lograr su apoyo era imprescindible que hiciera todo lo posible
para desmontar la AEPI. Aquellas sorprendentes palabras eran similares a las
manejadas en otras reuniones de mayor calado, en las que habian participado
altas personalidades, incluido Adolfo Suérez. No habian hecho falta, ciertamente,
estas iniciativas, porque le hablaban a un convencido. Aznar, poco después de la
formacion de su primer gobierno, recibié a un grupo reducido de periodistas en La
Moncloa. En el encuentro dejé clara una idea que colisionaba con la de los
dirigentes socialistas, que consideraban que la victoria electoral se habia
producido por el continuado acoso a que habian sido sometidos por la prensa, la
denuncia de la guerra sucia y, sobre todo, los casos de corrupcién, que mediante
el proceso de birlibirloque ya explicado, transformaron en la campafa de la
conspiracion republicana. Para Aznar no cabia la menor duda que la victoria
electoral se habia producido porque él habia logrado armar por primera vez desde
el centro derecha un partido solido, sin fisuras, cohesionado y disciplinado, en el
gue se habia producido un hondo relevo generacional, en el cual y bajo su batuta,
se habia sabido muy bien lo que habia que hacer. El resultado electoral del 14 M
del 2004, el devastador linchamiento padecido después le habra sacado de su
error.

Sin embargo, otra interpretacion se oy6 también en su momento para explicar la
entrevista de Anson a Tiempo. Tras la victoria tan reducida del PP en las
elecciones generales de marzo de 1996, el plan para volver al poder por parte de
Felipe Gonzéalez pasaba por la ocupacién de todos los enclaves y plataformas
principales de poder cultural y mediatico —objetivo practicamente logrado ya, a
primeros del afio 2004, gracias a la colaboracion y ayuda de José Maria Aznar—y
la desactivacion del diario EI Mundo y su director, mediante el operativo del
famoso video de Ramirez, sobre cuya elaboracion, el director de El Mundo obtuvo
pruebas irrefutables del conocimiento e intervencion que el desaparecido CESID



tuvo de su elaboracion y planificacion desde los primeros momentos, tal como
pormenorizadamente describe en su obra ya citada El Desquite.

Tiempo atras se habia hablado, también, del famoso Pacto de la Academia, por el
cual, Anson y Juan Luis Cebrian, fundador y primer director de El Pais, entraban al
mismo tiempo en La Espafola. Como consecuencia de dicho supuesto Pacto,
siempre negado de forma terminante y sin contemplaciones por los dos
interesados, Anson habria hecho todo el gasto, encargandose, por ejemplo, y
muchos afos atras, de atacar de forma inmisericorde a Juan Roldan, presidente
democraticamente elegido de la Asociacion de la Prensa de Madrid, hasta que
provoco su dimision para ser sustituido por un amigo y colaborador de Cebrian,
Jesus de la Serna. Versiones las hubo para todos los gustos, desde las mas
plausibles a las mas fantasiosas. Pasados algunos meses, cuando los disgustos
se hubieron atemperado —porque desconocia las actuaciones de otras personas
gue, al parecer, no actuaron de forma tan altruista— y los ecos de tales
declaraciones se habian atenuado, las relaciones personales se restablecieron y
volvieron a un clima de razonable normalidad, en aquel colectivo se han producido
curiosos cambios de pareja. De momento, Anson, con su tenacidad, su dedicacion
y trabajo, su habilidad parece haber logrado un nuevo éxito profesional: afianzar
en el refiido e impenetrable mundo periodistico madrilefio, dominado por tres
grandes diarios, El Pais, El Mundo y ABC, lanzar uno nuevo —La Razon- que ya
rebasa amplia y exitosamente la cifra de ciento cincuenta mil ejemplares de
difusion.

He preferido en esta fase del capitulo utilizar los condicionales,
tan del periodismo francés, los habria, en episodios tan resbaladizos.

Como se sabe, el consejo secreto de los siete hombres de la novela de
Chesterton, El hombre que fue Jueves, que supuestamente debian luchar para
implantar la anarquia, al final se descubre que todos ellos eran miembros de las
fuerzas policiales y gubernativas, de “las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del
Estado”, que diria el ex ministro del Interior, Angel Acebes. Este autor, sin
embargo, esta convencido que en semejante accion de Luis Maria Anson
concidieron varios factores. En la larga conversacion mantenida y publicada en la
revista LEER con Luis Maria Anson en el numero de Abril del afio 2002 este autor
llegd a la conclusion que el periodista y académico fue sorprendido en su buena fe
—asi lo confes6 él mismo en aquella entrevista— y que no ponderé en todo su
alcance el efecto que habrian de tener sus declaraciones en todo el suceso. O
peor aun, la cada ver mas verosimil sombra del chantaje, segun personas
proximas al fundador de La Razon. El propio Felipe Gonzéalez, en sus ultimas
declaraciones al respecto, sigue manteniendo su tesis, “aunque ahora Anson se
ha vuelto atras”. Otros opinaron que Anson operaba como persona cercana al
felipismo en funcion de su proximidad y defensa a ultranza del general Galindo —
juzgado y condenado por los asesinatos de Lasa y Zabala— y tal proximidad se
habria seguido manteniendo en el tiempo hasta el dia de hoy.



El resurgir de Anson tras aquel suceso se produciria como consecuencia de su
buen hacer al frente del periédico La Razén y por ser quiza el periodista de
curriculo mas brillante y premiado de Espafia, ademas de su condicién de persona
de larga y probada tradicion en la ayuda a cualquier profesional del periodismo en
apuros. No se trata de descifrar la compleja personalidad de Luis Maria, que
parece todo un compendio espiritual compuesto de media docena de doctores
Jeckyll y sefiores Hyde forcejeando en su interior, como en una pugna perpetua de
Gran Guifol entre el Bien, el Mal, el Regular, los amigos y las malas compafias.

Una de las personas mas cercanas a Anson hacia una interpretacion ante este
autor: “Hay que entender a Luis Maria, que sufrio lo indecible con la denuncia de
aquella estupidez, aquel invento absurdo de la conspiracion republicana. Le
presionaron hasta limites insufribles, sufri6 mucho y sin abrir la boca ”. Y otro
testimonio, el de Pedro J. Ramirez, también de comienzos del afio 2004: “el
problema de Luis Maria es que muchas veces no puede evitar que se imponga en
él su condicién de buena persona”. Y, finalmente, en su reciente best seller, El
Desquite, Ramirez sugiere la tesis del chantaje: “Era una vieja musica (la
conspiracion republicana) para la que, sin embargo, habia aparecido a principios
de afio un tan inesperado, singular y dudosamente voluntario letrista como el ya ex
director de ABC, Luis Maria Anson”.

Una interpretacion cinematogréfica

Sin duda, aquel operativo de la conspiracion republicana y tantos otros de similar
tenor que se habian producido antes contra periodistas con los sucesivos
gobiernos socialistas —porque existieron antes otras muchas conspiraciones, todas
ellas inventadas, como respuesta a las situaciones en las que el Gobierno
aparecia en dificultades ocasionadas por distintas revelaciones periodisticas—
tenian su apoyo en la firme conviccion de sus organizadores de la existencia de
una coordinacion en la critica contra algunas iniciativas politicas de los gobiernos
socialistas.

No es bueno el miedo, que inevitablemente conduce a circunvalaciones
paranoicas y desfiguradas de la realidad, o a veces también interesadas, en la
interpretacion de hechos e intenciones, y entonces ya se percibia el temor como
estado de animo extendido en ambitos gubernamentales. En estos medios se
advertia esa reaccién ante cualquier nuevo escandalo que aparecia en la prensa —
muy especialmente en el diario EI Mundo-y, por otra parte, muchos periodistas se
sentian a su vez perseguidos o amenazados por constantes declaraciones o
iniciativas ante los tribunales o, incluso, en el interior de las propias empresas
periodisticas.

Tal estado de cosas, aquella situacion de desencuentro de intensidad creciente
entre Felipe Gonzalez y los miembros de sus gobiernos y los dirigentes del partido
y un numeroso Yy variopinto grupo de periodistas, informadores y comentaristas, se
habia llegado en un largo proceso iniciado muchos afios atras en el que tal clima



se fue retroalimentando progresivamente con diversos ingredientes y causas, dos
muy especialmente. La tentativa de Gonzalez de controlar los mass media con
empresas, responsables y periodistas y propagandistas politicamente afines, y un
extrafio e infantiloide mesianismo que emanaba de una no menos extrafa, y
ciertamente poco justificada, perceptible —e inquietante— conciencia de
superioridad intelectual, ideoldgica y politica sobre el resto de sus adversarios que
brotaba de su personalidad, de sus actos y pronunciamientos.

Gonzalez es hombre tozudo, de ideas y estrategias fijas. En 1980, durante un viaje
a Panama, este autor mantuvo con él un largo dialogo sobre su amigo y mentor, el
general Omar Torrijos —del que este autor ya ha dado detallada cuenta en otros
libros y trabajos periodisticos— el atractivo general panamefio que, tras un
incruento golpe de Estado, domin6 durante 13 afios —Gonzalez también goberno
13 aflos— la vida del minUsculo pais centroamericano. Gonzalez recientemente ha
negado o relativizado su estrecha amistad con Torrijos, precisamente cuando el
hijo del general, Martin Torrijos, al frente del partido fundado por su padre -y a
cuyo alumbramiento asisti6 este autor— el PRD, ha ganado las elecciones en el
minasculo pais centroamericano.

Los dirigentes socialistas que visitaban Panama —siguiendo el ejemplo de
Gonzalez, deslumbrado por la personalidad del general- opinaba que en Panama
habia “suficiente” libertad de Prensa, con un reducido grupo de empresarios al
servicio del dictador militar controlando los escasos periddicos, la radio y la
television. Ciertamente, el itinerario posterior de Gonzalez como lider politico y
Jefe de Gobierno del Reino de Espafia durante trece afios le han llevado a vivir
experiencias en el terreno de los medios de comunicacion mucho mas complejas y
sofisticadas empresarial e intelectualmente —véase, sino, toda la aventura de las
televisiones privadas en Espafia o su singular relacién con el Grupo Prisa— que las
que le transmitia Torrijos, sin duda, pero el espiritu de control y utilizacion
propagandistica era el mismo que aprendié en sus primeros momentos de lider
politico del intuitivo general panamefio, por lo que resulta pertinente insistir en la
naturaleza de aquella relacion.

Torrijos fue un peculiar e incruento dictador militar. “En Panama, chico, la Guardia
siempre da los golpes de Estado los viernes, dia de paga. Asi, si fracasan, los
oficiales tienen la nevera llena”, decia, socarrén, entre risas, el carismatico y
encantador espaddn, que encandild a un joven e inexperto Gonzalez y, también,
hay que decirlo, a algunos de los amigos y periodistas, incluido este autor, que le
acompafiaban y reian las gracias, recién salidos el franquismo y nada habituados
a mantener aquel trato de familiaridad y campechania con tan altos representantes
del poder politico.

El panamefio general Omar Torrijos, cuidaba su imagen de general progresista,
colaborador y amigo entusiasta y hasta su muerte de los sandinistas
nicaragienses. En una ocasion, cuando Nicaragua aun estaba gobernada por
Somoza, en mi habitacion del hotel y acompafiado de un colega entonces del
diario El Pais, Francisco Basterra, se presentaron, por sorpresa, Humberto Ortega,



hermano de Daniel Ortega, que llegaria a ser ministro de Defensa con el gobierno
sandinista y Edén Pastora, Comandante Cero, que secuestraria el parlamento
nicaragliense y de paso serviria de modelo al teniente coronel Tejero para hacer lo
propio con el Congreso de los Diputados el 23 F.

Torrijos se habia encargado de transladarlos desde Nicaragua en su avion
particular, para ponerlos a disposicion de dos boquiabiertos periodistas espafioles,
gue contemplamos como ambos corrian las ventanas de la habitacion y
depositaban una descomunal pistola plateada y de cachas de nécar sobre la
mesa, antes de iniciar la larga conversacion.

Omar Torrijos habia sido alumno de la célebre Escuela de las Américas, situada
en Fort Benning, cuartel general de Infanteria del ejército estadounidense, en las
afueras de Columbus, en el estado de Georgia, conocida también como Escuela
de asesinos o Escuela de dictadores. Alli se impartian —en los afios duros de la
guerra fria y de la subversion guerrillera en Iberoamérica, cuando Iberoamérica
todavia era America Latina— ensefianzas de contrainsurgencia y por ella pasaron,
ademas de Torrijos, Hugo Banzer, dictador de Bolivia y después presidente
elegido democraticamente, el general panamefio Manuel Noriega, hoy en prision
en Estados Unidos, el nicaragiiense Anastasio Somoza o el argentino Leopoldo
Galtieri, gran protagonista de la guerra de las Malvinas contra Inglaterra.

Torrijos, al igual que su amigo de entonces Felipe Gonzalez, también permanecié
como se ha dicho trece premonitorios afios en el poder, al que se aup0 tras liderar
un golpe militar en Octubre de 1968 y se mantuvo en €l hasta su muerte, ocurrida
en un misterioso accidente aéreo al caer su avioneta en la selva panamefia, el 31
de Julio de 1981. La palabra atentado circuld por medios politicos panamefios e
internacionales y muchos dirigieron su mirada hacia su sustituto el general
Noriega, conocido como Cara de pifia por los crateres y cicatrices que una juvenil
viruela habia dejado en su rostro. Noriega habia sido la mano derecha de Torrijos
al frente de la Guardia Nacional y se penso en él y en largas manos venidas del
gigante del Norte. (Siendo jefe de Inteligencia de la Guardia Nacional, y mientras
compartia un almuerzo con varios informadores espafioles, uno de ellos, en una
conversacion intranscendente con un vecino de mesa, utilizo la expresion, “yo
eliminaria esa posibilidad”.

Noriega, distraido con su propia conversacion y sin conocer el contexto de la
expresion, se volvio, se dirigio a los sorprendidos periodistas y les espeté: “Chicos,
¢a quien hay que eliminar?”) Nacido en Febrero de 1929, hijo de dos maestros de
ensefianza primaria, sexto hijo de una familia de doce, estudia en la Academia
Militar de San Salvador, donde se le conoce como Indio Omar, por sus rasgos
indigenas y el color cenicientocobrizo de su piel. Se le observan dotes de lider,
preocupacion por los problemas socioeconémicos y politicos de Centroamérica,
segun los informes de la fundacion que lleva su nombre. Gran sensibilidad hacia la
propaganda y los medios de comunicacion, cuyo poder conoce y actia en
consecuencia, al tiempo que aconseja a Felipe Gonzélez que recibe de él ese
interés que el lider socialista espafiol siente hacia la Prensa. Tras su salida del



Gobierno, Gonzalez, que iniciaba sus vacaciones llevando bajo el brazo el libro de
memorias de Ben Bradlee, —A good life, Vida de un periodista— ex director del The
Washington Post y principal protagonista del affaire Watergate, definié a la Prensa
no como el Cuarto Poder, sino como el Primer Poder, estableciendo una confusién
deliberada entre prensa y propaganda, y tal idea, a quien primero se la escuchd
fue al general panameino.

Torrijos no desaprovechaba ocasion para aparecer en los periddicos
internacionales, que ofrecian de él una imagen y una presencia nada acorde con
la insignificancia territorial y demogréfica de su pequefio —aunque
estratégicamente importante— pais.

Asi, ofreci6 a Patricia Hearst, —hija del magnate de la prensa William Randolph
Hearst, personaje que sirvié de modelo para cincelar cinematograficamente el de
John Foster Kane, el Ciudadano Kane de Orson Welles, que fue secuestrada por
un extrafio Ejército Simbiotico de Liberacion y cuyo Sindrome de Estocolmo la
convirtié en miembro activo del grupo, con el que llegé a participar en atracos a
bancos ataviada con el uniforme revolucionario de aquel estrafalario ejército,
enarbolando una metralleta— la paradisiaca isla panamefia de Contadora para que
pasara su luna de miel, tras contraer matrimonio con de su guardaespaldas.

Todo muy cinematogréafico, como se vera.

También se ofrecié como huésped del entonces recién derrocado Shah de Persia,
gue acudid a Contadora acompafado de Farah Diba. Torrijos le comentaria entre
risas a este autor lo extremadamente celoso que era el Shah, temeroso de que su
atractiva esposa sucumbiera a los encantos de aquel desaforado mujeriego y
Casanova tropical que era Torrijos y de cuyas proezas sexuales este autor tuvo —
de él y de algunos de sus invitados— en ocasiones como sorprendido testigo
presencial, numerosas y detalladas pruebas.

En el invierno de 1980 Gonzalez realizé uno de sus viajes a América, acompafado
en aquella ocasion por este autor. Realizo con éxito gestiones ante Torrijos a favor
el Gobierno espafiol (la UCD, entonces) para la venta de algunos aviones CASA,
suplementando los efimeros esfuerzos del embajador Rafael Jordana —hijo del
Conde de Jordana, que fuera ministro de Asuntos Exteriores de Franco— un
diplomatico a quien nadie recibia en Panama, dados algunos de sus habitos, como
el de ir cada dia a jugar al golf a los campos de la Zona del Canal, controlada por
Estados Unidos y su Ejército. Jordana, preso de subitos ardores liricos, escribiria
encendidos versos sobre las bellezas paisajisticas de Panama, como aquel
Contadora/Contadora..—.

En Panama le recibié su amigo Omar Torrijos. Gonzalez se deshacia en elogios
hacia Omar, que asi le llamaba, y en conversaciones con el lider socialista, que ya
escuchaba entonces timidos comentarios en su partido y en algunos medios sobre
la condicion de dictador militar de Torrijos, por muy simpatico y carismatico que
fuera, el control que ejercia sobre la escasa y docil prensa panamefia, sobre la
radio y la televisién. Incluso se negaba sistematicamente a concederles una



emisora a los indios Cuna, dispersos en un archipiélago de pequefias islas en las
gue vivian de la artesania y de la pesca de gigantescas e insipidas langostas.
Segun le confesé a este autor, su lengua incomprensible hacia temer a Torrijos
que los Cuna acaso acariciaran la idea de independizarse de Panama y el
disponer de una emisora para comunicarse con su idioma extrafo e
incomprensible les hubiera facilitado la tarea secesionista. Como se ve, lo del
Estado libre asociado no es nuevo ni exclusivo de Juan José lbarretxe y su
famoso Plan.

Gonzéalez defendia a Torrijos sefialando que hay libertad de prensa “suficiente”.
Sus argumentos: “Ya hubiéramos querido nosotros en Espafa en los afios del
franquismo tener algo parecido”. Ademas, se trataba “un general progresista”. De
nada servia decir que acaso fuera mas conveniente situar como referencia de
comparacion, en lugar del franquismo, el modelo de la BBC britanica o de los
periodicos de las democracias europeas.

Tras la llegada al poder en diciembre de 1982, Gonzalez se empefi6 en la
creacion de un modelo mediatico que, salvando las distancias y la condicion de
democracia europea de Espafia, tenia rasgos comunes con el modelo Torrijos y
sus concepciones clientelares, similares también a las del sistema de control de
los medios del PRI mexicano vy, al final, que los extremos se acaban tocando, con
el de la prensa rigurosamente vigilada del franquismo. Carisméatico, encantador, e
insaciable mujeriego. El anecdotario que conservo y las confidencias de Omar en
este terreno —relativas a él y a sus invitados y amigos— es tan copioso como
impagable. Asi era Torrijos. Y también, en ocasiones, con una cierta timidez de
criollo, como inseguro por su visible aspecto mestizo. La oposicion a él,
especialmente la nucleada en torno al carismatico ex presidente Arnulfo Arias, le
tildaba de cocainbmano desaforado y burdo reventador de las arcas publicas. La
verdad es que Torrijos tenia siempre en su casa —un jefe de Gobierno y
comandante supremo de la Guardia Nacional, que carecia de oficina y se
desplazaba constantemente a sus tres casas conocidas, su helicoptero, su avion
privado, en el moriria, y su Guardia Nacional- un cofre del que, en ocasiones,
extraia un fajo de billetes, dolares USA, que entregaba al visitante de turno que
acudia a él en demanda de ayuda para una escuela, una explotacion agraria, una
cooperativa. Sin recibo alguno.

En la terraza de una de sus mansiones, en Farallén, donde bebia sin perder nunca
el control, en interminables reuniones al borde del mar, conversando hasta altas
horas de la madrugada, con sus amigos e invitados —Gonzélez entre ellos, en
algunos casos y este autor en dos o tres ocasiones— bebiendo incesantes botellas
del exclusivo y carisimo burdeos Chateau Laffite, dio pruebas reiteradas de su
aficion desmedida por las mujeres, incluidas las mas jovenes, algunas de las
cuales habian estado correteando por la playa aquella misma mafana. Y también
en Madrid, en algunos de sus viajes de Estado. En algunas ocasiones compatrtia
con sus invitados las confidencias de alcoba, entre tragos y cohibas especialmente
manufacturados para €l por Fidel Castro, con una selecta vitola con su nombre,
orlada por los colores de la bandera de Panama.



Como ya se ha dicho, los medios eran vigilados, especialmente la television, muy
atentamente por el general, que incluso detenia las tertulias con los amigos para
seguir el desarrollo de los noticiarios de TV y ocasionalmente realizar llamadas, a
través de eficaces, silenciosas y omnipresentes secretarias, al responsable de los
informativos, llamadas que se traducian, minutos después, en una rectificacion del
locutor en la direccion que le habia sefalado la secretaria de Torrijos. Incluso llegé
a rectificar en una ocasion a un presentador de TV la fecha de un combate del
entonces imbatible campedn del mundo de boxeo, el panamefio Roberto “Mano de
Piedra” Duran. Tras cuchichear sus instrucciones a una secretaria, el locutor,
minutos después, comentaba el error sobre la fecha del combate, que, en este
caso, no era suyo sino de Torrijos.

“Ukases” contra periodistas

No esperaban los dirigentes socialistas tras su llegada al poder, en 1983, sin
embargo, aquel extrafio, inesperado, heterogéneo y espontaneo grupo de
comentaristas, escritores y periodistas enfrentados durante afios a los gobiernos,
primero de la UCD y después del partido socialista y animados muchos por la
simple idea de la defensa propia y el temor mas o menos justificado ante los
innumerables ukases con los que el gobierno habia actuado.

Aquel proceso de enfrentamientos a cara de perro entre el poder politico socialista
y un grupo de periodistas independientes se habia ido generando
espontaneamente y sin ningun disefio previo, en contra de las infantiles e
interesadas versiones conspirativas aportadas mas tarde.

Todo habia comenzado —el desencuentro ya habia sido citado— con el triunfo
electoral en Octubre de 1982 y el proyecto socialista en cuanto a los medios de
comunicacion se refiere, disefié un mapa mediético favorable a un grupo reducido
de empresas y empresarios afines entre las que no estaba, precisamente, ni Diario
16 ni Juan Tomas de Salas. Es mas, ya en aquel entonces, un dirigente socialista,
con aquella sinceridad altiva de los primeros momentos, llegé a anunciarle a este
autor la desaparicion de Diario 16, “porque el periddico de la Transicion ya existe,
es El Pais, y con uno ya es suficiente”. Proféticas palabras. De la luna de miel
inicial de practicamente todo el colectivo periodistico con Gonzalez y su proyecto —
hoy nadie creeria que uno de los mas fervientes seguidores y amigos de
Gonzalez, ademas de este autor fue, también, en aquellos tiempos iniciales, el
entonces joven director de Diario 16, Pedro J. Ramirez— se habia llegado a
aquella situacion. También en los comportamientos terminantes y altivos de los
dirigentes socialistas respecto a la prensa, un sector que desconocian cuando
llegaron al poder, ademas de la permanente, sistematica y ya mencionada
confusion entre prensa y propaganda, la irritacion que producian en sus dirigentes
las informaciones criticas o0 comprometidas para el Gobierno.

Periodismo de Investigacion



Asimismo, en los comienzos de la transicion democratica habia hecho aparicion
en la prensa madrilefia un fenémeno curioso y ciertamente exatico, que eclosiond
con los ingenuos y permisivos gobiernos de UCD vy, posteriormente, se afianzo y
extendio con los de Felipe Gonzalez, el periodismo de investigacion, en candorosa
y deslumbrada emulacién de las hazafas de los grandes investigadores y
reporteros americanos y, muy especialmente, de Bob Woodward y Carl Bernstein,
los celebérrimos investigadores del caso Watergate, entonces los dos héroes mas
reconocidos del santoral periodistico hispano.

El sindrome del Watergate prendié y se extendid entre los periodistas mas jovenes
de entonces, los mas caracteristicos de la transiciébn democrética entre los que sin
duda se encontraba este autor, como representante de su mas entusiasmada
vanguardia. Y, especialmente en las publicaciones del Grupo 16, Cambio 16 y
Diario 16, pioneros en la utilizacion de tal especialidad profesional. Los casos de la
Boeing —supuestos sobornos a altos cargos de lineas aéreas por parte de la
compafia aeronautica de Seattle— o la Lockheed y algunos otros, la investigacion
de las relaciones de Ramon Mendoza, con el KGB soviético a través de sus
relaciones comerciales con la URSS fueron algunas de las historias —en cuya
elaboracion habia intervenido este autor— mas ruidosas con las que Cambio 16
impacté en los sorprendidos lectores espafioles que acababan de estrenar una
timida e incipiente democracia y que recibian con asombro aquellas muestras de
atrevimiento periodistico.

Frente al periodista propagandista, al informador sobreideologizado de la
izquierda, de clara obediencia politica —comunistas, compafieros de viaje,
socialistas o de cualquier otro grupo o grupusculo—, frente a tradiciones
periodisticas autéctonas, valleinclanescas, decimonadnicas, de preguerra,
republicanas o franquistas, surgia esta reducida corriente ciertamente exatica sin
ninguna o muy escasa vinculaciéon con las tradicionales de la prensa espafiola, tan
estigmatizada en sus mansurrones habitos por casi medio siglo de censura del
régimen anterior. Surgia aquella incipiente moda, tan ingenua, juvenil e insdlita,
importada por periodistas que ejercian o habian ejercido como corresponsales en
el extranjero, especialmente en Estados Unidos o en paises anglosajones y que
encontrd en las radicales y casi libertarias publicaciones del Grupo 16 el ambiente
mAas propicio para su aclimatacién y desarrollo.

La presencia cultural de los Estados Unidos hacia el resto, especialmente a traves
del cine, arte que tuvo gran influencia en todas aquellas generaciones que durante
la dltima década de Franco en el poder habian encontrado alimento espiritual y
cultural en las salas de exhibicion cinematografica o en los cineclubs o cineforums
universitarios.

Aquel deslumbramiento juvenil, provinciano y un poco tercermundista

hacia el cine americano contrastaba, sin embargo, con el vibrante
antiamericanismo que transpiraban las mismas generaciones jovenes hacia El
Imperio USA y su aspero rechazo hacia el expansionismo econémico del Gran



Gendarme. El papel de las multinacionales, los B-52 y las tropas
aerotransportadas, antiamericanismo similar al de estos tiempos, tras la guerra de
Irak, pero de mucha mayor intensidad y sin hacer distingos entre demdcratas y
republicanos, como consecuencia de la larga y dolorosa Guerra de Vietnam —una
guerra del Partido Demdcrata que finalizé precisamente un presidente republicano,
Richard Nixon, con la ayuda de Kissinger—y la insistencia propagandistica de la
poderosa URRS y de los partidos comunistas europeos que, al contrario que
ahora, que el antiamericanismo en Espafia cesa subitamente si la administracion
es demdcrata —con Clinton, por ejemplo, salvo las criticas recibidas por el
estrafalario episodio de Monica Lewinsky— y arrecian si es republicana, una
prolongacién de las relaciones del Partido Demdcrata con la Internacional
Socialista y, especialmente, con los socialistas espafoles, a travées de las
privilegiadas relaciones de Javier Solana, ex secretario general de la OTAN con
los lideres del Partido Demécrata y muy especialmente con la ex Secretaria de
Estado, Madelaine Albright.

Ambas posturas podian paradéjicamente no resultar contradictorias y coincidir en
el tiempo, en el espacio y hasta en las personas, José Luis Garci, como muy
significativo ejemplo, y otros que podian simultanear la condicién de comunistas
con el deslumbramiento adolescente hacia arquetipos como Wayne o Cooper:
Gary Cooper que estas en los cielos, escribio y filmo la recordada y desaparecida
dirigente socialista y cineasta Pilar Mir6. Y convertirse en encarnaciones de la
premonicién macluhaniana del medio y el mensaje para llegar —a través de la
veneracion hacia el medio, el cine en este caso— a asumir con disimulado
entusiasmo los presupuestos ideoldgicos subyacentes bajo el enunciado del
American way of life y conciliar un feroz antiamercanismo atizado por el turbulento
intervencionismo militar y politico de los USA —el citado Vietnam, Chile, etc— con la
veneracion naif hacia los personajes cinematograficos y simbolos de tal American
Way of Life, cuyos codigos de valores morales dentro y fuera de la pantalla —el
culto al espiritu de la frontera, al héroe como esforzado paladin del mas terminante
individualismo: Charlton Heston como presidente hasta hace poco tiempo de la
ultrconservadora y poderosa Asociacion Nacional del Rifle, la NRA- colisionaban
frontalmente con los de la incipiente izquierda espafiola. La devocion por el
western tenia raices e influencias inequivocamente francesas, cuando la cultura
del pais vecino ejercia tan poderosos influjos sobre las jovenes generaciones
universitarias en Espafa, desde cuya Costa Oeste —y desde Paris, como poderoso
foco o subestacion de irradiacion cultural- en recuerdo agradecido del
desembarco aliado en Normandia, (eran otros tiempos), se extendia entre las
generaciones mas jovenes e ilustradas el estudio y la aficion al cine americano 'y,
también, a la musica de jazz, a la que eran especialmente aficionados muchos
franceses, incluidos algunos miembros de la temible OAS —o de los GAL: el
subcomisario Amedo acostumbraba a frecuentar algin conocido local de jazz en el
Pais Vasco y cierto mercenario marsellés colaborador de Amedo firmaba sentidos
textos y poemas sobre el blues en una conocida revista de Jazz ya desaparecida—.
No fue extrafio, por tanto, que algunos musicos de jazz de gran renombre visitaran
frecuentemente Francia y hasta fijaran en ella su residencia habitual, como el saxo
Sidney Betchet.



Habian aparecido La Nouvelle Vague, Malle, Truffaut, Goddard (aquella juvenil y
bellisima Patricia, la actriz sueca Jean Seberg, vendedora del Herald Tribune en
los Campos Eliseos, ataviada ya entonces con una T shirt con la cabecera del
periddico, por las calles de Paris, acompafiada por un juvenil J. P. Belmondo en el
film de Goddard de 1959 Al final de la escapada) entre otros, o la publicacion
Cahiers du Cinema, revista totémica que pronto tuvo imitadores, seguidores y
clonaciones en nuestro pais, como Nuestro Cine o Film Ideal. La veneracion hacia
la cultura americana ha sido, en ocasiones, reciproca. Woody Allen no oculta su
admiracion por la cultura europea, y otros creadores como Coppola —cuyas raices
italianas son visibles— o el judio Steven Spielberg. Este autor ha advertido en
recientes visionados de algunas de sus peliculas una clara similitud, una tentativa
de homenaje en este caso de Spielberg en sus Encuentros en la tercera fase, no
so6lo el muy patente a John Ford (Sean Elloysus O Fearna, su nhombre irlandés) en
aguella memorable recreaciéon de ElI hombre tranquilo; también a Truffaut, no sélo
por encargarle que interpretara un importante papel como actor —un cientifico y
ufélogo parisino, empefiado en hablar constantemente en francés con un traductor
al lado—. También en las cinco notas musicales que sirven de codigos de
comunicacion entre los extraterrestres y los cientificos de la tierra, tan similares a
las también cinco obsesivas notas de la banda sonora de “Los cuatrocientos
golpes”, pelicula fetiche de Truffaut y de la Nouvelle Vague.

Cine, Cine

El cine, pues, fue entonces primordial artefacto de impregnacion cultural. La
exaltacion admirada hacia los John Wayne, Gary Cooper, John Ford, Antony
Mann, el cine negro americano, Hammet, Chandler, Bogart, Marlow, Welles, Kane,
Hearst, hacia que nombres como los citados, actores, escritores, cineastas, en tan
heterogéneo friso, se pudieran simultanear sin mayores sobresaltos intelectuales —
explicando la admiracion hacia ellos a partir de su genialidad, rebeldia o
heterodoxia individuales, a partir de sus virtudes de seres irreductibles tan
caracteristicos del periodo de entreguerras— con las protestas contra las bases
americanas en Espafia o la guerra de Vietnam, en un curioso proceso de
fragmentacion y eclecticismo culturales que forzosamente conducian a una cierta
dispersion esquizofrénica, en un itinerario vital en el que a veces la confusion e
interaccion entre realidad y ficcion producia curiosos efectos. Algunos
comentaristas, llevados de su fijacion admirada y de su entusiasmo, llegaban
incluso a reproducir inconscientemente los tics o las inflexiones fonéticas de tales
arquetipos de la pantalla, sin advertir aparentemente que quienes estaban detras
eran las voces mas viriles y aterciopeladas del cine, la radio o la publicidad de
nuestro pais, reencarnadas, mediante el magnifico doblaje y la traduccién de las
versiones espafiolas, en los miticos nombres ya citados, entre otros muchos. Se
imitaba, se admiraba, por tanto —los cines de Arte y Ensayo aparecian
timidamente, en salas de aforos muy reducidos, escaseaban las versiones
originales, el idioma inglés apenas se conocia frente a la mucho mas extendida
presencia del francés— a fetiches inexistentes, subproductos elaborados a partir de



un curioso patchwork audiovisual en el que se conciliaban realidades no solo
ideolégicamente antagodnicas, sino geografica y culturalmente inmiscibles.

Y la catedral filmica de aquellos arquetipos, monstruos enternecedores
construidos a base de tan heterogéneos implantes podria situarse en alguna de
las peliculas iniciales del José Luis Garci mas genial y deslumbrado por las
geografias estéticas de los USA. Su muy exitosa serie de films El crack (1981) y El
crack Il es el mas adorable y singular de los productos cinematograficos como
plasmacioén estética fidedigna de todo lo antedicho, un céctel a base de tales
ingredientes, cuya principal relacion con la realidad espafiola son los exteriores
madrilefios localizados por Garci y como obsesivo y estético hilo conductor de la
veneracion mitbmana y cuasi religiosa del gran realizador, ganador de un Oscar
por Volver a empezar (Begin the Beguine) hacia la gran factoria de suefios del
Hollywood de los tiempos dorados. Un inverosimil detective, aproximadamente
californiano, pero al hispanico modo, un Marlow mesetario, casposo, German
Areta, (Alfredo Landa) ex policia, alter ego del propio Garci, como no podia ser
menos, que desvela tremendas tramas y conjuras, un peluguero —el actor Manuel
Lorenzo, que encarnd al inolvidable abuelo de la familia de Los Porretas, un serial
radiofonico costumbrista de finales de los setenta— que hablaba del Madison
Square Garden neoyorkino con la castiza familiaridad de quien lo hace del Palacio
de los Deportes de Madrid y las atormentadas y barrocas fachadas de la Gran Via
madrilefia interpretando el papel de los oscuros rascacielos pre war del Manhattan
neoyorkino. Y hasta la aparicion de una melancélica sintonia televisiva que
anunciaba los programas de tarde con la acuarela de un balandro de colores
meciéndose en un aiin mas melancdlico atardecer. Seguramente Garci,
melancdélico incorregible, aln bajo los efectos de las nieblas perpetuas que
humedecieron su infancia en su Asturias, —Garci seria sin duda un arquetipo de
manual para ilustrar un posible ensayo sobre climatologia y peculiaridades
psicolégicas— conoce ese viejo dicho sobre el pianoforte que establece que las
teclas blancas son para la musica alegre y las negras para la musica triste.

El ayudante de Landa —el actor Miguel Rellan— obsequiaba al espectador con
expresiones creadas por Garci a partir de su inofensiva toxicomania
cinematografica como Ay qué leche Don Ameche o similar —aunque esta
expresion parece que fue una creacion original de Gonzalez Sinde— (Don Ameche,
el actor que interpretaba al magnate de bigote de Entre pillos anda el juego o el
anciano bailarin de Cocoon), como si el actor americano fuera tan conocido entre
los espafioles como el abuelo Fernando Ferndn Gomez.

Pero Garci, al mismo tiempo, en su condicién de antiguo comunista —cuando hacia
sus primeras armas periodisticas en la Revista SP en la década de los sesenta,
cuando descubria al primer Ray Bradbury y sus Cronicas marcianas— no se
sustraia a la influencia de la estética marxista y siguiendo los pasos del Pasollini
de El Evangelio segun Mateo —aquellos apostoles con rostros de metalurgicos,
campesinos y obreros de la construccion— pensé para interpretar aquellos films de
entonces no en el rostro hermoso y sofiador de, pongase por caso, una Charo
Lépez, la Ava Gardner espafiola u otra actriz de glamour o belleza similar, sino en



el semblante de hogaza de Maria Casanova o en la silueta de sefior bajito,
patizambo y alopécico incipiente del por otra parte magnifico actor navarro que es
Alfredo Landa. Ni siquiera se sustrajo a la cultura comunista, al entrismo trotskista,
al convertir al ayudante de Landa (Relldn) en un topo que le traiciona, vendido al
enemigo.

En esto, Garci fue sin duda un adelantado porque junto a la Casanova o a Landa
también supo incorporar a José Sacristan, otro actor de culto, con su famosa “cara
de acelga”, al friso de sus arquetipos cinematograficos. Memorable sus “Solos en
la madrugada” o “Asignatura pendiente”, cronicas exactas, de sincera ingenuidad,
de todos aquellos afios lamentables y esperanzados en los que comenzé a
gestarse el biotipo del progre en los viveros ideoldgicos y politicos hispanos.
Entiéndanse estos comentarios sin la menor carga derogatoria hacia Garci y sus
colaboradores. Antes al contrario, como una tentativa para considerar un
fendmeno tan contradictorio, singular y culturalmente insélito como el aqui apenas
apuntado. Todo ello sin desmerecer el grandisimo talento y los muchos méritos de
Garci ni de sus comparnieros, incluidos los pedagdgicos, la gran labor divulgadora
que realiza en TVE con sus programas de Cine Club del espacio Qué grande es el
cine

Al divan del mas avezado y templado de los psicoanalistas le resultaria
problematico, en cualquier caso, desentrafiar, explicar y remediar tan extrafios
sindromes. Hubo criticos, columnistas 0 comentaristas que adquirieron cirrosis
irreversibles o broncos enfisemas pulmonares en interminables veladas en el
Boccaccio madrilefio 0 en lugares similares, por la imitacion inconsciente y
recalcitrante de la inclinacion al whisky o el cigarrillo perpetuamente instalado en la
comisura de los labios de los Bogart y otros campeones cinematograficos de la
botella y la cajetilla de Lucky Strike o Chesterfield. Algo similar a aquel Douglas
Fairbanks de guardarropia, el propietario del cine de Amarcord, la obra maestra de
Federico Fellini, con su gabardina a lo Bogart, que vestia y hablaba como los
personajes cinematograficos de las peliculas americanas que exhibia. El Bogart
de Casablanca —film de culto por antonomasia, cuyo protagonista habia estado
combatiendo en la guerra espafiola al lado de la legalidad republicana— consumia
cigarrillos incesantemente, al igual que otros actores y actrices del Hollywood
dorado. Mas, ay, recientemente se ha conocido un estudio en EEUU divulgado por
la Asociacion del Pulmén Estadounidense, segun el cual, industrias tabaqueras
como la R.J. Reynolds contrataron a actores y actrices famosos para que fumaran
en sus peliculas y en sus salidas nocturnas buscando la imitacion de los
adolescentes —y por tanto el consumo de sus cigarrillos— hacia sus héroes
cinematograficos.

El musico Xavier Cugat portaba en su mano una pipa perpetua —que jamas
encendia— de una de las mas reputadas marcas angloamericanas, que pagaba al
musico catalan ya desaparecido una buena cantidad de dolares por lucirla en
todas sus comparecencias publicas, todo un precursor, un antecedente publicitario
gue se adelanto en décadas a los tocados de los pilotos de coches y motocicletas
cuando se encasquetan la inevitable gorra con el nombre o el logotipo de su



sponsor. Algunos pagarian caro sus excesos, como aguel calvo —gran pionero
también de la actual apoteosis de calvicies deliberadas que nos invade, sobre todo
a través del deporte, el basket y el futbol especialmente,— Yul Brynner, fumador
empedernido que fallecié de un cancer de pulmén por causa del tabaco.

Los espafioles, sobre todo las generaciones mas jovenes e ilustradas de los afios
sesenta y setenta, pronto se familiarizaron, gracias al cine, con los arquetipos del
ecosistema informativo americano —mientras en casa consumian escépticos los
ejemplares de la prensa tan rigurosamente vigilada— con las figuras del magnate
de la prensa, el periodismo amarillo, el director de periodico, el editor, el publisher,
el managing editor, el reporter, el corresponsal de guerra —el episodio de la muerte
del periodista de El Mundo Julio Fuentes (los posteriores de Julio Anguita Parrado
o el camara José Couso), asesinado en un pedregoso camino de herradura en
Afganistan, la impresionante oleada de solidaridad y veneracién profesional que su
muerte suscitd también tiene que ver en su origen con la admiracién hacia el
corresponsal de guerra y su arriesgada e intrépida existencia como arquetipo
cinematografico— el periodista comprometido, el investigador insobornable, el
comentarista deportivo, el columnista corrupto, las reinas del gossip, que tan
sorprendentes variantes han generado en nuestro pais con la prensay los
programas radiofénicos y televisivos del corazon. Mac Luhan, en su obra The
Mechanichal Bride — La novia mecénica (la querida y desaparecida Carmen Rico
Godoy regal6 a este autor, hace ya mas de venticinco afios, una valiosa edicion de
esta obra, que aun conservo) escudrifid en los efectos subliminales que los
cachivaches publiciatarios de los creativos de Madison Avenue ejercian sobre el
desprevenido americano de a pie y por extension, en los aiun mas desprevenidos
ciudadanos del mundo que consumian sus productos culturales.

Los chicos de la prensa

Algo parecido habria que decir de la influencia persistente del cine americano en
la Espafia famélica de la posguerra, la Espafa incipientemente consumista del
desarrollismo o la tenuemente preeuropea de los primeros afios de la Transicion.
De todo ello da formidable cuenta el excelente trabajo de Juan Carlos Laviana,
“Los chicos de la prensa” (Nikel Odeon, Madrid, 1996), un detallado, exhaustivo -y
admirativo, como no podia ser menos— libro sobre la relacion de la prensa y el cine
y el tratamiento qué éste Ultimo ha otorgado a la primera, sobre “cineastas y
periodistas, una relacion intima”, como reza uno de sus capitulos.

Todo ello estaba presente —por supuesto, y sobre todo, en el film de Alan J.
Pakula, Todos los hombres del Presidente (1976) interpretado por Robert Redford
y Dustin Hoffman, que daban vida a Woodward y Bernstein— en aquella fidedigna
recreacion cinematografica del libro del mismo nombre sobre el caso Watergate
gue provoco la dimisién de Richard M. Nixon. Woodward y Bernstein eran los
héroes glorificados y exaltados por toda una generacion de periodistas jovenes
espafoles que tratAbamos de emular sus hazafas, mas cercanas al cine negro y
la pesquisa detectivesca que a la estricta tarea periodistica, que al modesto



redactor —ellos lo fueron antes, de la seccién de local del Post— que escribe su
cronica tras asistir a cualquier rueda de prensa ministerial y los ambitos
washingtonianos en los que ambos se movian deslumbraban a nuestros chicos de
la prensa de entonces.

Afios mas tarde, este autor conoceria y estableceria una buena relaciéon durante
una visita de varios dias a Madrid con Carl Bernstein, que relataria en un libro
posterior las tribulaciones de su padre judio y sus propios problemas cuando se
convirtié en una celebridad internacional, sobre todo al contraer matrimonio con
una columnista gastronémica del The New York Times de la que pronto se
divorcio. Bernstein encajaba como una mano en un guante en el estereotipo de
periodista americano, investigador, corresponsal de guerra o enviado especial y
trotamundos, y sus conocidas tres Dés —dipsomano, depresivo y divorciado-.
Bernstein dejé de beber tras haberlo hecho copiosamente, se divorcié y combatio
la depresidon que le ocasion6 su mal digerida notoriedad y sus sobresaltos y
fracasos sentimentales con agotadoras sesiones de pumping iron en los gimnasios
de pesas y aparatos de Washington y Nueva York. Posteriormente, cuando
viajaba, siempre se hospedaba en hoteles en los que existiera un buen gimnasio
dotado de aparatos y mancuernas para poder realizar en él su diaria tabla de
ejercicios.

De la misma estirpe, de similar animo se pertrecharon Miralles y Arqués (caso
GAL), Irujo, Macca y Mendoza —aunque éste Ultimo tuviera otros origenes,
también informativos, el espionaje militar, en su condicion de antiguo colaborador
y agente del CESID- (caso Roldan), o Ramoén Tijeras, Diaz Herrera e Isabel
Duran, o los incontables scoops de Rubio y Cerdan, y tantos otros, incluidos
algunos de quien esto escribe.

El periodismo de queroseno —segun expresion de Ben Bradlee, el director del Post
que propicio la investigacion del Watergate— se armonizo con aquel juvenil furor
investigador y el resultado es el conocido, con Gonzalez como sorprendido y
desconcertado protagonista, receptor y victima de aquel diluvio de denuncias cuya
etiologia y diagnosis aqui descritas no supo desentrafiar y soélo la interpretacion
reduccionista, infantiloide y paranoica de la historia que siempre nace del temor —
la conspiracion republicana— pudo aportarle una esquematica, interesada y falsa
explicacién de lo que ocurria. Y su pueril tozudez de negar la evidencia que todos
conocian, arropando sus negativas en un absurdo proceso de judicializacion que
acabo volviéndose contra él.

Otra cosa es que quienes pudieron sacarle del error, sus amigos mediaticos, no lo
hicieran y sus enemigos politicos utilizaran aquel torrente de denuncias, que lo
hicieron, sin duda con mucho aprovechamiento. Algun dia acaso haya que escribir
de ello para completar el cuadro de todos estos afios. Pero no fueron los
periodistas los instigadores de un fendmeno que broto y evolucion6 en buena
medida por generacion espontanea y a expensas de aquella deslumbrada
devocion por el periodismo americano, donde sin duda también cuecen habas,
como estamos viendo cada dia desde que el mundo es aldea y la instantaneidad



informativa, la television y la Red de Redes ponen a nuestro alcance las paginas
de The New York Times, por ejemplo, al mismo tiempo, incluso antes, por la
diferencia horaria, que al de los lectores neoyorkinos.

Se diria que aquella absurda guerra mediatica, y una vez dispersadas las brumas
del fingimiento y las historias y biografias interesadamente escritas y reescritas, un
observador imparcial habria discernido que se trataba de una cruenta pugna entre
hijos y nietos, del franquismo por supuesto. Y con tal insistencia como si ambos
grupos galoparan a lomos de tigres o estuvieran condenados a seguir pedaleando
las bicicletas de sus propios rencores, miedos y ansias de vendetta. Sin que nadie
tuviera el suficiente poder, ni el animo, ni la valentia ni por supuesto las ganas
para parar, o, al menos, serenar aquellos cruentos rifirrafes que no decian mucho
en favor de la “modélica” transicién espafola y que Le Monde, entre divertido,
desdefioso y despectivo, llego a calificar en diversas ocasiones como Querellas de
esparfioles. Las heridas y los resentimientos eran demasiado hondos, demasiados
periodistas perseguidos o represaliados, demasiados medios silenciados o a los
gue se les habia cambiado subitamente y desde el poder su metabolismo
informativo y editorial —en linea y estilo de Torrijos—. De hecho, no ha hecho méas
que empezar, porque, hasta ahora, las bajas solo se cuentan en uno de los dos
lados, en el de los que denunciaron tal cantidad de excesos, toda una recreacion,
en version mutitudinaria, del archicitado caso del satrapa indio acostumbrado a
degollar a los mensajeros portadores de malas noticias. El que queria salvarse ya
sabia lo que tenia que hacer: falsear y endulzar las noticias, la informacién. Lo de
siempre.

El gran escandalo organizado internacionalmente por la ocupacion del diario
independiente Excelsior por el PRI en México, no tuvo en Espafa su equivalente
con la destruccion del Grupo 16- un caso objetivamente mucho mas grave que el
del Excelsior, digase ello a favor de sus astutos y resbaladizos responsables y en
demeérito de los politicos y periodistas espafioles. Gonzélez, tras entrar como
elefante en cacharreria, hizo una timida tentativa, siguiendo el consejo de algunas
personas cercanas, de rescatar un clima de mejor entendimiento, como fue
indultar al periodista deportivo José Maria Garcia —uno de los comentaristas mas
criticos con el lider socialista— condenado judicialmente por una sentencia firme,
pero no sirvié de mucho y desde luego no fue suficiente. Es de esperar que los
nuevos dirigentes socialistas de nuevo en el poder en torno al presidente del
Gobierno, Rodriguez Zapatero, no caigan en los mismos o parecidos errores. Este
libro, lo que aqui se relata, esta redactado con la intencion, también, de obtener la
consabida reparacion y el desagravio hacia mi persona por los incontables
operativos y persecuciones de las que he sido victima, también con el animo de
sefalar tales comportamientos como mejor forma de evitar que vuelvan a
producirse.

Deep Throat



Y si la fuente principal, el informador misterioso de Woodward y Bernstein fue el
aun hoy desconocido Deep Throat, también aqui en Espafia hubo muchos Deep
Throats. Deep Throat, Garganta Profunda, fue el nombre que en acta bautismal de
la redaccion del Post hacia alusion a un film porno de la época en el que Linda
Lovelace hacia alarde de una curiosa malformacion anatomica: tenia el clitoris en
la laringe, en el lugar que ocupa la Gvula o campanilla —una inadvertida y aciaga
errata escribid clitorix, con X, la dichosa X del misterioso jefe de los Escuadrones
de la muerte de la instruccion de Garzéon sobre los GAL, que un Garzon tan
distinto al de hoy, colocé en la solapa de Felipe Gonzalez, en la primera novela de
Juan Luis Cebrian, La rusa, lo que acarrearia burlas sin cuento al periodista y
académico— y procedia en consecuencia: toda la pelicula hacia incesantes alardes
de su habilidad como pantagruélica tragasables (merced a las ensefianzas que un
infante de marina le habia proporcionado a la hora de controlar y ejercitar los
musculos de la laringe) con una voracidad casi circense en la degustacion mas
glotona de penes de todos los tamarios, formas y colores.

Linda Lovelace —recientemente fallecida y autora de unas curiosas memorias— era
a la saz6n una explosiva texana de 22 afios que llegdé a Nueva York en busca de
fortuna, dispuesta a enrolarse en un espectéculo de strip tease y acabod
interpretando un film porno cuyo coste ni siquiera llegd a los cincuenta mil délares
y una semana después de iniciar su exhibicion en un cine de la neoyorkina Times
Square, ya habia recaudado mas de un millon y medio de dolares y lograria
sobrepasar en ingresos de taquilla a las pocas semanas a la formidable Cabaret
de Bob Fosse. Nora Ephron, que pasa por ser la Tom Wolfe del feminismo
americano, una cronista —escritora de notable relieve, entrevistd a Linda Lovelace
y produjo uno de esos textos inolvidables no sélo para los anales del feminismo
mas activo— que ella profesa-sino para los del Nuevo Periodismo americano. (En
una de las escenas del film, la Lovelace utiliza un consolador de cristal que un
ocasional amante rellena con cocacola. La secuencia recuerda el episodio que
protagoniz6 una de nuestras celebrities televisivas quien, segun un colega y amigo
de la estrella que propal6 la anécdota, en un momento de apuro, utilizé una
botella de cola a modo de consolador que ubico en salva sea la parte y,
desconociendo la fisica mas elemental de vacios y fluidos, aterrorizada, hubo de
llamar a un médico de urgencia al advertir que resultaba imposible extraer el
envase de su calido alojamiento. El médico se topo con la starlette en tan
embarazoso trance y solvent6 el problema rompiendo el cristal y permitiendo que
el aire hiciera el resto y liberara el cuello de la botella del amoroso cepo de Venus)

También en Espafia hubo Deep Throats, deciamos. La entrafiable Pilar Urbano,
cuya honda y sentida religiosidad como miembro numerario del Opus Dei es de
todos conocida, tratd de popularizar una traduccién personal de la expresion Deep
Throat como El Ronco, despojando al nick de toda connotacion procaz o
pornografica, pero la encomiable y animosa tentativa de Pilar de sustituir tan
extravagante ubicacion de un drgano sexual por una mas leve e inocente
patologia de las cuerdas vocales no prospero, y el nombre se afianzo
definitivamente en Espafia como Garganta Profunda.



El caso GAL tuvo también su misterioso Deep Throat, acaso el personaje que
informd a los reporteros Miralles y Arqués sobre el lugar donde hallaron el “zulo”
de los GAL con armas y material diverso, para orientarlos hacia José Amedo como
pieza clave de la organizacion antiterrorista y también otros, como el supuesto y
desconocido dirigente del PNV que aporté los primeros datos y lugares de la
historia y que hizo pensar a mas de uno en la famosa frase de Xabier Arzalluz, en
un encuentro con representantes de ETA en 1991, cuando acufié aquella
legendaria frase de la necesidad de mover el arbol —atentados de ETA- para que
caigan las nueces, y les aseguro que el enemigo a batir es el PSOE.

En este punto conviene detenerse en el itinerario profesional de Melchor Miralles,
principal animador de los equipos de investigacion de El Mundo y, posteriormente,
transformado en director de El Mundo TV, la muy rentable division televisiva de su
Grupo editorial —una de las actividades econGmicamente mas existosas del
Grupo- que ha aplicado su reconocida destreza como investigador al campo
televisivo, con resultados sorprendentes. Como, por ejemplo, el estruendoso caso
descubierto por Melchor y su equipo en torno al fraude de Miss Espafia, trabajo en
el que, paralelamente, aparecieron ante los investigadores cosas tan divertidas
como inesperadas.

Y también tuvo su Garganta Profunda el caso Roldan, el que revel6 el nombre de
la sociedad instrumental del ex director de la Guardia Civil en la que tenia
escriturados sus bienes, Europe Capital. Al margen de la gran destreza
investigadora que demostraron los informadores que desvelaron el caso en Diario
16, a partir de noviembre de 1993, las mas de cien portadas del periddico con
informaciones exclusivas, el caso Roldan surge, como todas las grandes historias,
y segun interpretacion de algunos de los investigadores, como una emanacion
interesada nacida de la confrontacién por el control de la informacion y los
servicios de inteligencia entre el entonces vicepresidente Narcis Serra y Luis
Roldan por un lado y el ministro del Interior, José Barrionuevo y su secretario de
Estado, Rafael Vera, por otro, con un Gonzalez asténico, inmovil, despistado,
dejando hacer oculto tras la inmovilidad disfrazada de ambigledad calculada.

Aquel clima profesional ingenuamente intrépido inspir6 el trabajo extenuante y
detallista, auténticamente detectivesco, de aquel grupo de investigadores que
emulaban, también en parejas, a Woodward y Bernstein como antes, otros,
imitaban la voz del actor que doblaba a Bogart o su gestos, incluso aquel tic
labiodental que fruncia su boca —Woody Allen lo parodié, como ya se ha dicho, de
forma hilarante en su genial interpretacion de critico de cine e imitador de Bogart
en el film Play it again, Sam, Suefios de un seductor— cuando llegaba a consumir
con ansia las colillas de cigarrillos (bogarting, jocosa expresion de algunos hippies
californianos de los sesenta y que aun hoy se puede encontrar en algunos chats
de Internet frecuentado por fumadores de Maria, cuando alguien monopolizaba y
apuraba hasta las heces el comunitario joint de marihuana que circulaba de mano
en mano en una rueda de fumadores en torno a una hoguera junto al mar) y
buscaban con entusiasmo sus propios Watergates a la espafola.



Se adiestraban en la suerte leyendo los textos ad hoc, las investigaciones y los
libros del aleman Ginther Walraff, el periodista indeseable, un clasico con quien
este autor colaboré desde Cambio 16 con algunas informaciones compartidas
sobre el Portugal del general Spinola y mucho antes de que se desvelara que en
realidad era un topo de los servicios secretos de la Alemania comunista del otro
lado del Muro. Al igual que en alguna otra ocasion también este autor cont6 con el
auxilio de Phillip Agee, un ex agente de la CIA que se pasé con armas y bagajes a
las filas del castrismo, editor de un boletin confidencial, Covert Action, hoy
respetable empresario establecido en La Habana que se ocupa de actividades
relacionadas con intercambios comerciales y turisticos con los Estados Unidos.
Aunque algunos observadores cubanos también llegaron a sospechar si Agee no
era, a su vez, el antiguo agente de la CIA incrustado en la isla.

O el libro Investigating, reporting and editing, del ya desaparecido Paul Williams,
un premio Pulitzer que fundé la IRE, Investigation Reporters and Editors, la
primera asociacion de periodistas de investigacion en Estados Unidos, asociacion
gue tenia sus propios mandamientos y codigos éticos. La pasion por la verdad, un
alto sentido moral, ético —Essence of morality about our society— la defensa de los
débiles, el escepticismo, la incredulidad, el trabajo arduo y sistemético, segun los
recetarios del propio Williams, eran algunos de los supuestas reglas del codigo
que habria de seguir todo buen investigador. Nada parecido al degradado
ambiente moral que, por causa de la invasion brutal por parte de los
propagandistas politicos, impregna en estos dias de turbacién el periodismo
profesional en Espafia. Pues hoy, tal como estan las empresas periodisticas en
Espafia, el periodismo de investigacion, salvo casos contados, ya es casi un
reliquia del pasado.

Asi se llegd donde se lleg6 y gracias en gran medida a la permisividad ingenua y
libertaria de un editor tan singular como Juan Tomas de Salas en cuya Casa, el
Grupo 16, surgi6 el semillero principal de toda aquella juvenil generacién de
sabuesos e investigadores.

Los granos de arena correspondientes los pusieron tantos profesionales, entre
ellos un director de periddico tan inusual, de caracteristicas profesionales y
personales tan especiales como Pedro J. Ramirez, €l mismo, tras su paso por
Estados Unidos como profesor de lengua espafiola en una pequefia universidad
USA, tan impregnado en un principio de aquella veneracion por el american way of
life, que administrd y aclimatd su existencia profesional, a lo largo de méas de una
década en torno al caso GAL, entre otros.

No cabe duda que tanto Felipe Gonzalez —también un adelantado en la izquierda
espafola en torno a los Estados Unidos.

Suya fue la frase segun la cual, con buen sentido, preferia correr el riesgo de
recibir una pufialada en el metro de Nueva York, a vivir en la mas lujosa de las
datchas del Moscu soviético— como su equipo atribuyeron en buena medida su
salida del gobierno en 1996 y la raquitica victoria del PP de José Maria Aznar a la



prensa mas critica y a los comentaristas que mas se habian significado en la
denuncia de los casos de corrupcion y las acciones de los GAL. Encerrar el
complejo y esclarecedor mundo apenas sugerido en estas paginas en
explicaciones esquematicas como la de la conspiracion puede servir
momentaneamente para el linchamiento ocasional de los periodistas, para
escenificar un nuevo episodio del ya citado ejemplo del satrapa indio pero no para
explicar lo sucedido.

No opind asi José Maria Aznar, quien, como ya se ha sefialado, pocos meses
después de llegar al Palacio de La Moncloa, con aire de pausada autosuficiencia y
mientras fumaba con delectacion un perfumado y petulante habano doble corona
(¢ Estaba en sus primeros momentos Aznar influido por el estilo Gonzalez, le
imitaba subrepticiamente? Muchos creen que si, con alguien de personalidad tan
singular como Felipe Gonzéalez —vease aun el caso de Rodriguez Zapatero— con
una presencia tan dilatada en el poder, de mas de trece afios. No solo en los
habanos, también en sus giros fonéticos, en la entonaciéon de sus discursos, en
alguien sensible a las influencias ajenas. Recuérdese la famosa rueda de prensa
compartida con Bush en su rancho de Texas, el extrafio acento texano que lucio el
presidente espafiol) le hizo saber a un reducido grupo de periodistas que la
victoria electoral, tras méas de trece afios de gobiernos socialistas, se habia
producido Unicamente por su labor historica como lider del centro derecha que
habia sido capaz de renovar y modernizar la antigua Alianza Popular y convertirla
en el PP, partido del centro reformista, reencarnacion de la desaparecida UCD,
“partido reformista, progresista, moderado e interclasista”, segun las etiquetas
politico-ideolégicas que, como a un badl viajero, le habia colocado su fundador
Adolfo Suarez. A los periodistas que ejercieron la critica en los ultimos afios de los
gobiernos socialistas, frente al Sindicato del crimen, Aznar les adjudicé la suya
propia: el ejército de Pancho Villa. Y acto seguido procedié a su su inmediata
disolucion y deconstruccion.

Paralelamente, la misma férmula empleada en el partido —la famosa efebocracia
de Aznar— de buscar dirigentes a ser posible por debajo de los cuarenta afios y
producir el célebre relevo generacional manu militari, lo mismo que habia hecho
en el partido lo traslado6 a la prensa y no habia mas que ver las ruedas de prensa o
los pasillos del Congreso de los Diputados para advertir el cambio. El respeto
hacia las canas y la experiencia, tan valoradas en cambio en la prensa americana,
en cuyas televisiones abundan los comentaristas sexagenarios y septuagenarios,
aqui, donde se busca obsesivamente la obsequiosidad del periodista por parte el
gobernante de turno, no se produce.

Incluso sus equipos Mas proximos comenzaron a preocuparse en exceso por el
aspecto, el atuendo y la silueta —estas muy gordo, adelgaza, comentaria Aznar,
entre bromas, a algun informador poco preocupado de su linea— lo que motivé los
jocosos comentarios de un columnista explicitando el equivoco: confunde las
calorias con las neuronas.



Divertida historia, en cualquier caso, si no hubiera tenido consecuencias
dramaticas, tragicas en muchos casos, para tantos informadores y comentaristas.
Como el que suscribe.



