
 
 
 

II 
La conspiración republicana: 

cien, mil “watergates” 
 
 

El 12 de febrero de 1998 se celebró un almuerzo en torno a la presentación de un 
libro en el restaurante madrileño Jai Alai, uno de los establecimientos más 
significativos de la transición democrática española, por haberse celebrado en él a 
lo largo de aquellos años, innumerables reuniones y encuentros políticos en torno 
a comidas y cenas servidas por sus propietarios, una familia de restauradores 
vascos, los Bustingorri, de larga y antigua presencia en Madrid. Miguel Bustingorri, 
es, además, inspirado pintor de la realidad política y social española, de retratos 
de la Familia Real –la última incorporación a uno de sus grandes cuadros ha sido 
la de doña Letizia– con los tonos azules y verdes tan característicos de la pintura 
vasca o del expresionismo alemán de entreguerras. 
 
Fue un día intenso, tras preparar con la editorial Espasa Calpe, su director general 
de entonces, Juan González y la directora editorial de libros de no ficción, Pilar 
Cortés, la presentación de “Veinte años no es nada. Textos y pretextos de dos 
décadas de democracia (1977-1997)”, volumen en el que este autor recogió más 
de dos décadas de textos variados –artículos columnas, editoriales, entrevistas, 
informes, reportajes, crónicas viajeras– como apretada muestra de veinte años de 
ejercicio del periodismo en el Grupo 16 a lo largo de la transición, oficial y 
protocolariamente iniciada con las primeras elecciones generales democráticas en 
casi medio siglo, las del 15 de Junio de 1977. 
 
En uno de los comedores del restaurante se agrupó un nutrido grupo de 
periodistas y personalidades de distinto tipo. La presentación del libro, según 
anunciaba la invitación correspondiente, corría a cargo de tres personalidades 
políticas como eran el ex presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, el histórico líder 
de la UGT, Nicolás Redondo y el diputado y uno de los siete ponentes o “padres” 
de la Constitución de 1978, Gabriel Cisneros. La fecha elegida, el 12 de febrero, 
fue solo una curiosa coincidencia, derivada de la escasa disponibilidad de salones 
por parte del restaurante. Nada hubo de deliberado entre la elección de aquel día 
y el “Espíritu del 12 de Febrero”, de 1973, el primer atisbo aperturista del régimen 
anterior en el que Cisneros había actuado como uno de los llamados jóvenes 
lobos más en vanguardia de aquella efímera primavera política (en la que una de 
las víctimas fue, precisamente, uno de los integrantes de aquella generación 
reformista del régimen de Franco, Juan Luis Cebrián, entonces responsable de los 



servicios informativos de TVE) después eliminada sin contemplaciones –junto a 
otros exponentes del reformismo del régimen anterior, que tendrían un relevante 
papel a lo largo de los primeros tiempos de aquella transición, Barrera de Irimo, 
Pío Cabanillas, Juan José Rosón en TVE, y también el citado Cebrián al frente de 
los servicios informativos– por los sectores más inmovilistas del régimen a partir 
del documento hecho público por el ex ministro de Trabajo de Franco, el dirigente 
falangista José Antonio Girón de Velasco y su famoso “gironazo” 
. 
Suárez no pudo acudir al acto por razones familiares conocidas entonces por 
todos, que tenían que ver con el estado de salud de su esposa, Amparo Iliana, que 
fallecería en el año 2001. 
 
En la mesa presidencial, al lado de los presentadores y los responsables de la 
editorial, tomaron asiento Catalina Luca de Tena y Luis María Anson, entonces 
director aún de ABC, periódico en el que este autor colaboraba en aquel momento, 
que había escrito un elogioso prólogo: “En la alta competición del periodismo”. 
Anson se ocupó de leer la carta –papel timbrado en azul y leve relieve con la 
corona ducal sobre el escueto apellido en versales: SUAREZ– que Adolfo envió 
como explicación a su forzada ausencia, en la que el ex presidente quintaesenció 
su prevista y no consumada intervención. “Así como el establecimiento de la 
democracia en España tiene nombres propios –el del pueblo español y el de S.M. 
El Rey– las libertades de expresión e información que hace más de veinte años se 
instauraron en España también los tienen. Uno de ellos es el tuyo....” leyó Luis 
María Anson, con dicción lenta y cuidadosa. Tres días después de la presentación 
del libro, el 15 de febrero, domingo, el diario El País publica una información 
sorprendente. 
 
En su página 25, a dos columnas, recoge el siguiente titular : “Anson: Fue 
necesario poner en riesgo el Estado para acabar con González”. Y en el antetítulo: 
“El ex director de Abc revela en la revista “Tiempo” la campaña de acoso”. Aquella 
información recogía una síntesis de la entrevista realizada por Anson a la revista 
“Tiempo” del grupo Zeta de Antonio Asensio que aún no estaba en los kioskos y 
venía a señalar que había existido una operación de acoso y derribo contra Felipe 
González por parte de un grupo de periodistas, operación que se desarrollaría en 
tres fases: acabar con el PSOE, acabar con la oposición, provocar la abdicación 
del Rey al cumplir los 60 años para, en un segundo paso, provocar la llegada de la 
República y lograr el posterior indulto de Mario Conde. Al haber transcurrido el 
tiempo y releer tales acusaciones resulta difícil no sonreír incrédulamente ante la 
gran cantidad de sandeces y sal gorda de la imputación. Lo de la abdicación del 
Rey y el indulto de Conde resultaban ciertamente cosas tan estrafalarias como la 
primera, porque uno de los más recalcitrantes perseguidores del Grupo 16 y sobre 
todo de este autor, cuyo nombre aparecía en las palabras de Anson vinculado a la 
surrealista y republicana conjura, era el de Mario Conde, banquero del que había 
padecido no sólo sus operativos desestabilizadores y su negativa más terminante 
a prestar cualquier tipo de auxilio, ni siquiera publicitario, a Diario 16, sino que fui 
objeto de recurrentes acciones judiciales suyas contra mi ante los tribunales. Y a 
pesar de todo, aquella operación se llevaría a cabo a través de media docena de 



señores al parecer tocados de un poder inmenso, capaces de darle la vuelta a un 
país como si se tratara de una tortilla o un calcetín. Aquello, que en principio 
hubiera movido, como ahora, transcurrido el tiempo, a sonrisas –y que quedará 
como perpetuo estigma y bochorno para cuantos participaron en aquel infame y 
estrafalario linchamiento– era, en cambio, algo que había sido diseñado previa y 
cuidadosamente. 
 
Mis relaciones con la República se habían limitado a simples contactos con gentes 
del exilio republicano en México en los años 70 y 71 –en los centros de la capital 
azteca o incluso en la Embajada de la República Española que visité varias 
ocasiones; hasta me fue extendido un pasaporte republicano, un documento 
prácticamente inservible, meramente sentimental, como recuerdo nostálgico de 
aquella embajada que ya no representaba a nadie, salvo a los ya numéricamente 
insignificantes restos del exilio– y más tarde, con figuras de la izquierda de 
conocida tendencia republicana. Comprometido por mi parte desde los comienzos 
de la carrera con la transición democrática y, por lo tanto, con la figura de su 
principal motor, el Rey Juan Carlos I, era, como todos, juancarlista, y 
especialmente a partir del 23F, por lo que la orientación republicana, la tentativa 
de hacer abdicar al Rey resultaba tan increíble –mucho tiempo después, Don Juan 
Carlos I estamparía su regia firma tras su afectuosa dedicatoria  en el ya 
comentado ejemplar numerado que conservo de la Constución de 1978, junto con 
las de Suárez y los siete ponentes constitucionales– que no podía producir otra 
cosa que asombro. Y, dicho sea de paso, y paradójicamente, la denuncia se 
formulaba desde zonas próximas a un partido supuestamente republicano como 
era el partido socialista. 
 
La relación personal de este autor con Anson era excelente. Su participación 
había sido decisiva en muchos momentos delicados de Diario 16 en los que tuve 
que solicitar su auxilio para solucionar problemas económicos puntuales o de otro 
tipo del periódico en momentos tan dramáticos, desde julio de 1992 hasta enero 
de 1996. Y lo cierto es que siempre conté con su ayuda, que algunos intentaban 
desactivar calificándola de “interesada” y “teledirigida” por ciertos banqueros, 
poderes fácticos y no tan fácticos. Sin embargo, su apoyo sirvió para solventar 
momentos de crisis de índole económica que, sin comerlo ni beberlo, caían cada 
día en la mesa del director del periódico. Asimismo, el diario ABC por él dirigido, 
además de defenderme con más energía que ningún otro rotativo frente a la 
violencia de las huelgas de diciembre de 1993 y enero de 1994, otorgó a este 
autor el premio Luca de Tena en junio de 1995, por un texto editorial publicado en 
Diario 16 el año anterior. Tras ser cesado este autor el 31 de enero de 1996 como 
director de Diario 16, cuando mucha gente hizo visibles esfuerzos para que, al 
igual que muchos otros periodistas del Grupo 16, no me uniera al diario El Mundo, 
–¿Gutiérrez y Ramírez juntos otra vez? Eso es la bomba de fusión nuclear, había 
dicho un conocido dirigente socialista– en esos momentos siempre complicados y 
confusos cuando se abandona un grupo editorial en el que se ha permanecido 
más de veinte años, recibí una generosa oferta de colaboración de Anson en ABC, 
que acepté. 
 



Durante más de un año, desde el 12 de mayo de 1996 hasta primeros de julio de 
1997 este autor escribió en el periódico monárquico dirigido por Luis María Anson 
una sección semanal de comentarios políticos que aparecía cada domingo, 
“Panorama a babor”, una doble página –ilustrada por el escritor y dibujante Luis 
Pérez Ortiz, LPO– que el propio Anson, en su prólogo a “Veinte años...” había 
elogiado. Ciertamente, cuando Anson escribió estas líneas del prólogo, hacía ya 
meses que su sucesor en la dirección del periódico, Francisco Jiménez Alemán, 
había decidido suprimir aquella colaboración semanal y, al domingo siguiente, 
publicar un largo artículo, con idéntico formato y con el mismo emplazamiento de 
las caricaturas y distinta firma. 
 
De hecho, una “tercera” –el tan conocido artículo de la tercera página del periódico 
monárquico de los Luca de Tena, hoy con la propiedad mayoritaria en manos del 
grupo vasco Vocento– publicada el 23 de junio de 1997, fue la última colaboración 
de este autor con el diario monárquico y, premonitoriamente, se titulaba “Anson, el 
hombre que fue Jueves”. En él trazaba un elogioso perfil del hoy académico y 
fundador del diario La Razón y el paralelismo entre el misterioso protagonista de la 
obra de Chesterton- toda una apoteósica metáfora sobre la conjura política, en la 
que nadie es lo que dice o parece ser en aquel misterioso y anarquista consejo 
secreto de los siete hombres- y la personalidad proteica de Luis María: “El 
chestertoniano epígrafe que encabeza estas líneas no alude para nada a ocultas 
veleidades libertarias en él, faltaría más, hombre conservador y de derechas 
donde los haya; acaso un tanto a la equiparación en el misterio, las máscaras y las 
plurivalencias que sugiere aquel “hombre que fue Jueves” en el secreto consejo de 
los “siete hombres” – uno por cada día de la semana – como prolongación de la 
atormentada imaginación de Chesterton y la encendida pugna del apasionado y 
católico poeta de la Ley y el orden, Gabriel Syme, frente a Luciano Gregory, el 
incomprensible y turbulento juglar de la anarquía”. 
 
Jamás hubiera imaginado este autor que el juego literario en torno a la referencia 
chestertoniana para describir la generosa y compleja personalidad de Anson –y, 
de paso, ilustrar el relato de la ceremonia de la toma de posesión del nuevo 
director de “Abc”, Francisco Jiménez Alemán, el 19 de junio de 1997– fuera a 
tener una constatación tan próxima y exacta en el episodio que habría de 
protagonizar, meses después, con sus famosas declaraciones a la revista 
“Tiempo”. 
 
Aquella misma mañana del domingo este autor telefoneó a su domicilio 
intentando, sin éxito, hallar una explicación a aquellas extrañas palabras sobre la 
entrevista a Anson que adelantaba El País, realizada por Santiago Belloch, 
hermano del ex ministro de Justicia e Interior, que, curiosamente, hizo sus 
primeras armas periodísticas en el Diario 16 que yo dirigía, donde acudió 
recomendado por su hermano Juan Alberto, entonces biministro de Interior y 
Justicia. 
 
Pocos días antes, en la ceremonia de ingreso de Luis María Anson en la 
Academia de la Lengua, en la tarde del 8 de Febrero –en un insólito acto, por lo 



multitudinario, en el que Anson invitó a miles de personas que colapsaron las 
salas y estancias de La Española–, Santiago, charlaba breve y amigablemente 
con Anson junto a Juan Alberto, el hoy alcalde de Zaragoza –vestido con el 
preceptivo chaqué como invitado personal del neófito, con asiento destacado en 
los escaños de terciopelo rojo del gran salón de la Academia que acogía la 
ceremonia–. 
 
Anson, aparentemente, no le daba a aquello demasiada importancia, aseguraba 
que el estruendo cesaría después de la publicación de un artículo suyo en el diario 
ABC desmintiéndolo todo. Lo hizo. El escándalo –suscitado no por una mera 
lógica informativa, sino por la voluntad oculta de los organizadores de aquella 
campaña– no solo no cesó, sino que fue en aumento, como consecuencia de un 
abrumador y vasto operativo mediático.  
 
Se ha comprobado en reiteradas ocasiones como el tan conocido enunciado de 
Goebbels –un embuste repetido mil veces se convierte en verdad– del maléfico 
genio de la propaganda de Hitler –su biografía The life of Joseph Goebbels. The 
mephistophellean genius of nazi propaganda, de Ralf Georg Reuth resulta 
sencillamente estremecedora– se ha utilizado en nuestro país, un dispositivo 
calumniador en el que lo cierto o falso de lo afirmado no tiene importancia, ya sea 
aplicado en una campaña contra el Gobierno o contra la desventurada víctima que 
tenga la desgracia de caer en manos de este tipo de gente, frente al control de las 
plataformas de los medios que garanticen el consabido estruendo mediático y 
unidireccional. 
 
Una vez más se ponía en marcha de forma coordinada toda la maquinaria 
informativa para instalar un consigna –La conspiración republicana– como estado 
de opinión, al margen de que se tratarse de algo real o simplemente inventado, 
como era el caso. Aquello se prolongaría en el tiempo y reaparecería 
intermitentemente, como un pestilente y calumnioso guadiana, en programas de 
radio y tv, en libros, en las actas parlamentarias y hasta en las del Tribunal 
Supremo. Y también esmaltando numerosos libros en los que diversos portavoces 
transforman aquel proceso de difamación en hecho probado y así lo hacen constar 
en numerosas declaraciones. 
 
En aquel artículo de Anson del 16 de febrero publicado en ABC, cuando la revista 
“Tiempo” ya estaba en la calle, Luis María señalaría que todo el estruendo 
organizado en torno a la conspiración, no era más que una cortina de humo para 
ocultar los problemas de González con los GAL, de cara al proceso que se 
avecinaba en el Tribunal Supremo, el juicio por el secuestro de Segundo Marey, 
en el que tomaron asiento como encausados, entre otros, el ex ministro de 
González, José Barrionuevo y Rafael Vera, ex secretario de Estado y el propio 
González hubo de comparecer como testigo, momento que fue recogido por la 
cámara subrepticia de un fotógrafo del diario El Mundo. Anson negaba en el 
artículo que hubiera habido conspiración alguna. La conjura republicana y la 
implicación de Mario Conde, Alvarez Cascos, Pedro J. Ramìrez, Amedo, Perote... 
Se había puesto en peligro la estabilidad del Estado –la alusión religiosa y 



mayestática, leviathanesca a El Estado– en palabras de Anson por un grupo de 
periodistas compañeros suyos que supuestamente se reunían con la intención de 
manchar la imagen de Felipe González. 
 
El montaje sugería inevitables referencias al pasado. Las comparecencias de 
Franco en los años del aislamiento internacional tras la II Gran Guerra, hasta su 
última aparición en septiembre de 1975, sus alusiones a la conspiración 
internacional.  
 
Curiosa conspiración en la que todas las informales reuniones de los supuestos 
conjurados se hacían a la luz del día, con fotógrafos o redactores que daban 
cuenta al día siguiente de las reuniones citadas, según pudo averiguar este autor 
en los pocos encuentros a los que asistió, ocupando en muchos casos las páginas 
de hueco de ABC, incluso la primera página del diario El Mundo. 
 
Se prohibía de facto el elemental derecho de reunión mediante el invento pueril –
porque de un juego de niños se trataba– de una historia conspirativa convertida en 
campaña de linchamiento contra unos periodistas, acusaciones imposibles no solo 
de medir, sino de probar. 
 
Los acusados y difamados especialmente eran periodistas integrados en torno a la 
Asociación de Escritores y Periodistas Independientes, la AEPI. “La cultura de la 
crispación existió porque no había manera de vencer a Felipe González con otras 
armas. Ese era el problema: Vimos que era necesario elevar el listón de la crítica. 
Entonces se buscó ese mundo de las irregularidades, de la corrupción... No había 
manera de acabar con Felipe González”, se decía, al relatar cómo las liebres, de 
nuevo, arremetían ferozmente, con los ojos inyectados en sangre, contra los 
tiernos e indefensos cazadores ocultos y resguardados tras sus inofensivas 
escopetas. 
 
Lo burdo de aquel operativo quedaba patente al compararlo con un caso de la 
primera democracia del mundo, la de Estados Unidos y el affaire Watergate, que 
surgió por el espionaje electrónico de los republicanos a la sede del partido 
demócrata y provocó la caída del presidente Nixon en 1972, merced a las 
investigaciones de los reporteros de The Washington Post Bob Woodward y Carl 
Bernstein. Si a alguien en Estados Unidos se le hubiera ocurrido sugerir que la 
prensa había puesto en peligro la estabilidad del Estado para hacer caer a Nixon, 
probablemente hubiera sido internado en una institución psiquiátrica o quizá 
penitenciaria o acaso en ambas. Y eso que el delito investigado, descubierto y 
denunciado no fue otro que el de espionaje político mediante la instalación de 
micrófonos en la sede del partido rival en su sede washingtoniana, en el edificio 
Watergate, algo que en España, a partir de 1983, se realizó hasta la saciedad, 
especialmente en las sedes del PCE e IU, de HB o de la desaparecida Alianza 
Popular, antecedente del PP. 
 
Convendría imaginar qué habría ocurrido en Estados Unidos, la patria donde la 
libertad de prensa cuenta con una “constitución” –todo el acervo legal que interesa 



y afecta a la libertad de palabra y pensamiento– si lo denunciado hubieran sido los 
28 crímenes de Estado de los GAL, o el doble crimen de Lasa y Zabala con el 
macabro episodio de la tortura, el entierro de sus restos en fastlime, cal viva; un 
secuestro –el de Segundo Marey–, los infinitos casos de espionaje telefónico a 
políticos, intelectuales, empresarios, periodistas, incluido el Jefe del Estado, el Rey 
Juan Carlos y decenas de miles de millones de pesetas sustraídos de las arcas 
públicas en los interminables casos de corrupción denunciados por la prensa a lo 
largo de los años. No un Watergate; lo denunciado por la Prensa a lo largo de los 
años, una década, equivalía y superaba a cien, a mil Watergates, por cuya 
responsabilidad perdió el PSOE las elecciones de 1996, si bien lo hizo por un 
escaso margen de poco más de trescientos mil votos. 
 
Porque la acusación no merecía más aclaración ni desmentidos, si aquella 
tentativa de linchamiento se hubiera producido en un país democrático normal. 
Pero España no era, no es un país democrático normal, con la pesada losa del 
franquismo sociológico en las mentes y los comportamientos, aún bajo el 
síndrome del miedo a la libertad y la censura recalcitrante. La realidad más 
elemental, el sentido común colisionaban con aquella fantasía absurda y 
calumniosa, porque las denuncias de los casos de corrupción de la Prensa –uno 
de los supuestos procedimientos puestos en marcha para desestabilizar a 
González– tuvieron lugar a lo largo de más de 13 años de gobiernos socialistas 
cuando la AEPI ni siquiera existía ni los supuestos conjurados tenían relación 
entre sí, más allá de algunas amistades o relaciones personales entre ellos. 
¿Cómo se va a organizar una conspiración a lo largo de más de trece años, 
cuando los supuestos participantes en ella ni siquiera estaban en contacto ni 
ocupaban los mismos cargos, ni tenían relación alguna y muchos de ellos no se 
conocían, incluso algunos entonces se alineaban políticamente con el partido 
socialista? 
 
Las irregularidades y las denuncias en la Prensa se iniciaron en los primeros años 
de los gobiernos de González, incluso antes de llegar al Gobierno, con el caso 
Selberg de las comisiones ilegales cobradas por el partido por la recogida de 
basuras en el Ayuntamiento de Madrid, en 1982, denunciado por este autor en 
Diario 16, historia que provocó la salida, la expulsión de Alonso Puerta del partido. 
Algo que debería haberles servido de escarmiento para corregir futuros excesos, 
se saldó con la decapitación del denunciante, el citado Alonso Puerta. Y desde 
luego muchos años antes, como se ha dicho, de que existiera la AEPI y de que 
sus miembros tuvieran la menor relación y, por supuesto años antes de que este 
autor hubiera llegado a la dirección de Diario 16. 
 
Por citar sólo los más relevantes –y a este autor le embarga un cierto sentimiento 
de pudor por tener que explicar algo tan obvio, quizás parecido a la frase del 
dramaturgo Dürrenmatt, hablando del nazismo cuando sentenció: malos tiempos 
corren cuando es preciso explicar lo evidente– el caso de la guerra sucia contra 
ETA –los GAL– se inició en 1987, el caso Guerra se dilucidó en 1990, el caso 
Roldán en 1993, cuando tampoco existía la AEPI, ni las personas que fueron 
acusadas ocupaban los mismos cargos profesionales, ni Anson coincidía con 



Ramírez, precisamente, a la hora de investigar y denunciar al general Galindo –
procesado, condenado y encarcelado por el llamado GAL verde (la Guardia Civil y 
el Cuartel de Intxaurrondo) y el caso Lasa y Zabala– o con otros episodios 
relacionados con la guerra sucia.  
El mal sin embargo estaba hecho, a pesar de los terminantes desmentidos de 
Anson tanto en la prensa como en una larga entrevista que realiza en la cadena 
Cope con el prematura y tristemente desaparecido Antonio Herrero insistiendo en 
la manipulación que se había hecho de sus palabras. La verdad no importa 
cuando a un embuste o un montaje se le aplican las abrumadoras y ya citadas 
técnicas de convertir lo falso en verdad merced a la repetición ad nauseam del 
mensaje y la casi total cobertura de medios que distribuyan la falsedad y de ello 
hemos tenido recientes ejemplos. De los cuatro o cinco grandes operativos de 
esta naturaleza que se han organizado en los últimos años, sin duda el de la 
conspiración republicana fue quizá el más burdo y evidente de todos. 
 
Nada importaba que las personas citadas con nombres y apellidos por el ex 
director de ABC, Pedro J. Ramírez, Antonio García Trevijano, el propio Anson, en 
un insólito acto de autoinculpación, Manuel Martín Ferrand, Pablo Sebastián, 
Antonio Herrero y quien esto escribe, que supuestamente se reunían en su 
despacho de director del periódico– se llegó incluso a encargar un dibujo de los 
supuestos conspiradores que se publicó en la primera página de un diario nacional 
con el mayor alarde tipográfico para vergüenza y bochorno de las hemerotecas y 
de los responsables del periódico –jamás habían estado en el despacho de Anson 
reunidas con él al mismo tiempo, ni que todos ellos negaran terminantemente la 
confabulación. Se vulneraron las normas más elementales de la profesión 
periodística: nadie se encargó de cumplir el mínimo y elemental requisito 
profesional de consultar todas las versiones de las personas implicadas en el caso 
y se lanzó la especie calumniosa con un solo testimonio frente a los seis restantes 
–otra vez el número siete, los mismos conjurados del chertertoniano “El hombre 
que fue Jueves”– en la dirección contraria, que lo negaban todo. 
 
El diario El País, a lo largo de sus años de historia –en contra de lo sucedido a 
otras personas, que acusan al periódico de hacer oídos sordos a sus cartas de 
matización o rectificación, violentando el más elemental derecho democrático, el 
de réplica, con excusas tan inverosímiles como la que llegó a recibir un periodista, 
al que sugerían que acudiera con su carta de réplica a un diario ideológicamente 
más cercano a él– siempre había recogido y publicado puntualmente todos los 
textos enviados por este autor a los sucesivos directores, escritos en forma de 
cartas al director, comentarios o declaraciones públicas y en esta ocasión también 
ocurrió así con mis pronunciamientos en la radio, puntualmente transcritos, 
aunque una larga carta de protesta y rectificación enviada al director, Jesús 
Ceberio, nunca apareció publicada, por haberse extraviado, según se me 
comunicó, el original enviado a su secretaría. 
 
Desdeñando los principios de la deontología y hasta de la preceptiva periodísticas 
–escuchar solo, como ya se ha dicho, el testimonio de una única persona e ignorar 
el del resto de los seis supuestos implicados que lo desmintieron tajantemente, 



incluido el propio ex director de ABC, olvidarse de los hechos más elementales 
para acogerse a la versión paranoica de la conspiración republicana– se produce 
un auténtico aluvión de descalificaciones y críticas durísimas tanto en medios 
políticos socialistas como en los medios de comunicación más próximos. Se 
quebrantaron, como se ha dicho, las más elementales normas de la preceptiva 
periodística, que establecen la necesidad de escuchar todos los testimonios antes 
de formular una acusación tan grave como inverosímil, para adentrarse en un 
operativo de perfiles calumniosos, un auténtico linchamiento. Ningún profesional 
medianamente  honesto podría haber pasado por alto lo tosco de tales 
imputaciones. Hasta Jesús de la Serna, entonces presidente de la Asociación de 
la Prensa de Madrid también dio por buena la historia de Anson. 
 
Desde otros ámbitos, el Gobierno del Partido Popular, el partido, jueces, fiscales y 
magistrados, portavoces de Izquierda Unida, comentaristas políticos 
independientes, la interpretación que se hace de la historia es la de la cortina de 
humo para ocultar la diafanidad del escenario forense que se aproxima, el de los 
juicios de los GAL y muy especialmente el del secuestro de Segundo Marey en la 
Sala Segunda del Tribunal Supremo. Un dirigente de IU declara que no es otra 
cosa que “una cortina de humo para tapar con una intoxicación intolerable cuando 
se aproximan los juicios por el GAL”. Y Martín Ferrand recurre al sentido del 
humor más anglosajón para explicarlo: “No se me ocurre ningún lugar más 
inadecuado que el despacho del director de ABC para montar una conspiración 
republicana”. Y Pablo Sebastián, a partir de junio de 1998, en su periódico digital, 
La Estrella Digital, donde escribí una columna desde su primer número (ver 
Hemeroteca) recurrió también al humor, creando una sección de gossip político 
firmada por El Conspirador. Todo aquello tenía unas resonancias tan antiguas, tan 
decimonónicas –conspiración republicana– que los personajes de Chesterton 
resultaban una referencia inevitable.  
 
Desde la tertulia “La mesa de trabajo de Antonio Herrero” este autor aconsejó a 
todos los acusadores acudir a la Fiscalía General del Estado a denunciar a los 
supuestos conspiradores o a que el Parlamento abriera una comisión de 
investigación. Nadie respondió naturalmente a la propuesta, porque de lo que se 
trataba era de montar un procedimiento basado en una fantasía calumniosa, sin la 
menor conexión con la realidad.  
 
De lo que se trataba era de llevar a cabo un linchamiento público, una auténtica 
lapidación mediática basada en tan increíble fabulación y transformar las 
acusaciones de corrupción, de de la guerra sucia en un boomerang que se 
volviera contra los denunciantes, mediante el conocido y ya citado dispositivo del 
sátrapa indio, el del asesinato del mensajero portador de malas noticias. Pronto 
aquello fue decreciendo y desvaneciéndose como el resplandor de un castillo de 
fuegos de artificio ante la amenaza de este autor de ser él mismo quien acudiera 
al juez a denunciar a los propaladores de aquel montaje. Sin embargo, no hay libro 
producido en las áreas socialistas, que no hablen de la conspiración, al tiempo que 
ocultan la realidad de los hechos escuetos, con el sencillo procedimiento de 



olvidarlos u ocultarlos y sustituirlos por consignas, opiniones derogatorias o 
simples descalificaciones. 
 
Nada había, de nada se podía acusar en aquella inexistente conspiración. Además 
del pequeño detalle que supone la inexistencia del “delito” de conspiración en el 
Código Penal y si una democracia se caracteriza por algo es por gozar los 
ciudadanos de libertad para reunirse con quien les venga en gana –acaso algún 
acusador añoraba los impedimentos contra el derecho de reunión del franquismo– 
resolver los contenciosos en el ámbito de las leyes y los tribunales. Lo que muy 
pocos dudaron entonces fue de la existencia de un plan minuciosamente diseñado 
para organizar el gran operativo mediático de la conspiración, es decir, una 
conspiración para inventar una conspiración, la enésima, dicho sea de paso, 
porque habían habido muchas otras anteriores. 
 
Algún alto dirigente socialista, días antes de que apareciera publicada la entrevista 
en Tiempo, ya tenía en su poder las fotocopias de las declaraciones de Anson. La 
revista de Antonio Asensio, por su parte, salió en la portada con una fecha muy 
significativa: 23 de febrero, fecha de la tentativa de golpe de Estado de 1981, el 
23F. 
 
Joaquín Almunia, poco después daría la clave de aquella extraña fecha, 
alcanzando con sus declaraciones uno de los puntos más altos de infamia: un 
caso de Golpismo de salón. Es decir, se creaba todo un  montaje previo para que 
tan embustera carpintería escénica sirviera de soporte a lo que habría de venir 
después, la denuncia de la conspiración republicana. 
 
La coordinación entre todos los medios más o menos cercanos a la vieja guarda 
socialista fue explícita y perceptible, con los mismos o parecidos argumentos, en 
busca de lo que los observadores imparciales consideraban un objetivo múltiple en 
el que se unía lo útil a lo deleitoso. Se difamaba y erosionaba la reputación de los 
periodistas supuestamente implicados, se deslegitimaba la reducida victoria 
electoral del PP y, utilizando la vieja táctica de producir un suceso noticioso de 
superior envergadura megafónica que ocultara otro adverso –la cortina de humo o 
el ventilador aplicado al estiércol– se difuminaba el difícil trance judicial al que 
había que enfrentarse en el Tribunal Supremo con motivo del juicio por el 
secuestro de Segundo Marey. 
 
La verdadera historia 
 
En realidad, los antecedentes, los orígenes, la verdad completa de esta historia 
arranca de las serias dificultades por las que atravesaron los periodistas 
independientes durante los últimos años de los gobiernos de Felipe González, 
muy especialmente tras las denuncias de los casos de corrupción, sobre todo el 
llamado caso Roldán desvelado por Diario 16 y todo lo referente a la guerra sucia 
contra ETA a través de los GAL, cuyas denuncias, iniciadas primero en Diario 16 



por su director de entonces, Pedro J. Ramírez, proseguirían después a partir de 
1989 con mucha mayor intensidad aún desde las páginas del diario El Mundo. 
 
Los comienzos y la formación de aquel grupo de periodistas tienen un origen muy 
concreto. Todo se inicia en 1992, cuando el entonces ministro de Justicia 
socialista, Tomás de la Cuadra, anuncia su intención de incluir en el nuevo Código 
Penal que se está elaborando la tipificación de un nuevo delito, el de difamación, 
una figura jurídica que De la Cuadra recupera de la legislación de la Dictadura de 
Primo de Rivera (1923-1929) régimen, por cierto, en el que tuvieron participación 
activa relevantes figuras socialistas, tal como se describe detalladamente, entre 
otros textos, en el libro, de próxima aparición, de Ramón Tamames, “Ni Mussolini 
ni Franco. La dictadura de Primo de Rivera y su tiempo”. 
 
Según los borradores que se manejan del articulado, una información veraz y 
rigurosa puede ocasionarle la condena a un periodista si el desvelarla supone 
menoscabo o merma de la reputación pública o el honor del denunciado. Es decir, 
la verdad no importa si ésta produce daño en alguien que se considera lesionado 
en su honor. Es decir, que los que hubieran pagado por el caso Watergate, según 
aquel proyecto de Ley, con su ingreso en prisión, hubieran sido Carl Bernstein, 
Bob Woodward, Catherine Graham –editora del The Washington Post– y Ben 
Bradlee, director del periódico, por haber erosionado el honor y la reputación 
pública de Nixon, al margen de lo rigurosamente cierto de las denuncias de 
espionaje. O, más cerca de nosotros, el desvelar el caso Roldán hubiera supuesto, 
de haber prosperado el proyecto de De la Cuadra, la condena, no del entonces 
director general de la Guardia Civil, sino de los tres periodistas que desvelaron 
todo el caso en las páginas de Diario 16 y de su director. 
 
El más elemental principio democrático, según el cual la ley ha de ser igual para 
todos y los gobernantes deberán comparecer constante y puntualmente ante la 
opinión pública y dar cuenta de sus acciones derivadas del uso o mal uso del 
dinero público o del voto recibido del pueblo, se saltaba a la torera gracias al 
supuesto derecho al honor de los denunciados, que primaría sobre la lesión 
causada a los ciudadanos –al pueblo– por una gestión irregular o delictiva. 
 
Tras conocerse aquel proyecto, claramente atentatorio contra la letra y el espíritu 
del artículo 20 de la Constitución que regula la libertad de prensa y el derecho a la 
libertad de expresión de los ciudadanos, un grupo de periodistas se reúnen con la 
intención de crear una plataforma de denuncia de aquel proyecto, que consideran 
atentatorio contra los más elementales principios democráticos. 
 
Así nace, a primeros de junio de 1992, la Plataforma para el Derecho a la 
Información de los Ciudadanos. Aquella se constituye con un vasto colectivo de 
profesionales, presididos, entonces, por Manuel Leguineche, director a la sazón de 
la agencia Fax Press y junto a él figuran Luis María Anson, director de Abc; Javier 
Fernández del Moral, entonces decano de la Facultad de Ciencias de la 
Información de la Universidad Complutense madrileña; José María García; Antonio 
Herrero; Julián Lago, entonces director de la revista Tribuna; Manuel Martín 



Ferrand, director general de Antena 3 TV; Luis del Olmo, director de 
Protagonistas; José Oneto, director de Tiempo; Pedro J. Ramírez, director de El 
Mundo; Justino Sinova, director de Diario 16, entre otros. El muy plural espectro 
no pudo ampliarse aún más al rechazar –algo habitual en su Grupo– Joaquín 
Estefanía, director de El País entonces, e Iñaki Gabilondo, profesional de la 
Cadena Ser, la invitación que se les cursó para que participaran en la fundación 
de la citada plataforma.  
 
El nombre elegido recordaba el famoso manifiesto lanzando en 1957 por un grupo 
de editores de Prensa norteamericanos, The people´s right to know, El derecho a 
conocer de los ciudadanos, que sentaría las bases de la famosa y ya citada 
Freedom Information Act de 1976, una verdadera Constitución de la Prensa, 
considerada como el texto legislativo más avanzado del mundo sobre la libertad 
de prensa. 
 
La recogida de apoyos entre los profesionales produce un resultado inesperado 
por la unanimidad lograda. Más de cuatro mil firmas de periodistas de toda España 
avalan la creación y objetivos de la Plataforma, cuyos miembros pronto comienzan 
a reunirse con todos los partidos con representación parlamentaria, incluido el 
Partido Socialista, para explicarles los objetivos de la iniciativa profesional. Se 
producen encuentros con diversas personalidades y el jueves, 18 de septiembre 
de 1992, se emite un comunicado contra el Proyecto de Código Penal enviado por 
el Gobierno al Parlamento. 
 
En síntesis, el comunicado se limita a señalar que el proyecto fomentará la 
autocensura, que es contrario a la doctrina del Tribunal Constitucional y que si se 
sustancia la inclusión de la difamación como delito descrito de esa forma “la 
imputación de hechos que puedan perjudicar el crédito, la imagen u honorabilidad 
de otro”, buena parte de las revelaciones de los últimos años no podrán seguir 
divulgándose”. 
 
Prosiguen los contactos de los miembros de la Plataforma y tras reunirse con 
Arzalluz, Aznar y Anguita, entre otros, el 10 de septiembre Jordi Pujol recibe 
también a un grupo de integrantes de la Plataforma, encabezado por Luis del 
Olmo, en el Palau de la Generalitat. 
 
La AEPI 
 
Todas las iniciativas de la Plataforma tienen un seguimiento puntual en los 
periódicos, agencias y emisoras de radio, que dedican grandes espacios a las 
iniciativas a favor de la retirada del delito de difamación del proyecto del nuevo 
Código Penal que prepara De la Cuadra y que culminaría, con cierto 
apresuramiento, Juan Alberto Belloch. Las elecciones –tendrían lugar el 6 junio de 
1993– se adivinan próximas y la reforma del Código Penal se detiene. Poco 
después, aquella Plataforma, cumplidos sus objetivos, se disuelve. 
 



Su continuadora fue la Asociación de Escritores y Periodistas Independientes 
(AEPI), pensada con la idea de hacer más reducido y operativo aquel colectivo de 
la Plataforma, en la creencia de que el Ejecutivo seguiría acarreando problemas a 
los periodistas no bien vistos por el Gobierno socialista. 
 
La AEPI se constituyó en el verano de 1994, con el periodista Pablo Sebastián 
como principal inspirador y animador del proyecto. Entonces, Sebastián, tras su 
salida de la dirección del diario El Independiente que había fundado y tras 
colaborar con el diario ABC de Anson, pasó a ser columnista de El Mundo. Menos 
ocupado que los demás, dedicó buena parte de su tiempo a organizar la AEPI 
que, por fin, en una reunión que tuvo lugar en La Quinta de Marbella, se constituyó 
un 13 de Agosto de 1994. Suya fue la idea de ampliar el grupo específico de 
periodistas e incluir a escritores que dieran mayor impacto intelectual al grupo, y 
los nombres de Cela, Gala o Umbral, entre otros, pasaron a ocupar un lugar 
destacado en la recién nacida AEPI. La fotografía de aquella reunión en La Quinta 
ocuparía, al día siguiente –y en ocasiones sucesivas– toda una página de hueco 
en Abc y sería recogida muy ampliamente por numerosos medios. Sebastián 
también buscaba el impacto fotográfico de las personalidades allí reunidas. 
 
En la fotografía aparecían Luis María Anson, Antonio Burgos, Julián Lago, Pablo 
Sebastián, Pedro J. Ramírez, Antonio Herrero, José Luis Balbín, Camilo José 
Cela, Raúl del Pozo y Antonio García Trevijano. Se nombró al Nobel Cela 
Presidente de Honor y a Sebastián, Herrero y Balbín, miembros del comité 
coordinador de la AEPI. 
 
La organización contó con un Consejo Fundador integrado por Luis María Anson, 
José Luis Balbín, Antonio Burgos, Camilo José Cela, Julio Cerón, Antonio Gala, 
José María García, Antonio García Trevijano, Teodoro González Ballesteros, 
Antonio Herrero, Federico Jiménez Losantos, Julián Lago, Manuel Martín Ferrand, 
José Luis Martín Prieto, Luis del Olmo, Raúl del Pozo, Pedro J. Ramírez, Pablo 
Sebastián, Francisco Umbral y este autor. Como se ve, una larga nómina de 
conocidos escritores y periodistas. 
 
El sindicato del crimen 
 
Umbral, aquel mismo día, compuso y leyó un divertido poema suyo, titulado El 
Sindicato del Crimen, etiqueta con la que en medios cercanos al Gobierno de 
González se había bautizado al grupo. El mismo título, por cierto, que este autor 
había imaginado para la portada y la correspondiente historia de Cambio 16, de la 
que entonces era subdirector en mazo de 1977, cuando varios pistoleros del 
sindicato del transporte franquista asesinaron el 24 de enero de aquel año a los 
abogados del despacho laboralista de Atocha perteneciente a Comisiones 
Obreras. Algunos de ellos –Umbral, Martín Prieto, Raúl del Pozo, Pablo Sebastián, 
según idea y estilismo de Agatha Ruíz de la Prada– llegaron incluso a 
fotografiarse con disfraces de presidiarios en respuesta jocosa a quienes habían 
acuñado lo de El Sindicato. Que, por otra parte, fue contestado con este 



comentario radiofónico de Sebastián: “Los intelectuales de la OTAN y los GAL 
llaman “sindicato del crimen” a los que denuncian el terrorismo de Estado del 
felipismo”... Más tarde, en el libro “Contra el poder” Sebastián escribiría: “Tiene 
gracia oír a los ideólogos de los GAL hablar de criminalidad intelectual”... El 
poema El Sindicato del Crimen de Umbral, decía: “Los Dalton están llorando 
(aludía a los forajidos de la imaginería del Far West) /al pie de una rotativa/Porque 
Jesús de Polanco/sólo publica mentiras/ Los Dalton están llorando/llenos de pena 
cautiva/ mientras Jesús de Polanco/les cantaba una guajira/Polanco es un 
hombrón malo/como una cooperativa (quizá en la mente del improvisado rapsoda 
estaba aún reciente el contencioso de la cooperativa de la PSV socialista) /Pablo 
Sebastián y Aurora/sacan navaja bandida/escriben una columna/y se cortan la 
pilila./Luego pasan al ataque/pidiendo papel y tinta/Y cuentan lo de Cebrián/con la 
prosa en carne viva...” El viejo desencuentro, las viejas historias de las viejas 
querellas de profesionales que habían sido periodistas relevantes –Sebastián, 
Umbral, Martín Prieto, Jesús Cacho...– en el diario El País o aledaños se 
agudizaban, cada uno con su equipaje de agravios, rencores y cuentas pendientes 
sin saldar con su antigua empresa, sus antiguos compañeros, sus antiguos 
amigos. A partir de entonces, la campaña contra la AEPI se agudiza. Lo que 
molesta de la AEPI no es tanto lo que dice, sino su condición de organización 
estructurada plasmada fotográficamente que, además cuenta con personalidades 
de la talla de su presidente de honor, el premio Nobel Camilo José Cela, o 
escritores como Umbral o Gala. Desde sus plataformas televisivas, con claro 
ánimo de embarullar y confundir, algunos comentaristas cercanos al Gobierno 
rescatan al IPI, el Instituto Internacional de la Prensa, de cuyo directorio español 
este autor es miembro, pero leyendo sus siglas en inglés, para ahondar en la 
confusión fonética de ambas organizaciones: AEPI, e IPI, en aproximado inglés, 
Aipi. 
 
Y, sobre todo, las fotografías, el efecto en la opinión pública, tan buscado por 
Pablo Sebastián, la capacidad subliminal de transmitir esa unión de personajes tan 
dispares y de tanto relieve popular. Pero, principalmente, porque su iniciativa 
había surgido de un ente colectivo de nueva creación, sin pasar por las 
Asociaciones de la Prensa, muy influidas entonces por el Gobierno, ni por la 
propiedad de los medios, al parecer, máximo elemento legitimador éste, el de la 
propiedad, para algunos de los debeladores de la AEPI. 
 
A nadie se le ocurrió, en cambio, tildar de conspiración el famoso pacto de los 
editores de 1993, en el que varias importantes personalidades mediáticas habían 
decidido apoyar desde sus respectivos grupos editoriales la permanencia de 
Felipe González en el poder. Ni tampoco etiquetar con la misma palabra la 
evidente coordinación existente entre periódicos y empresas distintas a la hora de 
enfocar o incluso titular determinadas informaciones, aunque ambos casos 
justificaran la existencia de acuerdos políticos más o menos discretos, mucho más 
que aquella iniciativa informal de los periodistas. Ni por supuesto etiquetar con el 
derogatorio y abstracto término de crispación la tremebunda campaña mediática 
contra el gobierno de Aznar entre los años 1996 y 2000, que podía ilustrarse con 



aquella perla radiofónica en la que se llegó atribuir a Aznar y los suyos el 
asesinato de Federico García Lorca. 
 
En el verano de 1995, Pablo Sebastián, como principal responsable orgánico de la 
AEPI organiza unos cursos de verano en el madrileño teatro Infanta Isabel que 
cuentan con la asistencia de medio millar de alumnos. Los cursos, estructurados 
en cuatro partes –La Prensa y el poder, la opinión a debate, la radio y la televisión 
y la opinión audiovisual– congregó como conferenciantes, además de al autor de 
este libro, a Luis María Anson, José Luis Balbín, José María García, Antonio 
Herrero, Luis Herrero, Federico Jiménez Losantos, Julián Lago, Manuel Martín 
Ferrand, José Luis Martín Prieto, Amando de Miguel, Luis del Olmo, Raúl del 
Pozo, Pedro J. Ramírez, José Ribas, Pablo Sebastián y Francisco Umbral. De 
aquel curso de verano surgió un libro, editado por “Temas de Hoy”, titulado 
“Contra el poder”, que recogió aquellas conferencias. 
 
Este fue, en breve resumen, el nacimiento e itinerario de la Plataforma y la AEPI. 
Anson, en sus declaraciones de Tiempo, habla de siete personas –el dichoso 
número siete, los mismos que componen el consejo de los siete hombres del 
relato de Chesterton, y menos mal, porque hubieran podido ser seis, el guarismo 
del Diablo– que, supuestamente, se reunían en su despacho de director de Abc. 
Ya se ha dicho que este autor jamás coincidió con los citados, o Martín Ferrand, 
que casi nunca asistía, y nunca con García Trevijano y sí, en cambio, con Julián 
Lago o con una docena de personas más, o con José Luis Balbín, Teodoro 
González Ballesteros, pero no en el despacho de Anson, sino en la sede de la 
AEPI. Lo mismo hace con Cela, Umbral o Martín Prieto, también miembros de la 
Asociación, que tampoco aparecieron en aquella denuncia. Su castigo lo recibirían 
más tarde en forma de libros tendenciosos y derogatorios y los consiguientes 
procesos calumniosos. 
 
En aquellas reuniones, festivas e informales siempre, marcadas en muchos casos 
por los ingenuos y desinhibidos comentarios de quien esto escribe y nunca en el 
despacho de Anson, en las que el comentario jocoso resultaba inevitable, se 
intervenía como en un simple e informal ejercicio de defensa por parte de un grupo 
de periodistas frente a los malos gestos de un poder no demasiado partidario de 
contemporizar con aquellos. 
 
En la AEPI se participó, muchos lo hicieron, este autor al menos, desde la acaso 
ingenua y bienpensante convicción de defender la libertad de expresión aunque, al 
parecer, no todo el mundo abrigara las mismas intenciones. El entonces ministro 
Rubalcaba me describió con detalle y con una sonrisa burlona, algunas maniobras 
contra mi como director de Diario 16 de las que había sido informado con detalle. 
Pero esa es otra historia, al igual que las razones y las efigies de los responsables 
reales de la salida de González del poder.  
 
En cualquier caso, la pregunta es: ¿Porqué se recurría a un operativo en el que 
hasta la palabra conspiración arrastraba todo ese lamentable aroma tan utilizado 
en el pasado, como se ha dicho ya, contra comunistas, socialistas o masones? 



 
Las hipótesis utilizadas para explicarlo fueron varias. Se pensó en el chantaje –
hoy se considera como la hipótesis más verosímil, y el propio interesado, Anson, a 
una pregunta de este autor, en una larga entrevista publicada en la Revista LEER, 
admitió que fue “engañado” en su ingenuidad y buena fé–. El diario El Mundo 
publicó la trascripción de una reveladora cinta grabada en el restaurante madrileño 
Salvador, en las afueras de Madrid, en la que Anson celebraba una comida con 
los ex ministros José Luis Corcuera, José Barrionuevo y el ex secretario de Estado 
Rafael Vera en las que anunció algo parecido. La conversación de Anson pudo 
haber sido grabada por alguno de los que acudían con gran frecuencia a un 
restaurante muy frecuentado por políticos y también por el hermano de Luis María, 
Rafael Anson. 
 
Aznar, pocos días después de su escasa victoria electoral de 1996, mientras 
visitaba la sede de su partido en Burgos, recibió una llamada telefónica que 
atendió en el despacho del presidente provincial del partido. Era Jordi Pujol, cuyo 
apoyo resultaba imprescindible para poder gobernar con la mayoría parlamentaria 
suficiente. Fue una conversación relativamente larga. En ella, Pujol vino a indicarle 
a Aznar que para lograr su apoyo era imprescindible que hiciera todo lo posible 
para desmontar la AEPI. Aquellas sorprendentes palabras eran similares a las 
manejadas en otras reuniones de mayor calado, en las que habían participado 
altas personalidades, incluido Adolfo Suárez. No habían hecho falta, ciertamente, 
estas iniciativas, porque le hablaban a un convencido. Aznar, poco después de la 
formación de su primer gobierno, recibió a un grupo reducido de periodistas en La 
Moncloa. En el encuentro dejó clara una idea que colisionaba con la de los 
dirigentes socialistas, que consideraban que la victoria electoral se había 
producido por el continuado acoso a que habían sido sometidos por la prensa, la 
denuncia de la guerra sucia y, sobre todo, los casos de corrupción, que mediante 
el proceso de birlibirloque ya explicado, transformaron en la campaña de la 
conspiración republicana. Para Aznar no cabía la menor duda que la victoria 
electoral se había producido porque él había logrado armar por primera vez desde 
el centro derecha un partido sólido, sin fisuras, cohesionado y disciplinado, en el 
que se había producido un hondo relevo generacional, en el cual y bajo su batuta, 
se había sabido muy bien lo que había que hacer. El resultado electoral del 14 M 
del 2004, el devastador linchamiento padecido después le habrá sacado de su 
error. 
 
Sin embargo, otra interpretación se oyó también en su momento para explicar la 
entrevista de Anson a Tiempo. Tras la victoria tan reducida del PP en las 
elecciones generales de marzo de 1996, el plan para volver al poder por parte de 
Felipe González pasaba por la ocupación de todos los enclaves y plataformas 
principales de poder cultural y mediático –objetivo prácticamente logrado ya, a 
primeros del año 2004, gracias a la colaboración y ayuda de José María Aznar– y 
la desactivación del diario El Mundo y su director, mediante el operativo del 
famoso video de Ramírez, sobre cuya elaboración, el director de El Mundo obtuvo 
pruebas irrefutables del conocimiento e intervención que el desaparecido CESID 



tuvo de su elaboración y planificación desde los primeros momentos, tal como 
pormenorizadamente describe en su obra ya citada El Desquite. 
 
Tiempo atrás se había hablado, también, del famoso Pacto de la Academia, por el 
cual, Anson y Juan Luis Cebrián, fundador y primer director de El País, entraban al 
mismo tiempo en La Española. Como consecuencia de dicho supuesto Pacto, 
siempre negado de forma terminante y sin contemplaciones por los dos 
interesados, Anson habría hecho todo el gasto, encargándose, por ejemplo, y 
muchos años atrás, de atacar de forma inmisericorde a Juan Roldán, presidente 
democráticamente elegido de la Asociación de la Prensa de Madrid, hasta que 
provocó su dimisión para ser sustituido por un amigo y colaborador de Cebrián, 
Jesús de la Serna. Versiones las hubo para todos los gustos, desde las más 
plausibles a las más fantasiosas. Pasados algunos meses, cuando los disgustos 
se hubieron atemperado –porque desconocía las actuaciones de otras personas 
que, al parecer, no actuaron de forma tan altruista– y los ecos de tales 
declaraciones se habían atenuado, las relaciones personales se restablecieron y 
volvieron a un clima de razonable normalidad, en aquel colectivo se han producido 
curiosos cambios de pareja. De momento, Anson, con su tenacidad, su dedicación 
y trabajo, su habilidad parece haber logrado un nuevo éxito profesional: afianzar 
en el reñido e impenetrable mundo  periodístico madrileño, dominado por tres 
grandes diarios, El País, El Mundo y ABC, lanzar uno nuevo –La Razón– que ya 
rebasa amplia y exitosamente la cifra de ciento cincuenta mil ejemplares de 
difusión. 
 
He preferido en esta fase del capítulo utilizar los condicionales,  
tan del periodismo francés, los habría, en episodios tan resbaladizos.  
 
Como se sabe, el consejo secreto de los siete hombres de la novela de 
Chesterton, El hombre que fue Jueves, que supuestamente debían luchar para 
implantar la anarquía, al final se descubre que todos ellos eran miembros de las 
fuerzas policiales y gubernativas, de “las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del 
Estado”, que diría el ex ministro del Interior, Angel Acebes. Este autor, sin 
embargo, está convencido que en semejante acción de Luis María Anson 
concidieron varios factores. En la larga conversación mantenida y publicada en la 
revista LEER con Luis María Anson en el número de Abril del año 2002 este autor 
llegó a la conclusión que el periodista y académico fue sorprendido en su buena fe 
–así lo confesó él mismo en aquella entrevista– y que no ponderó en todo su 
alcance el efecto que habrían de tener sus declaraciones en todo el suceso. O 
peor aún, la cada ver más verosímil sombra del chantaje, según personas 
próximas al fundador de La Razón. El propio Felipe González, en sus últimas 
declaraciones al respecto, sigue manteniendo su tesis, “aunque ahora Anson se 
ha vuelto atrás”. Otros opinaron que Anson operaba como persona cercana al 
felipismo en función de su proximidad y defensa a ultranza del general Galindo –
juzgado y condenado por los asesinatos de Lasa y Zabala– y tal proximidad se 
habría seguido manteniendo en el tiempo hasta el día de hoy. 
 



El resurgir de Anson tras aquel suceso se produciría como consecuencia de su 
buen hacer al frente del periódico La Razón y por ser quizá el periodista de 
currículo más brillante y premiado de España, además de su condición de persona 
de larga y probada tradición en la ayuda a cualquier profesional del periodismo en 
apuros. No se trata de descifrar la compleja personalidad de Luis María, que 
parece todo un compendio espiritual compuesto de media docena de doctores 
Jeckyll y señores Hyde forcejeando en su interior, como en una pugna perpetua de 
Gran Guiñol entre el Bien, el Mal, el Regular, los amigos y las malas compañías. 
 
Una de las personas más cercanas a Anson hacía una interpretación ante este 
autor: “Hay que entender a Luis María, que sufrió lo indecible con la denuncia de 
aquella estupidez, aquel invento absurdo de la conspiración republicana. Le 
presionaron hasta límites insufribles, sufrió mucho y sin abrir la boca ”. Y otro 
testimonio, el de Pedro J. Ramirez, también de comienzos del año 2004: “el 
problema de Luis María es que muchas veces no puede evitar que se imponga en 
él su condición de buena persona”. Y, finalmente, en su reciente best seller, El 
Desquite, Ramírez sugiere la tesis del chantaje: “Era una vieja música (la 
conspiración republicana) para la que, sin embargo, había aparecido a principios 
de año un tan inesperado, singular y dudosamente voluntario letrista como el ya ex 
director de ABC, Luis María Anson”. 
 
Una interpretación cinematográfica 
 
Sin duda, aquel operativo de la conspiración republicana y tantos otros de similar 
tenor que se habían producido antes contra periodistas con los sucesivos 
gobiernos socialistas –porque existieron antes otras muchas conspiraciones, todas 
ellas inventadas, como respuesta a las situaciones en las que el Gobierno 
aparecía en dificultades ocasionadas por distintas revelaciones periodísticas– 
tenían su apoyo en la firme convicción de sus organizadores de la existencia de 
una coordinación en la crítica contra algunas iniciativas políticas de los gobiernos 
socialistas. 
 
No es bueno el miedo, que inevitablemente conduce a circunvalaciones 
paranoicas y desfiguradas de la realidad, o a veces también interesadas, en la 
interpretación de hechos e intenciones, y entonces ya se percibía el temor como 
estado de ánimo extendido en ámbitos gubernamentales. En estos medios se 
advertía esa reacción ante cualquier nuevo escándalo que aparecía en la prensa –
muy especialmente en el diario El Mundo– y, por otra parte, muchos periodistas se 
sentían a su vez perseguidos o amenazados por constantes declaraciones o 
iniciativas ante los tribunales o, incluso, en el interior de las propias empresas 
periodísticas. 
 
Tal estado de cosas, aquella situación de desencuentro de intensidad creciente 
entre Felipe González y los miembros de sus gobiernos y los dirigentes del partido 
y un numeroso y variopinto grupo de periodistas, informadores y comentaristas, se 
había llegado en un largo proceso iniciado muchos años atrás en el que tal clima 



se fue retroalimentando progresivamente con diversos ingredientes y causas, dos 
muy especialmente. La tentativa de González de controlar los mass media con 
empresas, responsables y periodistas y propagandistas políticamente afines, y un 
extraño e infantiloide mesianismo que emanaba de una no menos extraña, y 
ciertamente poco justificada, perceptible –e inquietante– conciencia de 
superioridad intelectual, ideológica y política sobre el resto de sus adversarios que 
brotaba de su personalidad, de sus actos y pronunciamientos. 
 
González es hombre tozudo, de ideas y estrategias fijas. En 1980, durante un viaje 
a Panamá, este autor mantuvo con él un largo diálogo sobre su amigo y mentor, el 
general Omar Torrijos –del que este autor ya ha dado detallada cuenta en otros 
libros y trabajos periodísticos– el atractivo general panameño que, tras un 
incruento golpe de Estado, dominó durante 13 años –González también gobernó 
13 años– la vida del minúsculo país centroamericano. González recientemente ha 
negado o relativizado su estrecha amistad con Torrijos, precisamente cuando el 
hijo del general, Martín Torrijos, al frente del partido fundado por su padre –y a 
cuyo alumbramiento asistió este autor– el PRD, ha ganado las elecciones en el 
minúsculo país centroamericano. 
 
Los dirigentes socialistas que visitaban Panamá –siguiendo el ejemplo de 
González, deslumbrado por la personalidad del general– opinaba que en Panamá 
había “suficiente” libertad de Prensa, con un reducido grupo de empresarios al 
servicio del dictador militar controlando los escasos periódicos, la radio y la 
televisión. Ciertamente, el itinerario posterior de González como líder político y 
Jefe de Gobierno del Reino de España durante trece años le han llevado a vivir 
experiencias en el terreno de los medios de comunicación mucho más complejas y 
sofisticadas empresarial e intelectualmente –véase, sino, toda la aventura de las 
televisiones privadas en España o su singular relación con el Grupo Prisa– que las 
que le transmitía Torrijos, sin duda, pero el espíritu de control y utilización 
propagandística era el mismo que aprendió en sus primeros momentos de líder 
político del intuitivo general panameño, por lo que resulta pertinente insistir en la 
naturaleza de aquella relación.  
 
Torrijos fue un peculiar e incruento dictador militar. “En Panamá, chico, la Guardia 
siempre da los golpes de Estado los viernes, día de paga. Así, si fracasan, los 
oficiales tienen la nevera llena”, decía, socarrón, entre risas, el carismático y 
encantador espadón, que encandiló a un joven e inexperto González y, también, 
hay que decirlo, a algunos de los amigos y periodistas, incluido este autor, que le 
acompañaban y reían las gracias, recién salidos el franquismo y nada habituados 
a mantener aquel trato de familiaridad y campechanía con tan altos representantes 
del poder político. 
 
El panameño general Omar Torrijos, cuidaba su imagen de general progresista, 
colaborador y amigo entusiasta y hasta su muerte de los sandinistas 
nicaragüenses. En una ocasión, cuando Nicaragua aún estaba gobernada por 
Somoza, en mi habitación del hotel y acompañado de un colega entonces del 
diario El País, Francisco Basterra, se presentaron, por sorpresa, Humberto Ortega, 



hermano de Daniel Ortega, que llegaría a ser ministro de Defensa con el gobierno 
sandinista y Edén Pastora, Comandante Cero, que secuestraría el parlamento 
nicaragüense y de paso serviría de modelo al teniente coronel Tejero para hacer lo 
propio con el Congreso de los Diputados el 23 F. 
 
Torrijos se había encargado de transladarlos desde Nicaragua en su avión 
particular, para ponerlos a disposición de dos boquiabiertos periodistas españoles, 
que contemplamos como ambos corrían las ventanas de la habitación y 
depositaban una descomunal pistola plateada y de cachas de nácar sobre la 
mesa, antes de iniciar la larga conversación. 
 
Omar Torrijos había sido alumno de la célebre Escuela de las Américas, situada 
en Fort Benning, cuartel general de Infantería del ejército estadounidense, en las 
afueras de Columbus, en el estado de Georgia, conocida también como Escuela 
de asesinos o Escuela de dictadores. Allí se impartían –en los años duros de la 
guerra fría y de la subversión guerrillera en Iberoamérica, cuando Iberoamérica 
todavía era America Latina– enseñanzas de contrainsurgencia y por ella pasaron, 
además de Torrijos, Hugo Banzer, dictador de Bolivia y después presidente 
elegido democráticamente, el general panameño Manuel Noriega, hoy en prisión 
en Estados Unidos, el nicaragüense Anastasio Somoza o el argentino Leopoldo 
Galtieri, gran protagonista de la guerra de las Malvinas contra Inglaterra. 
 
Torrijos, al igual que su amigo de entonces Felipe González, también permaneció 
como se ha dicho trece premonitorios años en el poder, al que se aupó tras liderar 
un golpe militar en Octubre de 1968 y se mantuvo en él hasta su muerte, ocurrida 
en un misterioso accidente aéreo al caer su avioneta en la selva panameña, el 31 
de Julio de 1981. La palabra atentado circuló por medios políticos panameños e 
internacionales y muchos dirigieron su mirada hacia su sustituto el general 
Noriega, conocido como Cara de piña por los cráteres y cicatrices que una juvenil 
viruela había dejado en su rostro. Noriega había sido la mano derecha de Torrijos 
al frente de la Guardia Nacional y se pensó en él y en largas manos venidas del 
gigante del Norte. (Siendo jefe de Inteligencia de la Guardia Nacional, y mientras 
compartía un almuerzo con varios informadores españoles, uno de ellos, en una 
conversación intranscendente con un vecino de mesa, utilizó la expresión, “yo 
eliminaría esa posibilidad”.  
 
Noriega, distraído con su propia conversación y sin conocer el contexto de la 
expresión, se volvió, se dirigió a los sorprendidos periodistas y les espetó: “Chicos, 
¿a quien hay que eliminar?”) Nacido en Febrero de 1929, hijo de dos maestros de 
enseñanza primaria, sexto hijo de una familia de doce, estudia en la Academia 
Militar de San Salvador, donde se le conoce como Indio Omar, por sus rasgos 
indígenas y el color cenicientocobrizo de su piel. Se le observan dotes de líder, 
preocupación por los problemas socioeconómicos y políticos de Centroamérica, 
según los informes de la fundación que lleva su nombre. Gran sensibilidad hacia la 
propaganda y los medios de comunicación, cuyo poder conoce y actúa en 
consecuencia, al tiempo que aconseja a Felipe González que recibe de él ese 
interés que el líder socialista español siente hacia la Prensa. Tras su salida del 



Gobierno, González, que iniciaba sus vacaciones llevando bajo el brazo el libro de 
memorias de Ben Bradlee, –A good life, Vida de un periodista– ex director del The 
Washington Post y principal protagonista del affaire Watergate, definió a la Prensa 
no como el Cuarto Poder, sino como el Primer Poder, estableciendo una confusión 
deliberada entre prensa y propaganda, y tal idea, a quien primero se la escuchó 
fue al general panameño. 
 
Torrijos no desaprovechaba ocasión para aparecer en los periódicos 
internacionales, que ofrecían de él una imagen y una presencia nada acorde con 
la insignificancia territorial y demográfica de su pequeño –aunque 
estratégicamente importante– país. 
 
Así, ofreció a Patricia Hearst, –hija del magnate de la prensa William Randolph 
Hearst, personaje que sirvió de modelo para cincelar cinematográficamente el de 
John Foster Kane, el Ciudadano Kane de Orson Welles, que fue secuestrada por 
un extraño Ejército Simbiótico de Liberación y cuyo Síndrome de Estocolmo la 
convirtió en miembro activo del grupo, con el que llegó a participar en atracos a 
bancos ataviada con el uniforme revolucionario de aquel estrafalario ejército, 
enarbolando una metralleta– la paradisíaca isla panameña de Contadora para que 
pasara su luna de miel, tras contraer matrimonio con de su guardaespaldas. 
Todo muy cinematográfico, como se verá. 
 
También se ofreció como huésped del entonces recién derrocado Shah de Persia, 
que acudió a Contadora acompañado de Farah Diba. Torrijos le comentaría entre 
risas a este autor lo extremadamente celoso que era el Shah, temeroso de que su 
atractiva esposa sucumbiera a los encantos de aquel desaforado mujeriego y 
Casanova tropical que era Torrijos y de cuyas proezas sexuales este autor tuvo –
de él y de algunos de sus invitados– en ocasiones como sorprendido testigo 
presencial, numerosas y detalladas pruebas. 
 
En el invierno de 1980 González realizó uno de sus viajes a América, acompañado 
en aquella ocasión por este autor. Realizó con éxito gestiones ante Torrijos a favor 
el Gobierno español (la UCD, entonces) para la venta de algunos aviones CASA, 
suplementando los efímeros esfuerzos del embajador Rafael Jordana –hijo del 
Conde de Jordana, que fuera ministro de Asuntos Exteriores de Franco– un 
diplomático a quien nadie recibía en Panamá, dados algunos de sus hábitos, como 
el de ir cada día a jugar al golf a los campos de la Zona del Canal, controlada por 
Estados Unidos y su Ejército. Jordana, preso de súbitos ardores líricos, escribiría 
encendidos versos sobre las bellezas paisajísticas de Panamá, como aquel 
Contadora/Contadora..–. 
 
En Panamá le recibió su amigo Omar Torrijos. González se deshacía en elogios 
hacia Omar, que así le llamaba, y en conversaciones con el líder socialista, que ya 
escuchaba entonces tímidos comentarios en su partido y en algunos medios sobre 
la condición de dictador militar de Torrijos, por muy simpático y carismático que 
fuera, el control que ejercía sobre la escasa y dócil prensa panameña, sobre la 
radio y la televisión. Incluso se negaba sistemáticamente a concederles una 



emisora a los indios Cuna, dispersos en un archipiélago de pequeñas islas en las 
que vivían de la artesanía y de la pesca de gigantescas e insípidas langostas. 
Según le confesó a este autor, su lengua incomprensible hacía temer a Torrijos 
que los Cuna acaso acariciaran la idea de independizarse de Panamá y el 
disponer de una emisora para comunicarse con su idioma extraño e 
incomprensible les hubiera facilitado la tarea secesionista. Como se ve, lo del 
Estado libre asociado no es nuevo ni exclusivo de Juan José Ibarretxe y su 
famoso Plan. 
 
González defendía a Torrijos señalando que hay libertad de prensa “suficiente”. 
Sus argumentos: “Ya hubiéramos querido nosotros en España en los años del 
franquismo tener algo parecido”. Además, se trataba “un general progresista”. De 
nada servía decir que acaso fuera más conveniente situar como referencia de 
comparación, en lugar del franquismo, el modelo de la BBC británica o de los 
periódicos de las democracias europeas. 
 
Tras la llegada al poder en diciembre de 1982, González se empeñó en la 
creación de un modelo mediático que, salvando las distancias y la condición de 
democracia europea de España, tenía rasgos comunes con el modelo Torrijos y 
sus concepciones clientelares, similares también a las del sistema de control de 
los medios del PRI mexicano y, al final, que los extremos se acaban tocando, con 
el de la prensa rigurosamente vigilada del franquismo. Carismático, encantador, e 
insaciable mujeriego. El anecdotario que conservo y las confidencias de Omar en 
este terreno –relativas a él y a sus invitados y amigos– es tan copioso como 
impagable. Así era Torrijos. Y también, en ocasiones, con una cierta timidez de 
criollo, como inseguro por su visible aspecto mestizo. La oposición a él, 
especialmente la nucleada en torno al carismático ex presidente Arnulfo Arias, le 
tildaba de cocainómano desaforado y burdo reventador de las arcas públicas. La 
verdad es que Torrijos tenía siempre en su casa –un jefe de Gobierno y 
comandante supremo de la Guardia Nacional, que carecía de oficina y se 
desplazaba constantemente a sus tres casas conocidas, su helicóptero, su avión 
privado, en el moriría, y su Guardia Nacional– un cofre del que, en ocasiones, 
extraía un fajo de billetes, dólares USA, que entregaba al visitante de turno que 
acudía a él en demanda de ayuda para una escuela, una explotación agraria, una 
cooperativa. Sin recibo alguno. 
 
En la terraza de una de sus mansiones, en Farallón, donde bebía sin perder nunca 
el control, en interminables reuniones al borde del mar, conversando hasta altas 
horas de la madrugada, con sus amigos e invitados –González entre ellos, en 
algunos casos y este autor en dos o tres ocasiones– bebiendo incesantes botellas 
del exclusivo y carísimo burdeos Chateau Laffite, dio pruebas reiteradas de su 
afición desmedida por las mujeres, incluidas las más jóvenes, algunas de las 
cuales habían estado correteando por la playa aquella misma mañana. Y también 
en Madrid, en algunos de sus viajes de Estado. En algunas ocasiones compartía 
con sus invitados las confidencias de alcoba, entre tragos y cohibas especialmente 
manufacturados para él por Fidel Castro, con una selecta vitola con su nombre, 
orlada por los colores de la bandera de Panamá. 



 
Como ya se ha dicho, los medios eran vigilados, especialmente la televisión, muy 
atentamente por el general, que incluso detenía las tertulias con los amigos para 
seguir el desarrollo de los noticiarios de TV y ocasionalmente realizar llamadas, a 
través de eficaces, silenciosas y omnipresentes secretarias, al responsable de los 
informativos, llamadas que se traducían, minutos después, en una rectificación del 
locutor en la dirección que le había señalado la secretaria de Torrijos. Incluso llegó 
a rectificar en una ocasión a un presentador de TV la fecha de un combate del 
entonces imbatible campeón del mundo de boxeo, el panameño Roberto “Mano de 
Piedra” Durán. Tras cuchichear sus instrucciones a una secretaria, el locutor, 
minutos después, comentaba el error sobre la fecha del combate, que, en este 
caso, no era suyo sino de Torrijos. 
 
“Ukases” contra periodistas 
 
No esperaban los dirigentes socialistas tras su llegada al poder, en 1983, sin 
embargo, aquel extraño, inesperado, heterogéneo y espontáneo grupo de 
comentaristas, escritores y periodistas enfrentados durante años a los gobiernos, 
primero de la UCD y después del partido socialista y animados muchos por la 
simple idea de la defensa propia y el temor más o menos justificado ante los 
innumerables ukases con los que el gobierno había actuado. 
 
Aquel proceso de enfrentamientos a cara de perro entre el poder político socialista 
y un grupo de periodistas independientes se había ido generando 
espontáneamente y sin ningún diseño previo, en contra de las infantiles e 
interesadas versiones conspirativas aportadas más tarde. 
 
Todo había comenzado –el desencuentro ya había sido citado– con el triunfo 
electoral en Octubre de 1982 y el proyecto socialista en cuanto a los medios de 
comunicación se refiere, diseñó un mapa mediático favorable a un grupo reducido 
de empresas y empresarios afines entre las que no estaba, precisamente, ni Diario 
16 ni Juan Tomás de Salas. Es más, ya en aquel entonces, un dirigente socialista, 
con aquella sinceridad altiva de los primeros momentos, llegó a anunciarle a este 
autor la desaparición de Diario 16, “porque el periódico de la Transición ya existe, 
es El País, y con uno ya es suficiente”. Proféticas palabras. De la luna de miel 
inicial de prácticamente todo el colectivo periodístico con González y su proyecto –
hoy nadie creería que uno de los más fervientes seguidores y amigos de 
González, además de este autor fue, también, en aquellos tiempos iniciales, el 
entonces joven director de Diario 16, Pedro J. Ramírez– se había llegado a 
aquella situación. También en los comportamientos terminantes y altivos de los 
dirigentes socialistas respecto a la prensa, un sector que desconocían cuando 
llegaron al poder, además de la permanente, sistemática y ya mencionada 
confusión entre prensa y propaganda, la irritación que producían en sus dirigentes 
las informaciones críticas o comprometidas para el Gobierno. 
 
Periodismo de Investigación 



 
Asimismo, en los comienzos de la transición democrática había hecho aparición 
en la prensa madrileña un fenómeno curioso y ciertamente exótico, que eclosionó 
con los ingenuos y permisivos gobiernos de UCD y, posteriormente, se afianzó y 
extendió con los de Felipe González, el periodismo de investigación, en candorosa 
y deslumbrada emulación de las hazañas de los grandes investigadores y 
reporteros americanos y, muy especialmente, de Bob Woodward y Carl Bernstein, 
los celebérrimos investigadores del caso Watergate, entonces los dos héroes más 
reconocidos del santoral periodístico hispano.  
 
El síndrome del Watergate prendió y se extendió entre los periodistas más jóvenes 
de entonces, los más característicos de la transición democrática entre los que sin 
duda se encontraba este autor, como representante de su más entusiasmada 
vanguardia. Y, especialmente en las publicaciones del Grupo 16, Cambio 16 y 
Diario 16, pioneros en la utilización de tal especialidad profesional. Los casos de la 
Boeing –supuestos sobornos a altos cargos de líneas aéreas por parte de la 
compañía aeronáutica de Seattle– o la Lockheed y algunos otros, la investigación 
de las relaciones de Ramón Mendoza, con el KGB soviético a través de sus 
relaciones comerciales con la URSS fueron algunas de las historias –en cuya 
elaboración había intervenido este autor– más ruidosas con las que Cambio 16 
impactó en los sorprendidos lectores españoles que acababan de estrenar una 
tímida e incipiente democracia y que recibían con asombro aquellas muestras de 
atrevimiento periodístico. 
 
Frente al periodista propagandista, al informador sobreideologizado de la 
izquierda, de clara obediencia política –comunistas, compañeros de viaje, 
socialistas o de cualquier otro grupo o grupúsculo–, frente a tradiciones 
periodísticas autóctonas, valleinclanescas, decimonónicas, de preguerra, 
republicanas o franquistas, surgía esta reducida corriente ciertamente exótica sin 
ninguna o muy escasa vinculación con las tradicionales de la prensa española, tan 
estigmatizada en sus mansurrones hábitos por casi medio siglo de censura del 
régimen anterior. Surgía aquella incipiente moda, tan ingenua, juvenil e insólita, 
importada por periodistas que ejercían o habían ejercido como corresponsales en 
el extranjero, especialmente en Estados Unidos o en países anglosajones y que 
encontró en las radicales y casi libertarias publicaciones del Grupo 16 el ambiente 
más propicio para su aclimatación y desarrollo. 
 
La presencia cultural de los Estados Unidos hacía el resto, especialmente a través 
del cine, arte que tuvo gran influencia en todas aquellas generaciones que durante 
la última década de Franco en el poder habían encontrado alimento espiritual y 
cultural en las salas de exhibición cinematográfica o en los cineclubs o cineforums 
universitarios. 
 
Aquel deslumbramiento juvenil, provinciano y un poco tercermundista 
hacia el cine americano contrastaba, sin embargo, con el vibrante 
antiamericanismo que transpiraban las mismas generaciones jóvenes hacia El 
Imperio USA y su áspero rechazo hacia el expansionismo económico del Gran 



Gendarme. El papel de las multinacionales, los B-52 y las tropas 
aerotransportadas, antiamericanismo similar al de estos tiempos, tras la guerra de 
Irak, pero de mucha mayor intensidad y sin hacer distingos entre demócratas y 
republicanos, como consecuencia de la larga y dolorosa Guerra de Vietnam –una 
guerra del Partido Demócrata que finalizó precisamente un presidente republicano, 
Richard Nixon, con la ayuda de Kissinger– y la insistencia propagandística de la 
poderosa URRS y de los partidos comunistas europeos que, al contrario que 
ahora, que el antiamericanismo en España cesa súbitamente si la administración 
es demócrata –con Clinton, por ejemplo, salvo las críticas recibidas por el 
estrafalario episodio de Monica Lewinsky– y arrecian si es republicana, una 
prolongación de las relaciones del Partido Demócrata con la Internacional 
Socialista y, especialmente, con los socialistas españoles, a través de las 
privilegiadas relaciones de Javier Solana, ex secretario general de la OTAN con 
los líderes del Partido Demócrata y muy especialmente con la ex Secretaria de 
Estado, Madelaine Albright. 
 
Ambas posturas podían paradójicamente no resultar contradictorias y coincidir en 
el tiempo, en el espacio y hasta en las personas, José Luis Garci, como muy 
significativo ejemplo, y otros que podían simultanear la condición de comunistas 
con el deslumbramiento adolescente hacia arquetipos como Wayne o Cooper: 
Gary Cooper que estás en los cielos, escribió y filmó la recordada y desaparecida 
dirigente socialista y cineasta Pilar Miró. Y convertirse en encarnaciones de la 
premonición macluhaniana del medio y el mensaje para llegar –a través de la 
veneración hacia el medio, el cine en este caso– a asumir con disimulado 
entusiasmo los presupuestos ideológicos subyacentes bajo el enunciado del 
American way of life y conciliar un feroz antiamercanismo atizado por el turbulento 
intervencionismo militar y político de los USA –el citado Vietnam, Chile, etc– con la 
veneración naíf hacia los personajes cinematográficos y símbolos de tal American 
Way of Life, cuyos códigos de valores morales dentro y fuera de la pantalla –el 
culto al espíritu de la frontera, al héroe como esforzado paladín del más terminante 
individualismo: Charlton Heston como presidente hasta hace poco tiempo de la 
ultrconservadora y poderosa Asociación Nacional del Rifle, la NRA– colisionaban 
frontalmente con los de la incipiente izquierda española. La devoción por el 
western tenía raíces e influencias inequívocamente francesas, cuando la cultura 
del país vecino ejercía tan poderosos influjos sobre las jóvenes generaciones 
universitarias en España, desde cuya Costa Oeste –y desde Paris, como poderoso 
foco o subestación de irradiación cultural– en recuerdo agradecido del 
desembarco aliado en Normandia, (eran otros tiempos), se extendía entre las 
generaciones más jóvenes e ilustradas el estudio y la afición al cine americano y, 
también, a la música de jazz, a la que eran especialmente aficionados muchos 
franceses, incluidos algunos miembros de la temible OAS –o de los GAL: el 
subcomisario Amedo acostumbraba a frecuentar algún conocido local de jazz en el 
País Vasco y cierto mercenario marsellés colaborador de Amedo firmaba sentidos 
textos y poemas sobre el blues en una conocida revista de Jazz ya desaparecida–. 
No fue extraño, por tanto, que algunos músicos de jazz de gran renombre visitaran 
frecuentemente Francia y hasta fijaran en ella su residencia habitual, como el saxo 
Sidney Betchet. 



 
Habían aparecido La Nouvelle Vague, Malle, Truffaut, Goddard (aquella juvenil y 
bellísima Patricia, la actriz sueca Jean Seberg, vendedora del Herald Tribune en 
los Campos Elíseos, ataviada ya entonces con una T shirt con la cabecera del 
periódico, por las calles de París, acompañada por un juvenil J. P. Belmondo en el 
film de Goddard de 1959 Al final de la escapada) entre otros, o la publicación 
Cahiers du Cinema, revista totémica que pronto tuvo imitadores, seguidores y 
clonaciones en nuestro país, como Nuestro Cine o Film Ideal. La veneración hacia 
la cultura americana ha sido, en ocasiones, recíproca. Woody Allen no oculta su 
admiración por la cultura europea, y otros creadores como Coppola –cuyas raíces 
italianas son visibles– o el judío Steven Spielberg. Este autor ha advertido en 
recientes visionados de algunas de sus películas una clara similitud, una tentativa 
de homenaje en este caso de Spielberg en sus Encuentros en la tercera fase, no 
sólo el muy patente a John Ford (Sean Elloysus O`Fearna, su nombre irlandés) en 
aquella memorable recreación de El hombre tranquilo; también a Truffaut, no sólo 
por encargarle que interpretara un importante papel como actor –un científico y 
ufólogo parisino, empeñado en hablar constantemente en francés con un traductor 
al lado–. También en las cinco notas musicales que sirven de códigos de 
comunicación entre los extraterrestres y los científicos de la tierra, tan similares a 
las también cinco obsesivas notas de la banda sonora de “Los cuatrocientos 
golpes”, película fetiche de Truffaut y de la Nouvelle Vague. 
 
Cine, Cine 
 
El cine, pues, fue entonces primordial artefacto de impregnación cultural. La 
exaltación admirada hacia los John Wayne, Gary Cooper, John Ford, Antony 
Mann, el cine negro americano, Hammet, Chandler, Bogart, Marlow, Welles, Kane, 
Hearst, hacía que nombres como los citados, actores, escritores, cineastas, en tan 
heterogéneo friso, se pudieran simultanear sin mayores sobresaltos intelectuales –
explicando la admiración hacia ellos a partir de su genialidad, rebeldía o 
heterodoxia individuales, a partir de sus virtudes de seres irreductibles tan 
característicos del período de entreguerras– con las protestas contra las bases 
americanas en España o la guerra de Vietnam, en un curioso proceso de 
fragmentación y eclecticismo culturales que forzosamente conducían a una cierta 
dispersión esquizofrénica, en un itinerario vital en el que a veces la confusión e 
interacción entre realidad y ficción producía curiosos efectos. Algunos 
comentaristas, llevados de su fijación admirada y de su entusiasmo, llegaban 
incluso a reproducir inconscientemente los tics o las inflexiones fonéticas de tales 
arquetipos de la pantalla, sin advertir aparentemente que quienes estaban detrás 
eran las voces más viriles y aterciopeladas del cine, la radio o la publicidad de 
nuestro país, reencarnadas, mediante el magnífico doblaje y la traducción de las 
versiones españolas, en los míticos nombres ya citados, entre otros muchos. Se 
imitaba, se admiraba, por tanto –los cines de Arte y Ensayo aparecían 
tímidamente, en salas de aforos muy reducidos, escaseaban las versiones 
originales, el idioma inglés apenas se conocía frente a la mucho más extendida 
presencia del francés– a fetiches inexistentes, subproductos elaborados a partir de 



un curioso patchwork audiovisual en el que se conciliaban realidades no sólo 
ideológicamente antagónicas, sino geográfica y culturalmente inmiscibles. 
 
Y la catedral fílmica de aquellos arquetipos, monstruos enternecedores 
construidos a base de tan heterogéneos implantes podría situarse en alguna de 
las películas iniciales del José Luis Garci más genial y deslumbrado por las 
geografías estéticas de los USA. Su muy exitosa serie de films El crack (1981) y El 
crack II es el más adorable y singular de los productos cinematográficos como 
plasmación estética fidedigna de todo lo antedicho, un cóctel a base de tales 
ingredientes, cuya principal relación con la realidad española son los exteriores 
madrileños localizados por Garci y como obsesivo y estético hilo conductor de la 
veneración mitómana y cuasi religiosa del gran realizador, ganador de un Oscar 
por Volver a empezar (Begin the Beguine) hacia la gran factoría de sueños del 
Hollywood de los tiempos dorados. Un inverosímil detective, aproximadamente 
californiano, pero al hispánico modo, un Marlow mesetario, casposo, Germán 
Areta, (Alfredo Landa) ex policía, alter ego del propio Garci, como no podía ser 
menos, que desvela tremendas tramas y conjuras, un peluquero –el actor Manuel 
Lorenzo, que encarnó al inolvidable abuelo de la familia de Los Porretas, un serial 
radiofónico costumbrista de finales de los setenta– que hablaba del Madison 
Square Garden neoyorkino con la castiza familiaridad de quien lo hace del Palacio 
de los Deportes de Madrid y las atormentadas y barrocas fachadas de la Gran Vía 
madrileña interpretando el papel de los oscuros rascacielos pre war del Manhattan 
neoyorkino. Y hasta la aparición de una melancólica  sintonía televisiva que 
anunciaba los programas de tarde con la acuarela de un balandro de colores 
meciéndose en un aún más melancólico atardecer. Seguramente Garci, 
melancólico incorregible, aún bajo los efectos de las nieblas perpetuas que 
humedecieron su infancia en su Asturias, –Garci sería sin duda un arquetipo de 
manual para ilustrar un posible ensayo sobre climatología y peculiaridades 
psicológicas– conoce ese viejo dicho sobre el pianoforte que establece que las 
teclas blancas son para  la música alegre y las negras para la música triste. 
 
El ayudante de Landa –el actor Miguel Rellán– obsequiaba al espectador con 
expresiones creadas por Garci a partir de su inofensiva toxicomanía 
cinematográfica como Ay qué leche Don Ameche o similar –aunque esta 
expresión parece que fue una creación original de González Sinde– (Don Ameche, 
el actor que interpretaba al magnate de bigote de Entre pillos anda el juego o el 
anciano bailarín de Cocoon), como si el actor americano fuera tan conocido entre 
los españoles como el abuelo Fernando Fernán Gómez. 
 
Pero Garci, al mismo tiempo, en su condición de antiguo comunista –cuando hacía 
sus primeras armas periodísticas en la Revista SP en la década de los sesenta, 
cuando descubría al primer  Ray Bradbury y sus Crónicas marcianas– no se 
sustraía a la influencia de la estética marxista y siguiendo los pasos del Pasollini 
de El Evangelio según Mateo –aquellos apóstoles con rostros de metalúrgicos, 
campesinos y obreros de la construcción– pensó para interpretar aquellos films de 
entonces no en el rostro hermoso y soñador de, póngase por caso, una Charo 
López, la Ava Gardner española u otra actriz de glamour o belleza similar, sino en 



el semblante de hogaza de María Casanova o en la silueta de señor bajito, 
patizambo y alopécico incipiente del por otra parte magnífico actor navarro que es 
Alfredo Landa. Ni siquiera se sustrajo a la cultura comunista, al entrismo trotskista, 
al convertir al ayudante de Landa (Rellán) en un topo que le traiciona, vendido al 
enemigo. 
 
En esto, Garci fue sin duda un adelantado porque junto a la Casanova o a Landa 
también supo incorporar a José Sacristán, otro actor de culto, con su famosa “cara 
de acelga”, al friso de sus arquetipos cinematográficos. Memorable sus “Solos en 
la madrugada” o “Asignatura pendiente”, crónicas exactas, de sincera ingenuidad, 
de todos aquellos años lamentables y esperanzados en los que comenzó a 
gestarse el biotipo del progre en los viveros ideológicos y políticos hispanos. 
Entiéndanse estos comentarios sin la menor carga derogatoria hacia Garci y sus 
colaboradores. Antes al contrario, como una tentativa para considerar un 
fenómeno tan contradictorio, singular y culturalmente insólito como el aquí apenas 
apuntado. Todo ello sin desmerecer el grandísimo talento y los muchos méritos de 
Garci ni de sus compañeros, incluidos los pedagógicos, la gran labor divulgadora 
que realiza en TVE con sus programas de Cine Club del espacio Qué grande es el 
cine  
 
Al diván del más avezado y templado de los psicoanalistas le resultaría 
problemático, en cualquier caso, desentrañar, explicar y remediar tan extraños 
síndromes. Hubo críticos, columnistas o comentaristas que adquirieron cirrosis 
irreversibles o broncos enfisemas pulmonares en interminables veladas en el 
Boccaccio madrileño o en lugares similares, por la imitación inconsciente y 
recalcitrante de la inclinación al whisky o el cigarrillo perpetuamente instalado en la 
comisura de los labios de los Bogart y otros campeones cinematográficos de la 
botella y la cajetilla de Lucky Strike o Chesterfield. Algo similar a aquel Douglas 
Fairbanks de guardarropía, el propietario del cine de Amarcord, la obra maestra de 
Federico Fellini, con su gabardina a lo Bogart, que vestía y hablaba como los 
personajes cinematográficos de las películas americanas que exhibía. El Bogart 
de Casablanca –film de culto por antonomasia, cuyo protagonista había estado 
combatiendo en la guerra española al lado de la legalidad republicana– consumía 
cigarrillos incesantemente, al igual que otros actores y actrices del Hollywood 
dorado. Mas, ay, recientemente se ha conocido un estudio en EEUU divulgado por 
la Asociación del Pulmón Estadounidense, según el cual, industrias tabaqueras 
como la R.J. Reynolds contrataron a actores y actrices famosos para que fumaran 
en sus películas y en sus salidas nocturnas buscando la imitación de los 
adolescentes –y por tanto el consumo de sus cigarrillos– hacia sus héroes 
cinematográficos. 
 
El músico Xavier Cugat portaba en su mano una pipa perpetua –que jamás 
encendía– de una de las más reputadas marcas angloamericanas, que pagaba al 
músico catalán ya desaparecido una buena cantidad de dólares por lucirla en 
todas sus comparecencias públicas, todo un precursor, un antecedente publicitario 
que se adelantó en décadas a los tocados de los pilotos de coches y motocicletas 
cuando se encasquetan la inevitable gorra con el nombre o el logotipo de su 



sponsor. Algunos pagarían caro sus excesos, como aquel calvo –gran pionero 
también de la actual apoteosis de calvicies deliberadas que nos invade, sobre todo 
a través del deporte, el basket y el fútbol especialmente,– Yul Brynner, fumador 
empedernido que falleció de un cáncer de pulmón por causa del tabaco. 
 
Los españoles, sobre todo las generaciones más jóvenes e ilustradas de los años 
sesenta y setenta, pronto se familiarizaron, gracias al cine, con los arquetipos del 
ecosistema informativo americano –mientras en casa consumían escépticos los 
ejemplares de la prensa tan rigurosamente vigilada– con las figuras del magnate 
de la prensa, el periodismo amarillo, el director de periódico, el editor, el publisher, 
el managing editor, el reporter, el corresponsal de guerra –el episodio de la muerte 
del periodista de El Mundo Julio Fuentes (los posteriores de Julio Anguita Parrado 
o el cámara José Couso), asesinado en un pedregoso camino de herradura en 
Afganistán, la impresionante oleada de solidaridad y veneración profesional que su 
muerte suscitó también tiene que ver en su origen con la admiración hacia el 
corresponsal de guerra y su arriesgada e intrépida existencia como arquetipo 
cinematográfico– el periodista comprometido, el investigador insobornable, el 
comentarista deportivo, el columnista corrupto, las reinas del gossip, que tan 
sorprendentes variantes han generado en nuestro país con la prensa y los 
programas radiofónicos y televisivos del corazón. Mac Luhan, en su obra The 
Mechanichal Bride – La novia mecánica (la querida y desaparecida Carmen Rico 
Godoy regaló a este autor, hace ya más de venticinco años, una valiosa edición de 
esta obra, que aún conservo) escudriñó en los efectos subliminales que los 
cachivaches publiciatarios de los creativos de Madison Avenue ejercían sobre el 
desprevenido americano de a pie y por extensión, en los aún más desprevenidos 
ciudadanos del mundo que consumían sus productos culturales. 
 
Los chicos de la prensa 
 
Algo parecido habría que decir de la influencia persistente del cine americano en 
la España famélica de la posguerra, la España incipientemente consumista del 
desarrollismo o la tenuemente preeuropea de los primeros años de la Transición. 
De todo ello da formidable cuenta el excelente trabajo de Juan Carlos Laviana, 
“Los chicos de la prensa” (Nikel Odeon, Madrid, 1996), un detallado, exhaustivo –y 
admirativo, como no podía ser menos– libro sobre la relación de la prensa y el cine 
y el tratamiento qué éste último ha otorgado a la primera, sobre “cineastas y 
periodistas, una relación íntima”, como reza uno de sus capítulos. 
 
Todo ello estaba presente –por supuesto, y sobre todo, en el film de Alan J. 
Pakula, Todos los hombres del Presidente (1976) interpretado por Robert Redford 
y Dustin Hoffman, que daban vida a Woodward y Bernstein– en aquella fidedigna 
recreación cinematográfica del libro del mismo nombre sobre el caso Watergate 
que provocó la dimisión de Richard M. Nixon. Woodward y Bernstein eran los 
héroes glorificados y exaltados por toda una generación de periodistas jóvenes 
españoles que tratábamos de emular sus hazañas, más cercanas al cine negro y 
la pesquisa detectivesca que a la estricta tarea periodística, que al modesto 



redactor –ellos lo fueron antes, de la sección de local del Post– que escribe su 
crónica tras asistir a cualquier rueda de prensa ministerial y los ámbitos 
washingtonianos en los que ambos se movían deslumbraban a nuestros chicos de 
la prensa de entonces. 
 
Años más tarde, este autor conocería y establecería una buena relación durante 
una visita de varios días a Madrid con Carl Bernstein, que relataría en un libro 
posterior las tribulaciones de su padre judío y sus propios problemas cuando se 
convirtió en una celebridad internacional, sobre todo al contraer matrimonio con 
una columnista gastronómica del The New York Times de la que pronto se 
divorció. Bernstein encajaba como una mano en un guante en el estereotipo de 
periodista americano, investigador, corresponsal de guerra o enviado especial y 
trotamundos, y sus conocidas tres Dés –dipsómano, depresivo y divorciado–. 
Bernstein dejó de beber tras haberlo hecho copiosamente, se divorció y combatió 
la depresión que le ocasionó su mal digerida notoriedad y sus sobresaltos y 
fracasos sentimentales con agotadoras sesiones de pumping iron en los gimnasios 
de pesas y aparatos de Washington y Nueva York. Posteriormente, cuando 
viajaba, siempre se hospedaba en hoteles en los que existiera un buen gimnasio 
dotado de aparatos y mancuernas para poder realizar en él su diaria tabla de 
ejercicios. 
 
De la misma estirpe, de similar ánimo se pertrecharon Miralles y Arqués (caso 
GAL), Irujo, Macca y Mendoza –aunque éste último tuviera otros orígenes, 
también informativos, el espionaje militar, en su condición de antiguo colaborador 
y agente del CESID– (caso Roldán), o Ramón Tijeras, Díaz Herrera e Isabel 
Durán, o los incontables scoops de Rubio y Cerdán, y tantos otros, incluidos 
algunos de quien esto escribe. 
 
El periodismo de queroseno –según expresión de Ben Bradlee, el director del Post 
que propició la investigación del Watergate– se armonizó con aquel juvenil furor 
investigador y el resultado es el conocido, con González como sorprendido y 
desconcertado protagonista, receptor y víctima de aquel diluvio de denuncias cuya 
etiología y diagnosis aquí descritas no supo desentrañar y sólo la interpretación 
reduccionista, infantiloide y paranoica de la historia que siempre nace del temor –
la conspiración republicana– pudo aportarle una esquemática, interesada y falsa 
explicación de lo que ocurría. Y su pueril tozudez de negar la evidencia que todos 
conocían, arropando sus negativas en un absurdo proceso de judicialización que 
acabó volviéndose contra él. 
 
Otra cosa es que quienes pudieron sacarle del error, sus amigos mediáticos, no lo 
hicieran y sus enemigos políticos utilizaran aquel torrente de denuncias, que lo 
hicieron, sin duda con mucho aprovechamiento. Algún día acaso haya que escribir 
de ello para completar el cuadro de todos estos años. Pero no fueron los 
periodistas los instigadores de un fenómeno que brotó y evolucionó en buena 
medida por generación espontánea y a expensas de aquella deslumbrada 
devoción por el periodismo americano, donde sin duda también cuecen habas,  
como estamos viendo cada día desde que el mundo es aldea y la instantaneidad 



informativa, la televisión y la Red de Redes ponen a nuestro alcance las páginas 
de The New York Times, por ejemplo, al mismo tiempo, incluso antes, por la 
diferencia horaria, que al de los lectores neoyorkinos. 
 
Se diría que aquella absurda guerra mediática, y una vez dispersadas las brumas 
del fingimiento y las historias y biografías interesadamente escritas y reescritas, un 
observador imparcial habría discernido que se trataba de una cruenta pugna entre 
hijos y nietos, del franquismo por supuesto. Y con tal insistencia como si ambos 
grupos galoparan a lomos de tigres o estuvieran condenados a seguir pedaleando 
las bicicletas de sus propios rencores, miedos y ansias de vendetta. Sin que nadie 
tuviera el suficiente poder, ni el ánimo, ni la valentía ni por supuesto las ganas 
para parar, o, al menos, serenar aquellos cruentos rifirrafes que no decían mucho 
en favor de la “modélica” transición española y que Le Monde, entre divertido, 
desdeñoso y despectivo, llegó a calificar en diversas ocasiones como Querellas de 
españoles. Las heridas y los resentimientos eran demasiado hondos, demasiados 
periodistas perseguidos o represaliados, demasiados medios silenciados o a los 
que se les había cambiado súbitamente y desde el poder su metabolismo 
informativo y editorial –en línea y estilo de Torrijos–. De hecho, no ha hecho más 
que empezar, porque, hasta ahora, las bajas solo se cuentan en uno de los dos 
lados, en el de los que denunciaron tal cantidad de excesos, toda una recreación, 
en versión mutitudinaria, del archicitado caso del sátrapa indio acostumbrado a 
degollar a los mensajeros portadores de malas noticias. El que quería salvarse  ya 
sabía lo que tenía que hacer: falsear y endulzar las noticias, la información. Lo de 
siempre. 
 
El gran escándalo organizado internacionalmente por la ocupación del diario 
independiente Excelsior por el PRI en México, no tuvo en España su equivalente 
con la destrucción del Grupo 16- un caso objetivamente mucho más grave que el 
del Excelsior, dígase ello a favor de sus astutos y resbaladizos responsables y en 
demérito de los políticos y periodistas españoles. González, tras entrar como 
elefante en cacharrería, hizo una tímida tentativa, siguiendo el consejo de algunas 
personas cercanas, de rescatar un clima de mejor entendimiento, como fue 
indultar al periodista deportivo José María García –uno de los comentaristas más 
críticos con el líder socialista– condenado judicialmente por una sentencia firme, 
pero no sirvió de mucho y desde luego no fue suficiente. Es de esperar que los 
nuevos dirigentes socialistas de nuevo en el poder en torno al presidente del 
Gobierno, Rodríguez Zapatero, no caigan en los mismos o parecidos errores. Este 
libro, lo que aquí se relata, está redactado con la intención, también, de obtener la 
consabida reparación y el desagravio hacia mi persona por los incontables 
operativos y persecuciones de las que he sido víctima, también con el ánimo de 
señalar tales comportamientos como mejor forma de evitar que vuelvan a 
producirse. 
 
Deep Throat 
 



Y si la fuente principal, el informador misterioso de Woodward y Bernstein fue el 
aún hoy desconocido Deep Throat, también aquí en España hubo muchos Deep 
Throats. Deep Throat, Garganta Profunda, fue el nombre que en acta bautismal de 
la redacción del Post hacía alusión a un film porno de la época en el que Linda 
Lovelace hacía alarde de una curiosa malformación anatómica: tenía el clítoris en 
la laringe, en el lugar que ocupa la úvula o campanilla –una inadvertida y aciaga 
errata escribió clítorix, con X, la dichosa X del misterioso jefe de los Escuadrones 
de la muerte de la instrucción de Garzón sobre los GAL, que un Garzón tan 
distinto al de hoy, colocó en la solapa de Felipe González, en la primera novela de  
Juan Luis Cebrián, La rusa, lo que acarrearía burlas sin cuento al periodista y 
académico– y procedía en consecuencia: toda la película hacía incesantes alardes 
de su habilidad como pantagruélica tragasables (merced a las enseñanzas que un 
infante de marina le había proporcionado a la hora de controlar y ejercitar los 
músculos de la laringe) con una voracidad casi circense en la degustación más 
glotona de penes de todos los tamaños, formas y colores. 
 
Linda Lovelace –recientemente fallecida y autora de unas curiosas memorias– era 
a la sazón una explosiva texana de 22 años que llegó a Nueva York en busca de 
fortuna, dispuesta a enrolarse en un espectáculo de strip tease y acabó 
interpretando un film porno cuyo coste ni siquiera llegó a los cincuenta mil dólares 
y una semana después de iniciar su exhibición en un cine de la neoyorkina Times 
Square, ya había recaudado más de un millón y medio de dólares y lograría 
sobrepasar en ingresos de taquilla a las pocas semanas a la formidable Cabaret 
de Bob Fosse. Nora Ephron, que pasa por ser la Tom Wolfe del feminismo 
americano, una cronista –escritora de notable relieve, entrevistó a Linda Lovelace 
y produjo uno de esos textos inolvidables no sólo para los anales del feminismo 
más activo– que ella profesa-sino para los del Nuevo Periodismo americano. (En 
una de las escenas del film, la Lovelace utiliza un consolador de cristal que un 
ocasional amante rellena con cocacola. La secuencia recuerda el episodio que 
protagonizó una de nuestras celebrities televisivas quien, según un colega y amigo 
de la estrella que propaló la anécdota, en un momento de apuro, utilizó una  
botella de cola a modo de consolador que ubicó en salva sea la parte y, 
desconociendo la física más elemental de vacíos y fluidos, aterrorizada, hubo de 
llamar a un médico de urgencia al advertir que resultaba imposible extraer el 
envase de su cálido alojamiento. El médico se topó con la starlette en tan 
embarazoso trance y solventó el problema rompiendo el cristal y permitiendo que 
el aire hiciera el resto y liberara el cuello de la botella del amoroso cepo de Venus)  
 
También en España hubo Deep Throats, decíamos. La entrañable Pilar Urbano, 
cuya honda y sentida religiosidad como miembro numerario del Opus Dei es de 
todos conocida, trató de popularizar una traducción personal de la expresión Deep 
Throat como El Ronco, despojando al nick de toda connotación procaz o 
pornográfica, pero la encomiable y animosa tentativa de Pilar de sustituir tan 
extravagante ubicación de un órgano sexual por una más leve e inocente 
patología de las cuerdas vocales no prosperó, y el nombre se afianzó 
definitivamente en España como Garganta Profunda. 
 



El caso GAL tuvo también su misterioso Deep Throat, acaso el personaje que 
informó a los reporteros Miralles y Arqués sobre el lugar donde hallaron el “zulo” 
de los GAL con armas y material diverso, para orientarlos hacia José Amedo como 
pieza clave de la organización antiterrorista y también otros, como el supuesto y 
desconocido dirigente del PNV que aportó los primeros datos y lugares de la 
historia y que hizo pensar a más de uno en la famosa frase de Xabier Arzalluz, en 
un encuentro con representantes de ETA en 1991, cuando acuñó aquella 
legendaria frase de la necesidad de mover el árbol –atentados de ETA– para que 
caigan las nueces, y les aseguró que el enemigo a batir es el PSOE. 
 
En este punto conviene detenerse en el itinerario profesional de Melchor Miralles, 
principal animador de los equipos de investigación de El Mundo y, posteriormente, 
transformado en director de El Mundo TV, la muy rentable división televisiva de su 
Grupo editorial –una de las actividades económicamente más existosas del 
Grupo– que ha aplicado su reconocida destreza como investigador al campo 
televisivo, con resultados sorprendentes. Como, por ejemplo, el estruendoso caso 
descubierto por Melchor y su equipo en torno al fraude de Miss España, trabajo en 
el que, paralelamente, aparecieron ante los investigadores cosas tan divertidas 
como inesperadas. 
 
Y también tuvo su Garganta Profunda el caso Roldán, el que reveló el nombre de 
la sociedad instrumental del ex director de la Guardia Civil en la que tenía 
escriturados sus bienes, Europe Capital. Al margen de la gran destreza 
investigadora que demostraron los informadores que desvelaron el caso en Diario 
16, a partir de noviembre de 1993, las más de cien portadas del periódico con 
informaciones exclusivas, el caso Roldán surge, como todas las grandes historias, 
y según interpretación de algunos de los investigadores, como una emanación 
interesada nacida de la confrontación por el control de la información y los 
servicios de inteligencia entre el entonces vicepresidente Narcis Serra y Luis 
Roldán por un lado y el ministro del Interior, José Barrionuevo y su secretario de 
Estado, Rafael Vera, por otro, con un González asténico, inmóvil, despistado, 
dejando hacer oculto tras la inmovilidad disfrazada de ambigüedad calculada.  
 
Aquel clima profesional ingenuamente intrépido inspiró el trabajo extenuante y 
detallista, auténticamente detectivesco, de aquel grupo de investigadores que 
emulaban, también en parejas, a Woodward y Bernstein como antes, otros, 
imitaban la voz del actor que doblaba a Bogart o su gestos, incluso aquel tic 
labiodental que fruncía su boca –Woody Allen lo parodió, como ya se ha dicho, de 
forma hilarante en su genial interpretación de crítico de cine e imitador de Bogart 
en el film Play it again, Sam, Sueños de un seductor– cuando llegaba a consumir 
con ansia las colillas de cigarrillos (bogarting, jocosa expresión de algunos hippies 
californianos de los sesenta y que aún hoy se puede encontrar en algunos chats 
de Internet frecuentado por fumadores de María, cuando alguien monopolizaba y 
apuraba hasta las heces el comunitario joint de marihuana que circulaba de mano 
en mano en una rueda de fumadores en torno a una hoguera junto al mar) y 
buscaban con entusiasmo sus propios Watergates a la española. 
 



Se adiestraban en la suerte leyendo los textos ad hoc, las investigaciones y los 
libros del alemán Günther Walraff, el periodista indeseable, un clásico con quien 
este autor colaboró desde Cambio 16 con algunas informaciones compartidas 
sobre el Portugal del general Spínola y mucho antes de que se desvelara que en 
realidad era un topo de los servicios secretos de la Alemania comunista del otro 
lado del Muro. Al igual que en alguna otra ocasión también este autor contó con el 
auxilio de Phillip Agee, un ex agente de la CIA que se pasó con armas y bagajes a 
las filas del castrismo, editor de un boletín confidencial, Covert Action, hoy 
respetable empresario establecido en La Habana que se ocupa de actividades 
relacionadas con intercambios comerciales y turísticos con los Estados Unidos. 
Aunque algunos observadores cubanos también llegaron a sospechar si Agee no 
era, a su vez, el antiguo agente de la CIA incrustado en la isla. 
 
O el libro Investigating, reporting and editing, del ya desaparecido Paul Williams, 
un premio Pulitzer que fundó la IRE, Investigation Reporters and Editors, la 
primera asociación de periodistas de investigación en Estados Unidos, asociación 
que tenía sus propios mandamientos y códigos éticos. La pasión por la verdad, un 
alto sentido moral, ético –Essence of morality about our society– la defensa de los 
débiles, el escepticismo, la incredulidad, el trabajo arduo y sistemático, según los 
recetarios del propio Williams, eran algunos de los supuestas reglas del código 
que habría de seguir todo buen investigador. Nada parecido al degradado 
ambiente moral que, por causa de la invasión brutal por parte de los 
propagandistas políticos, impregna en estos días de turbación el periodismo 
profesional en España. Pues hoy, tal como están las empresas periodísticas en 
España, el periodismo de investigación, salvo casos contados, ya es casi un 
reliquia del pasado. 
 
Así se llegó donde se llegó y gracias en gran medida a la permisividad ingenua y 
libertaria de un editor tan singular como Juan Tomás de Salas en cuya Casa, el 
Grupo 16, surgió el semillero principal de toda aquella juvenil generación de 
sabuesos e investigadores. 
 
Los granos de arena correspondientes los pusieron tantos profesionales, entre 
ellos un director de periódico tan inusual, de características profesionales y 
personales tan especiales como Pedro J. Ramírez, él mismo, tras su paso por 
Estados Unidos como profesor de lengua española en una pequeña universidad 
USA, tan impregnado en un principio de aquella veneración por el american way of 
life, que administró y aclimató su existencia profesional, a lo largo de más de una 
década en torno al caso GAL, entre otros.  
 
No cabe duda que tanto Felipe González –también un adelantado en la izquierda 
española en torno a los Estados Unidos.  
 
Suya fue la frase según la cual, con buen sentido, prefería correr el riesgo de 
recibir una puñalada en el metro de Nueva York, a vivir en la más lujosa de las 
datchas del Moscú soviético– como su equipo atribuyeron en buena medida su 
salida del gobierno en 1996 y la raquítica victoria del PP de José María Aznar a la 



prensa más crítica y a los comentaristas que más se habían significado en la 
denuncia de los casos de corrupción y las acciones de los GAL. Encerrar el 
complejo y esclarecedor mundo apenas sugerido en estas páginas en 
explicaciones esquemáticas como la de la conspiración puede servir 
momentáneamente para el linchamiento ocasional de los periodistas, para 
escenificar un nuevo episodio del ya citado ejemplo del sátrapa indio pero no para 
explicar lo sucedido. 
 
No opinó así José María Aznar, quien, como ya se ha señalado, pocos meses 
después de llegar al Palacio de La Moncloa, con aire de pausada autosuficiencia y 
mientras fumaba con delectación un perfumado y petulante habano doble corona 
(¿Estaba en sus primeros momentos Aznar influido por el estilo González, le 
imitaba subrepticiamente? Muchos creen que sí, con alguien de personalidad tan 
singular como Felipe González –veáse aún el caso de Rodríguez Zapatero– con 
una presencia tan dilatada en el poder, de más de trece años. No sólo en los 
habanos, también en sus giros fonéticos, en la entonación de sus discursos, en 
alguien sensible a las influencias ajenas. Recuérdese la famosa rueda de prensa 
compartida con Bush en su rancho de Texas, el extraño acento texano que lució el 
presidente español) le hizo saber a un reducido grupo de periodistas que la 
victoria electoral, tras más de trece años de gobiernos socialistas, se había 
producido únicamente por su labor histórica como líder del centro derecha que 
había sido capaz de renovar y modernizar la antigua Alianza Popular y convertirla 
en el PP, partido del centro reformista, reencarnación de la desaparecida UCD, 
“partido reformista, progresista, moderado e interclasista”, según las etiquetas 
politico-ideológicas que, como a un baúl viajero, le había colocado su fundador 
Adolfo Suárez. A los periodistas que ejercieron la crítica en los últimos años de los 
gobiernos socialistas, frente al Sindicato del crimen, Aznar les adjudicó la suya 
propia: el ejército de Pancho Villa. Y acto seguido procedió a su su inmediata 
disolución y deconstrucción. 
 
Paralelamente, la misma fórmula empleada en el partido –la famosa efebocracia 
de Aznar– de buscar dirigentes a ser posible por debajo de los cuarenta años y 
producir el célebre relevo generacional manu militari, lo mismo que había hecho 
en el partido lo trasladó a la prensa y no había más que ver las ruedas de prensa o 
los pasillos del Congreso de los Diputados para advertir el cambio. El respeto 
hacia las canas y la experiencia, tan valoradas en cambio en la prensa americana, 
en cuyas televisiones abundan los comentaristas sexagenarios y septuagenarios, 
aquí, donde se busca obsesivamente la obsequiosidad del periodista por parte el 
gobernante de turno, no se produce. 
 
Incluso sus equipos más próximos comenzaron a preocuparse en exceso por el 
aspecto, el atuendo y la silueta –estás muy gordo, adelgaza, comentaría Aznar, 
entre bromas, a algún informador poco preocupado de su línea– lo que motivó los 
jocosos comentarios de un columnista explicitando el equívoco: confunde las 
calorías con las neuronas. 
 



Divertida historia, en cualquier caso, si no hubiera tenido consecuencias 
dramáticas, trágicas en muchos casos, para tantos informadores y comentaristas. 
Como el que suscribe. 


