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PROLOGO

(De los autores de la obra, José Luis GutiérrABmando de Miguel )

En octubre de 1982, Espafia se debatia entre ebkalesgo, la
incertidumbre vy la ilusionada esperanza. El intetéayolpe de Estado del
23 de febrero de 1981, el accidentado juicio, un déspués, de los
militares que protagonizaron la asonada, habiadigpeesto a los espa-
foles a adoptar una actitud de temor a un nueveegullitar. En algunos
medios politicos del momento, incluso, se vaticamalmmo exitoso el
temido cuartelazo.

ETA proseguia su intensa campafa de atentadosiséaso Las calles
de Madrid o las de las capitales vascas eran ascefracuente de
perturbadores y gigantescos atascos, provocaddespcontroles policiales
en infructuosa busqueda de los comandos etarrakm &o contribuia a
espesar aun mas el clima de desasosiego y miedoalieados.

El partido entonces en el poder, la UCD, se desmadmab fragmentado

en mil pedazos, poco antes de protagonizar un hechidicamente



insolito, apenas conocido en las democracias octatks: el de un partido
politico en el poder, con mayoria relativa en laaras legislativas., que
se desangra por sus infinitas y feroces crisisrnaie para acabar
autodisolviéndose y desaparecer. La crisis ecor®sechacia sentir con
fuerza tras la reciente subida, en 1979, de losigsedel petréleo. El

turismo sufria un estancamiento como consecuercia drisis padecida
por los paises europeos. El paro iniciaba su ttayi@cascendente y la
inflacion, aunque en proceso de remision, supefabafatidicos «dos

digitos», para situarse en torno al 15%.

Espafia acababa de ingresar en la OTAN, pero asgpaises de la
Comunidad Europea, Francia de forma especial, martemuchas de
sus reticencias ante la solicitud de adhesion geiizs a tan privilegiado
club. Lo enunciado hasta ahora describe, con brgvesquematicos
trazos, el clima social y politico de 1982. Casisiafios después, cuando
este texto sale a la luz, el panorama es sobrematistinto y en su
conjunto mucho mas alentador. Espafia esta ya adag@n la Europa co-
munitaria y en sus esquemas defensivos. La nueuacgn ya no
plantea polémicas de envergadura y los costes wesafo han sido
menos cuantiosos de lo que algunos vaticinabanpeligro de una
involucién militar parece conjurado y el mundo de kalas de banderas
ha entrado ya en un periodo de sosegada y defnitormalidad. Las
conversaciones del Gobierno con ETA han abiertaniaso una
perspectiva esperanzadora. A la hora de escribaisdieas, se disfruta
de una larga tregua y, por primera vez en muchos,afe presiente
gue la paz es posible. Con todo, el historico «dprob vasco» sigue sin
resolverse. Como hace un siglo, gran parte de lascos siguen
incbmodos en el seno de la Constitucién espafiolpessisten los

interrogantes que se adivinan para «el dia degpelésmisticio».



La situacién econdmica es la que ha evolucionadofmérablemente.
De ahi lo paradéjico que resulta el aumento dertdepta social que
cristalizo en la huelga general del 14 de diciendleré988L a inflacion se
mantiene en torno al 6% anual, inferior a la deéeaar decenio, aungque

superior a las expectativas del Gobierno.

El pais atraviesa por un momento de inusitada euforcrecimiento
econdmico, en realidad el mas relevante de loepaigmunitarios. Con
los precios del petroleo en sus niveles minimogsyihgresos derivados
del turismo (la principal «industria» espafiola)l& mas altas cotas de la
historia, puede decirse que la economia espafiolanta la crisis con
desenvoltura.

Las cifras de paro , sin embargo, siguen siendocpigantes, mas
elevadas que nunca —las mas altas de la Europa i@@ma— como
consecuencia de la politica de «ajuste» seguidalpgBobierno socialista,
si bien se detecta una leve tendencia a la bajasigsificacion presenta
visibles lagunas para una cabal interpretaciordéesiea.

Los anteriores datos, si esquematicos, permiteweromen el contraste
entre los dos momentos, 1982 y 1989: En medio deasnfechas, el
«septenato» de Felipe Gonzalez. En principio so jpas la gobernacion
del pais resulta a todas luces positivo.

Pero, a pesar de tan esperanzador panorama, et thciedmbre de
1988, el Gobierno de Felipe Gonzalez sufrié un igorto reves,
inesperado y desconocido hasta entonces. Se tratabana huelga
general, pacifica y de dimensiones oceanicas, qui Jas calles y los
lugares de trabajo de toda Espafia. Era una praigsteiosa contra una
politica que no sabia «repartir» los beneficios gesultaban de la
inusitada recuperacion econdmica y que entraba adisién con las

expectativas que habia despertado la llegada &rpmun partido de tan



honrada y dilatada tradicion politica y democratoccano es el PSOE.
Organizacion politica que, al igual que las demdmertenece
exclusivamente al patrimonio histérico y politiomlds espafoles, quienes,

por otra parte, financian con sus sufridos bolsitilmdas sus actividades.

Por encima de todo, y mas alla de otras concaushsli4-D fue la
expresion popular de un hondo y generalizado disgesntra el injusto
reparto de la  riqgueza generada y el estilo deeg@y de Felipe
Gonzélez. Junto a los aciertos del Gobierno seharstensibles ahora sus

muchos y gruesos errores.

La politica econdémica del felipismo, junto al imfsorte crecimiento
comentado, ha provocado fuertes criticas. Los oiy@®sindicales y de la
izquierda politica insisten en el desigual repakola rigueza generada,
en la desatencion gubernamental hacia las capas dééfes y
desfavorecidas de la sociedad. El extendido dielgars el cual «los ricos
son mas ricos y los pobres son mas pobres», sebmado en versiones
tan graficas como aquella del humorista Gila, ceteataba la nube de
mendigos urbanos que invade nuestras ciudadesfastamdo su sorpresa
al regresar a Espafa de su largo exilio en Arganyindescubrir un
fendmeno Unico en el mundo: «los semaforos de peaje

Acaso hubiera sido posible realizar la misma p@itcondmica, con
ligeros retoques, sin el iluminado inmovilismo dple ha hecho gala
Gonzéalez en sus controversias con los sindicatna. ddtitud dialogante,
flexible y negociadora por parte del Gobierno hudbievitado casi todos

los problemas con la UGT.



El famoso «cambio», eslogan del PSOE en 1982 egadio a suscitar
un sentimiento colectivo muy parecido al generadsie momento por la
UCD: el «desencanto». Podria aqui afiadirse aquelexion de Marx —
gue tuvo un aproximado antecedente cervantinopend de consejo de
don Quijote a un Sancho a punto de asumir el gobiele la insula
Barataria— sobre los hombres que piensan como \@nengar de vivir
como piensan. El «cambio», pues, quedd sintetizadoel hallazgo
popular de las tres «Ces». Segun el dicho, losaksias, al llegar al

poder, cambiaron de «casa, coche y compafnera».

Al socaire de los famosos diez millones de votas auparon al PSOE
hasta el vértice del poder, se produjo una arrotadinvasion» de la
sociedad por parte de las instancias del Partido dpsdibujaban los
perfiles de lo que pretendia ser una democraciaectal. No fue su-
ficiente para Gonzélez la mayoria absoluta endascdmaras legislativas,
en la mayor parte de las Comunidades Autonomas ymées de
ayuntamientos. El PSOE quiso dominar todos los taswbie la vida
colectiva, desde los medios de comunicacion hastailculos culturales o
las asociaciones voluntarias o recreativas. Esie @totalizador» pretendia
ampliar la democracia meramente formal y consepaia el Partido —
haciendo inviablee factola alternancia en el poder, el acceso al mismo de
los partidos de la oposicion— la oportunidad hisgide permanecer, al
menos, una generacion en el poder. De paso, eeswoseguido por el
Partido Socialista se emparentaba, en algunos taspesenciales, con
experiencias politicas de tan clara inspiraciémdamocratica como la del
archicitado PRI mejicano.

Este afan monopolizador del poder ha desnaturalizhdapel de las
diversas instancias del Estado y el de las orgeiozas sociales, desde el
Parlamento al Tribunal de Cuentas, desde la PrarnaaRadiotelevision

publica.



Las palabras de Alfonso Guerra enterrando a Momeqy la
tradicional separacion de poderes, aproximan eletwode Estado del
«numero dos» del PSOE a aquella definicion delmégianterior que, en
cierta ocasion, enuncio el presidente de las Cdréemjuistas Alejandro
Rodriguez de Valcéarcel: «En el régimen de Francdanp tres poderes
(ejecutivo, legislativo y judicial) como en las dmracias liberales, sirtees
funcionesy un solo poder»

Junto a tal interpretacion cabe afadir la instrualezacion del
Estado por una exigua minoria de dirigentes deiaord de Gonzalez y
Guerra —la «cohorte», que decia Max Weber— y serpméetacion
marcadamente restrictiva de los derechos humarnes lgs libertades in-
dividuales y colectivas de los espaiioles.

El respeto a la Ley, a la norma igual para toddsprancipio de
igualdad de oportunidades de todas las fuerzasgasli bajo el felipismo
se ha convertido en ocasiones en meras formulagalsuy vacias de
contenido, y acaso el uso partidista de la podeRIBEE por parte del
PSOE de Gonzéalez sea el ejemplo mas ruidoso. Untbgegrandes
capitulos pendientes de la democracia espafolapes,tanto, el
conseguir limpiar sus instrumentos de esa capandarezas introducidas
por elfelipismq que nuestro sistema politico funcione como unaade
cracia real en la que se respeten de forma efedtgaderechos
individuales y colectivos y las normas de funcioreno de las
instituciones democraticas. El principio de segadiduridica de los
ciudadanos ha de ser rescatado de esa marafia dkesargue lo
inmoviliza, en la que las reglas del juego demacoataparecen

subrepticiamente trucadas.
Se ha creado una situaciéon en la que un partidoiptiisado y
personalista perdia uno de sus rasgos histéricesdefinitorios, el del

funcionamiento interno escrupulosamente democrat&o aras de la



eficacia centralista. Tal partido, asimismo, pomia practica unos
procedimientos que no casaban con los modos mditle la tolerancia,
el respeto a las minorias, el espiritu de dialog@iysaccion, el respeto a
las libertades individuales y colectivas y el pnng de la transparencia y
la honestidad publicas. Estos rasgos no pertenacewanescente uni-
verso de los ideales utépicos sino que, por elraoiot forman parte de
la tradicidn y el funcionamiento cotidiano de lasrbcracias occidentales
en las que Espafia se ha integrado con lazos msljtaacondmicos y

politicos,

ademas de las exigencias planteadas por la conwemora histérica y
cultural de los espafioles. Como se vera por lorianteente descrito, la
reciente experiencia politica de los espafoles mbivalente. Ha
propiciado y aceptado con inusitado entusiasmaiiist un régimen —la
democracia— y ha dado un respaldo mayoritario pantido —el PSOE—
a fin de ser consecuentes con la marcha de loptiem

Sin embargo, han aparecido demasiadas sombrassemddos y
conductas del Gobierno socialista de Felfmnzalezpanorama en el que
la excesiva personalizacion y monopolizaciéon dedgpono es el rasgo
menos desdefiable. Si los diez millones de voto2&lele octubre de 1982
fueron, en lo fundamental, «para Felipe», es caesde que a esa figura
carismatica se le reprochen ahora los numerososesrque se perciben en
la direccion politica del pais. En este libro ssz#ér el retrato humano y
politico de Felipe Gonzalez y el del movimientoifiab surgido en torno a
su figura, conocido coméelipismo. Destaca en Gonzalez su meteodrica
carrera, desde el anonimato provinciano de un dbesgdaboralista hasta la
cima de la popularidad internacional como cabeaafitrion del Consejo

Europeo, como «Presidente de Europa» en la imdgipepular.



Este libro se ha elaborado a partir de planteamseatiticos, aunque
sOlo sea por servir de infimo y modesto contrapekailuvio de
ditirambos que, hasta ahora, ha empapado la figersonal y politica de
Gonzalez. La obra se plantea desde un nuevo enfadaehora de en-
juiciar la personalidad y el itinerario publico dgonzéalez: el de su
ambicién por el poder, desvelada y patente tras s@$e afios de
gobierno. Pasado ya el acaramelado enamoramient@onah con
«Felipe», surge a la luz una silueta mas aspecaray controvertida, la de
«Gonzalez», mas cercana a la realidad personalitigaodel personaje
que la edulcorada silueta que unanimemente seriteiyai desde la
Prensa y otros sectores sociales. Numerosos testimjosu propia
ejecutoria politica y su imparable locuacidad —daeha llevado a
sembrar los medios de comunicacion de infinitaspdscupadas y con-
tradictorias declaraciones— permiten constatar estacteristica de
Gonzéalez como persona que tiene como principalaliesa obtencion y
mantenimiento del poder. La obra no es una hagiraomo algunas
gue se han escrito en torno al dirigente socialigéro tampoco es un
panfleto. Es un texto sencillamente critico, nagmr nuestra dedicacion
como profesionales y el talante personal e intekdcde los que lo
firmamos, sino porque expresa algo muy beneficersda vida publica
espafola de estos ultimos lustros. Los espafoléasecostumbrado a
ejercer con naturalidad y saludable contundenciaiteca, la protesta,
alli donde el ejercicio de la autoridad no se pomde con los
procedimientos e ideales democraticos y de justidAaeptamos,
incluso, que el afianzamiento de este bien coleqtiveda ser uno de los

activos a apuntar en el apartado de aciertos deieBw socialista.
En las paginas que siguen hemos prescindido datiberente, a la
hora de retratar al personaje, de los episodiasidefs a su vida privada

y sentimental. No lo hacemos por estar en contrasdenorma no escrita



gue rige en los sistemas democraticos —que desdea afracemos
nuestra— segun la cual, «los hombres publicos eeti vida privada».
Hemos orillado los numerosos datos y testimoniapahibles en este
aspecto de su vida particular y afectiva con larinoibn de no desdibujar
la silueta politica de Gonzalez. Nos mueve a @l solo el respeto por
una figura politica que, después de todo, ha il mayor apoyo
electoral de toda nuestra accidentada historicapeahtaria. También una
cierta elegancia intelectual nos aconseja pospestr consideracion de
los perfiles menos publicos de la figura de Gorzale

Siempre que se acomete la escritura de un librtmres) criticos y
lectores se preguntan: «¢Por qué este libro, em msmento?» La
respuesta podria ser la misma que la aportada ipdédgnund Hillary
cuando le interrogaban por las razones por las hjea escalado el
Everest. «Porque est4d ahi», era la laconica, depogt magnifica
contestacion. A los autores nos ocurre algo paveaempre desde la
modestia que la comparacion exige. El fantasticmmalo del PSOE
desde la honrada clandestinidad y la pugnhaz oposltasta la arrogancia
en el ejercicio del poder, no ha merecido todavia amalisis sufi-
cientemente detallado y detenido. Esta es otraaderdzones que han
impulsado a los autores a escribir la obra. Losil@s procedimientos
de Gonzalez han convertido el panorama politicoai@sp en una
espesisima jungla de confusion, oscuridad, obsiagudificultades en la
gue, en ocasiones, el mero transito politico se hagy dificultoso cuando
no imposible. Si este libro contribuye, siquieranimiamente, a clarificar
tan confuso escenario, a despejar el océano dezemgen que se ha
convertido la accion politica del felipismo, lost@es se darian por
satisfechos.

Nuestro interés no es solo erudito. Tratamos dearsita figura de

Gonzalez en la aventura personal y politica delupgq grupo



generacional que se hace con el poder en la remodasinocracia
espafola. Entendemos que nuestra interpretaciénlgstiva. No puede
ser de otra forma porque, de acuerdo con UnamuwmQs sujetos y no
objetos.

Deseamos dejar claro que este libro no es un alegantra el
socialismo. Entre otras razones, porque los aufpaetscipamos en su dia
del benepléacito, del alborozo general con que $pafoles apoyaron las
propuestas de aquel PSOE juvenil e ilusionado si@imneros afos de la
transicion. Y también contribuimos, con el grani® arena de nuestros
escritos, a que tal situacidon de entusiasmo colectiiegara a

materializarse en octubre de 1982.

También es cierto que, por seguir entonando comue hoy se
respira en la opinidn publica, los autores paréimps igualmente de la
gueja general respecto al comportamiento de muguisrnantes y
dirigentes socialistas que en la estimacién gerdisthn mucho de ser
democréticos. El socialismo en el poder se ha patszado en exceso
—incluso para una sociedad como la espafiola, tarid@zada con los
«fulanismos»—, ha acabado por degenerar en un eégmarcadamente
personalista y sin recambio: el felipism Nuestro retrato
humano se convierte, asi, en un juicio a este femé@m colectivo
emanado de la personalidad oscura, complejacyradiza de su
inspirador principal, obsesionado por el podeHistoria y la gloria.

Estas paginas tratan de explicar las dos secuem@asn mismo
proceso: el ascenso espectacular desde la «burebaesdel de Sevilla y
el inicio de su aparente declinar que sugiere wmtacimiento histérico

de las dimensiones del 14-D.

Tras la huelga general, los primeros analisis soddredeclive del
felipismo han hecho su aparicion. Por primera vezescribe con ese

distanciamiento necesario para percibir, no ya qlesocialismo ha



degenerado efelipismo,sino que este movimiento ha llegado a su cénit
y parece iniciar sus horas crepusculares. Los ctaristas se tornan en
portavoces de un estado de opiniéon muy extendidentvhs tanto, la
«era Gonzalez» constituye uno de los capitulos esectaculares,
intrigantes y enigmaticos de la historia politiealds espafioles de este
siglo. Como en tantos otros, destaca en este femdno@a figuura
eponima, que es la que vamos a analizar aqui. Hasteel personaje ha
mantenido el privilegio de ser conocido por su nmmnie pila, pero aqui
se va a presentar mas bien con su primer apelid@godtico y comun:
Gonzalez.

Si el lector considerara que algunas de nuestrasciapiones son
discutibles, exageradas, injustas incluso, prescideé ellas. Oiga, en
cambio, a los actores de esta fabulosa represéntiate modo singular a
Su protagonista. Son tantos los testimonios adquigidos que hablan por
si solos y cuentan, ademas, una bonita historidridefos, fracasos,
traiciones y guillotinas. Una historia, en suma&nbada en torno a la
utilizacién de esa droga, que alimenta y aun obsasa los ambiciosos y
a los audaces, llamagader.

La critica mas fuerte no es la que nosotros podapostar, sino las
mismas declaraciones del encausado en este ben@vot®so, tan
contradictorias casi siempre. En 1979, en uneaeistia periodistica, ante

la insinuacién de su «derechizacién», Gonzalezyyvarjura:

«No, no, yo he sostenido en publico siempre lo mignestoy dispuesto a
someterme a la prueba de la publicacion de todasemtrevistas, mis
intervenciones en los Congresos, mis declaracidaesde el 74, en el que

guedo marcada la nueva estrategia del PSOE.»

Bien, en este libro esta la prueba que pide elrderesidente. El lector

sabra hacer de buen juez. Por lo mismo comprobaséalqué punto se



puede dar crédito a declaraciones tan contradist@i® nuestro personaje,
a veces dos posiciones antitéticas separadas parisibtos plazos

temporales. Oigamosle su defensa en declaracien®380:

«A mi me repugna tanto la mentira consciente qyeyando no puedo

decir la verdad, me callo... Con plena concienacéaha dicho nunca una
mentira. Es mas, cuando me he visto en la impdddil de decir una

verdad que me estaba estallando dentro, me hadeten silencio.»

El orden de los capitulos de este libro no es aatriente
cronologico, aunque el tiempo sea una dimensidereert en cuenta,
pues de una peregrinacion politico-ideoldgica s¢atrLa secuencia
temporal cede ante la exigencia de presentar abpaje central, desde
la descripcion de su personalidad hasta su trasiactnografica para
analizar después su estilo m@ndar,antes que dgobernar.Habria que
decir, quiza, su estilo de «parar, templar y mandpara hacernos con la
famosa descripcion del arte de la tauromaquia quebten le cuadra a
la «catedra» de Sevilla y su legendaria Maestraagaorriente, en este
tipo de empefios, dar cuenta de la nota de agragados. También en
esto vamos a abandonar los senderos habitualesr&dter reservado de
algunos de los documentos que hemos podido manlgjasituacion
politica de algunas personas que nos han servigoo cluentes de
informaciéon —muchas de ellas vinculadas al PSOE-€gnaeja que
mantengamos sus nombres en el anonimato. Su mdesten el
encubrimiento de sus identidades desvela, pormpairta, uno de los flancos
mas controvertidos, menos deseados y reprobablesdds los que el
felipismo ha incorporado al acervo politico de ésparoles: el temor, el
miedo como dispositivo disciplinario para silencw@iticas o simples
discrepancias. Tales personas y otras mas de ouestulo personal

saben del agradecimiento y estima que les profesar8dlo cabe



afiadir en este punto que sin tales estimulos yasyuekte libro no se
hubiera podido perpetrar, en su originario sentigitino de ejecutar
cumplidamente una accién con resonancia publica.

La escasez bibliogréafica parece escatimar granaeaajuetipo de toda
esta saga, Felipe Gonzéalez. Nuestro estudio seacpot necesidad en su
figura. No pretende ser una fiel y aséptica nadra@ base de fechas,
nombres, sucesos y documentos, aunque tales etmsrssdn abundantes
—muchos de ellos desconocidos hasta hoy— en la. dbrasiquiera
hemos seguido el orden cronoldgico que precisarmilagrafias al uso.
Nuestro propésito es, mas bien, eirterpretaral personaje en cuestion, in-
merso en el complejo y embarullado cosmos delidaip. Desvelamos
algunos episodios poco conocidos, exhumamos alguues no han
circulado antes junto a otros que lo han hechadad muy restringida y
hemos hecho acopio de infinidad de documentosdisticos. A lo largo de
seis meses, los autores hemos realizado un inteaisgo documental, con
la lectura o consulta de cientos de volumenes yindagacion en
numerosas publicaciones periédicas de todo tipa phpreciso contraste
de datos y testimonios. Todo este trabajo ha veaidairse al profundo
conocimiento personal y politico de los sujetosedta representacion
politica que tienen los autores, tras largos af@scahtacto personal,
relaciones profesionales y seguimiento atento nlespectacular peripecia
politica. Decimos «representacion» con pleno con@rito de causa.
Alfonso Guerra lo dijo en febrero de 1989: «La pol es una
simulacion.»

Hablemos, por fin, y muy brevemente, de los autarego encuentro
profesional y amistad se fragua al coincidir eddsaparecida revista politica
Gentlemangen los primeros afios setenta, en las pagind3iate 16 mas
tarde y, en menor medida, en ocasionales tertddiefonicas pilotadas por

ese «animal hertziano y berciano» que es Luis ¢abO



José Luis Gutiérrez insiste en su respeto revesegaotuasi religioso
hacia el liboro como objeto de hoja perenne, una@spde «conifera de la
cultura», frente a la foliaciéon caduca y pereceder#os periodicos, cuya
vida es tan efimera como la de las crisédlidas. &§e ambiente se ha
desenvuelto durante los ultimos veinte afios y ém ldgo se condensan
muchas de sus experiencias. Aporta su conocim@ertsonal, vivido, de
los sujetos de la representacion politica que aguinarra. Gutiérrez
conocio a Felipe Gonzalez en Portugal en 1974, remitin del Partido
Socialista del pais vecino. Desde entonces y hE382, mantuvo una
estrecha e intensa relacion personal y profesiomralel lider socialista.

Amando de Miguel, como contraste, es autor de $ibde una
fecundidad leporina y a buen seguro que la que pasaser primera
biblioteca del mundo, la del Congreso de los Egddludos, cuenta en sus
anaqueles con una buena muestra del medio centeséa ahora pro-
ducido por él. Su principal aportacion, entre otmasichas, es la
interpretacion socioldgica de los fenébmenos qué agupresentan. Ambos
hemos discutido, a lo largo de los meses de géstade este libro,
nuestras diferencias de concepcion, que en nin@so dan sido ni
insalvables ni dramaticas, de enfoque y hasta tio,esiendo el de
ambos tan dispar. La distribucion inicial de tenyagapitulos entre
ambos autores derivd posteriormente en un singelamesperado
procedimiento, en el que cada uno intervino engcoreo vy
potenciando con sus propios enfoques y aportacirtegbajo del otro, en
un proceso sinérgico cuyo resultado nos parecaait®mente armonioso

y de cierto interés. El lector lo tiene en sus rsano

Madrid, marzo 1989.



CAPITULO |

FISIOGNOMICA DE FELIPE GONZALEZ

La fisiogndmica es ciencia inexacta y un tanto &scd, cuya
fantastica historia ha desvelado entre nosotraalehto erudito de Julio
Caro Baroja. Segun el eminente etndlogo, se tradg fmien de un
«criterio» en el que se aproximan, por una vezoelocimiento de los
cientificos o los hombres de letras y el saber [@puEl criterio
fisiogndmico es tan antiguo como el pensamienta \literatura que
llamamos de Occidente. La curiosidad empieza pormlenos en
Aristételes, en cuya obra hay un retrato, una desién de un rostro
humano y una interpretacion del mismo. ¢O es queetaonalidad de
don Quijote podria haber cabido en el fisico decBanPanza? Otra
cosa es que se crea en una correspondencia indtietsire los rasgos
fisicos y los morales («la cara es el espejo delaal de la sabiduria
popular). A tanto no vamos a llegar, pero si hasfaunto de describir,
en la era de la imagen, la imagen ubicua, indeleple nos llega a traves
de la television o de los otros medios. La politcaual se apoya cada
vez mas en ese «soporte icoénico». Un lider estadte un rostro, y asi
se sefiala en los carteles de la propaganda eledsrmas, como sefiala
Caro Baroja, los politicos emplean de continuoitasiciones de la fi-

siogndémica, precisamente para «vender imagen»q Bamja 88:284)*



(* Esta y las siguientes referencias, que remitentabliografia que

se encontrara en las paginas finales de la obpdicean el nombre del

autor de la obra, el afio de

publicacion y la pagina correspondiente del libitado).

¢,Son meras intuiciones o cabe un puntageeeralizacionsistematica?

Podemos, al menos, confiar en que, si no una @eradi menos la
fisiogndmica se encuentra en el estado de los ammeatos botanicos
anteriores a Linneo. Lo méas probable es que sigaeserlugar durante
mucho tiempo. Lo que no es suficiente razon parehaearla.

Cualquier pieza de conocimiento es aceptable. Noogatampoco a
entrar aqui en las complejidades de las taxonorfilasgnémicas,

pero, puesto que nos referimos a una persona dene@ENMOS a ensayar
con su retrato un cierto arte de conjetura. Antesedcrutar en los
pliegues de la personalidad de Felipe Gonzalezpgaamncontemplar su
rostro. Todo saber tiene sus autoridades. Recogeamqos el informe

fisiogndmico que hizo en 1980 el estudioso Juami@ero —cenetista
condenado a muerte por Franco tras la Guerra Civd-guien damos
rendidas gracias por sus originales anotacionesedibr hara bien en
comprobar por si mismo las intuiciones de ese méfr—basado en las
imagenes de Felipe Gonzalez durante los primeross ade la

transicion— a la vista de las representacionesepiosés. No se olvide
que en la fecha en que se escribe ese informe, &Bmzaparecia

incontaminado por las criticas, que so6lo iban audear afios mas tarde.



Observa nuestro comunicante que las fotos de FeBpezalez,

asequibles para su informe, pecan de oscuras. gfs qale nosotros
hemos comprobado también. En la iconografia de &erazpredominan
los retratos tenebrosos, lo que acentla su bartradsey su mirada
profunda y esquinada. Acaso se buscaba con ellopogmrimeros

momentos de vida publica, exagerar el caracter madal personaje,
quitarle el aire de muchacho con que irrumpe gpoléica. Recuérdese
su primera indumentaria (chaqueta de pana, camesauaddros sin
corbata) y su tocado de descuidada melenita.

Sefala Quifionero Galvez que en el rostro de F8imezalezlestaca
lo que los expertos llaman el «modulo maxilar», gaeal sujeto una
apariencia atlética y, segun afade nuestro infaemas indicio del famoso
«pragmatismo» del lider socialista. Quiza sea mugtiponer a través de
esas determinaciones faciales, pero es evidentiBglma atlética del
personaje y no solo el pragmatismo, sino cierto egim@amiento en las
decisiones.

La frente tersa, rectangular, sin arrugas, de Eelgonzalez nos
proporciona el rasgo mas apreciado de su caradtdeligencia solida,
reflexion calculadora... muy seguro de si mismosddéoso de todo
consejo sensible por temor a dejarse extravialgponeras», sigue nues-
tro curioso observador. En efecto, asi ha sidcsieoppgia dominante de
Gonzalez.

Las cejas de nuestro biografiado, pobladisimasrsutias, excitan la
imaginacion interpretativa de Quifionero: «Demuestaaconcentracion de
la energia mental, la preocupacion, la atenciorceomada y una gran
ambicion latente, inclinaciones irritables, dedrabntradictorio, exaltado
y dificil. Por lo tanto, un sujeto con el que hayegandarse con tiento y
buscando siempre la parte mas complaciente.» Eegoo han seguido

y sufrido sus cercanos colaboradores.



Nuestro intérprete fisiogndmico concede mucha itapora a los ojos
de Felipe Gonzéalez, «hundidos en las cuencas yrsants». Son 0jos, que
no siempre se abren del todo, permanecen un taelémos, lo que es
sintoma de «esa preciosa gracia de adular y nmrtimas frecuencia de
lo habitual». El arte del disimulo, la astucia gequiere el duro ejercicio
politico, va acentuando con el tiempo el abultatoiee! parpado inferior,
sobre todo en el ojo izquierdo. Esas crecientetsabo debajo de los ojos
subrayan el rasgo del cansancio, del agotamiergopgaduce la fatigosa
tarea de gobernar en un hombre que duerme muy pacas.

La nariz de Felipe Gonzalez es su rasgo mas dgiinResulta
increiblemente chata y concava, lo que ha dado gialiversos
caricaturistas a dibujar a Gonzéalez con la apaiete Pinocho (jugando
con la asociacion del famoso mufieco a la figurandenhtiroso). Dice
nuestro corresponsal: «No conozco ninguna imagdroddre célebre en
la Historia con una nariz semejante.» Y lo inteigrasi: «Este es un
sintoma dé egoismo (a veces sin malicia) y astu@apoca firmeza de
caracter y de versatilidad de juicio.» La puntalalenariz, redonda, le
hace especular con un caracter «agresivo e imitalé tendencias
absolutistas y a veces brutal».

La boca de Felipe Gonzalez —pronunciada, grandaryosa— no
merece mayores complacencias: «Es una boca quendcatpiedad con
sus enemigos.» Y aflade una generalizacion no exinftgracia: «Las
bocas de esa naturaleza, carnosas, muscularesientess] producen
grandes oradores, sujetos de gran facilidad debpmldo mismo que
tendencias a la mentira, al malhumor... con unapgmeiOn a
sobrevalorarse a si mismos.»

El lector escéptico se habra maravillado, segurtanganto de los
aciertos intuitivos del intérprete como de su pecufantasia para

extraer indicios sobre el caracter y la conductahdestro personaje a



partir de ciertos elementos que en parte son heosddNada como la
extrapolacion que merece el 6rgano inmovil delrooda oreja. Habria que
advertir que en el Felipe Gonzalez de los aflomt&etas orejas no se
veian, al quedar casi por completo tapadas poet@mpsa cabellera. Aun
asi, valga el comentario por lo expresivo. Nuestbmunicante dice que
esas orejas, algo altas y separadas, «manifiesdartozudez, la

incomprension, la intolerancia, la tendencia auwdisca veces, problemas
nimios, puntillosos». Hay que sospechar que NicBléddondo o Antonio

Gutiérrez darian la razon a estas intuicionesrferime.

Nuestro observador no descubre notables arrugaselemostro
estudiado, excepto las de los ojos (que revelanuegias recelo,
desconfianza»), y el hoyuelo del mentén (que tradueno «sensibilidad a
los halagos»). Con lupa detecta la sombra de umegarmperpendicular
sobre la frente, en el inicio de la nariz, que sisitoma de caracter quis-
quilloso, es decir, facil de agraviarse, que sadmtuando le contradicen, al
mismo tiempo que de respuesta mordaz y hasta veien

Hasta aqui el argumento fisiognémico de Quifioneompletado con
nuestros escolios, entre maravillados y escéptidgebe subrayarse que ese
informe se emite en 1980 y por lo tanto no recagsadnificativa evolucion
del rostro —sus elementos moviles— en la épocauenFglipe Gonzalez
se aposenta en La Moncloa. Es ahi cuando se prddiucansmutacion
del «retrato de Dorian Gray», si se nos permifertzada imagen, siempre
con el animo festivo de esta interpretacion. Las ge van achinando, las
«bolsas» de debajo de los ojos se abultan, latodease abotarga, acaso
por la influencia de los corticoides. Aparece y e cada vez mas
frecuente el rictus de desprecio de la boca coraelcteristico gesto de
cerrar la boca y elevarla de posicion. La «somlgramiuga» en la frente,
gue detectaba la lupa de Quifionero, se hace cada&® perceptible y se

dispara durante las ocasionales ruedas de prensam@o que mantiene



una forzada sonrisa. Con los afios y la significaciél cargo, se ha ido
acicalando el peinado. Las patillas no se desttr@o y blanquean mas,
el rapado de la barba trata de ocultar la tendepitoaa del rostro, y las
camisas cerradas y encorbatadas ya no dejan quezeaaor el cuello el

vello pectoral.

Como es logico, la «presentacion del yo» de Falpazalez es cada vez
mas la presentacion del «Presidente» (de Espafraumpms meses de
Europa, acaso pronto de la Internacional Socidlidia perceptible la

natural evolucion del guardarropa, con marcado tacéaliano. Hay que

imaginar que el Presidente cuida su aroma perstamaflejado del «olor a
establo» con que lo describe Alfonso Guerra enasios mozos. Aunque
elegante y conjuntada, la indumentaria de Felipaz@lez es mas bien
juvenil. Por ejemplo, no acostumbra & usar chalenmque algun

periodista lo describe diciendo que lleva «un tampecable» por mas
gue en la fotografia no aparezca la tercera pieza.

Felipe Gonzalez es una persona aseada que se adwornan cierto
alarde en el atuendo y una pulcritud muy andaluxhora viste
elegantes trajes italianos, camisas de seda ylessgemelos de oro. Eso
no le impedia, en el reciente pasado, jugar a Bgém del estudiado
descuido y el desalifio indumentarios, tan acoraestopoeta idolatrado,
Antonio Machado. «¢Como te haces la ropa, a mealida», interroga

el periodista. Responde Gonzalez:

«jQué va, qué va! De confeccion. Pero, ademas,ntkirana época,
cuando Carmen (su esposa) tenia trabajo, hacefiesso asi, ni siquiera
iba a verla (a ver la ropa a la tienda). Llamahana tienda, donde ya
habia ido alguna vez y me habia probado la rogzedja un traje azul
marino y me lo mandaban, de lana para el invierde estos finos para

el verano. O un traje gris. Y me mandaban el trgero me lo



mandaban al despacho directamente. No se me haidcununca
hacerme un traje a medida. Quiza miento: hace aatios me hice uno
a medida, que todavia tengo, en Sevilla. Me congbrara mucha mas
ropa, en términos relativos siempre, claro... B fa verdad es que no
lo sé muy bien. Me ocupo muy poco de ese tema»diMar Reviriego,
82:201).

La faz de Felipe Gonzéalez se hace cada vez maaadadomollar, con
diversas protuberancias en los mofletes, las qjelasfrente y los
parpados. Al tiempo la frente avanza inexorabléresdodo por el lado
derecho. La melena se recorta y deja ver cada aszpwrcion de orejas,
grandes, con el lI6bulo poco despegado. En la mgmnta una diminuta
peca rebelde, que se deja notar mas con los afieenfinto es de una
creciente respetabilidad cardenalicia o por lo msehorguesa. Cuenta
con elementos de indudable atractivo varonil: eéude, cejijunto, de
labios carnosos (sobre todo el inferior), de nudzresaliente. Las cejas
tienden a dibujar un acento circunflejo que le d@ees un aire divertido.
Los dientes son visibles, un tanto irregulares.téyas los dos incisivos
superiores, con tendencia a separarse, que senrepiiee los inferiores y
hacen torcer un poco la boca (no tanto, desde Jwegoo Adolfo Suarez).
Da la impresion de que sus dientes andan necesitidaser que utiliza
el odontdlogo para las sesiones de limpieza blsaturioso que alguien
tan pulcro como Gonzalez descuide ese aspecto deagien. El doctor
Manuel Trujillo, un psiquiatra sevillano que trianprofesionalmente en
Nueva ~Vbrk y conoce desde la infancia a Gonz&lementa: «Con sus
dientes, Felipe en América no hubiera llegado najgsl politicamente.»
Con todo, son elementos de algo difuso que le deigal rostro y es su

falta de simetria. Hasta en ocasiones apunta uto@strabismo (no tan



notorio como el de Alfonso Guerra), que suele seestimulo para los
buenos fotdgrafos.

El indudable atractivo personal de una figura colmode Felipe
Gonzalez reposa en muchos de los elementos desgrign una cierta
disposicion timida, muy estudiada, en contraste ebmstereotipo de
«prepotencia» con el que por otra parte suele colmze a veces. La
timidez, una cierta inseguridad, se refleja engestos de las manos (una
en el bolsillo del pantalén, sujetandose los sujmsegemelos de la camisa,
jugando con las gafas), en la distancia exageradasgele mantener a
veces respecto a los interlocutores.

Desde finales de 1987 Felipe Gonzalez deja a \tercisvar el anillo de
casado, gesto en el que imita a Alfonso Guerrag éstlavia mas
despegado de su vida matrimonial. El detalle nodrien mayor
significacion si se tratara de una persona pagicuEn realidad el
simbolo de la alianza matrimonial es cada vez metdigatorio en las
costumbres espafiolas, pero llama la atencién guelprescinde de él es
un hombre publico de la talla del Presidente dédi&mo. La ausencia se
nota mas porque Felipe Gonzalez exhibe mucho la®spaobre todo la
izquierda, la del reloj (de distintas marcas),dapliro. Sélo en los ultimos
afios nuestro hombre ha empezado a cuidar la nagatiagen del
fumador de largos vegueros Cohiba. Puede que @séndizaje haya
resultado de los numerosos viajes al extranjerngdéelda escena de un es-
tadista fumando en publico es ya rarisima. Culnuaa la legislacion

antitabaco del Gobierno socialista. Son los nuéxospos.



CAPITULO II
LA MALA «SALUD DE HIERRO» DEL PRESIDENTE

Dos de marzo de 1985. El vetusto DC-8 de la Fuaéraa Espariiola
habia partido de la pista militar del aeropuertaneio de Barajas pocas
horas antes, para iniciar un largo viaje a Urugubg/,mas de catorce
horas de duracién. En el pais hermano, el presdeet Gobierno
espafol, Felipe Gonzalez, iba a asistir a los ato®ma de posesion del
presidente uruguayo, Julio Maria Sanguinetti. Endhina delantera de
la nave, junto a Felipe Gonzélez, ademas de algmiesbros de sataff
como Julio Feo, o ministros, como Carlos Solchalgan tres invitados
especiales: Antonio Garrigues, a la sazon presaededel Partido
Reformista Democratico (PRD); su adversario elettentonces en la
lucha por el dominio del centro politico, Adolfod&az, ex presidente del
Gobierno y el actor Sancho Gracia, invitado persdeaSanguinetti dados
sus origenes uruguayos Yy sus vinculos familiaresuwrm de los linajes
politicos mas destacados de Montevideo. El restpal&je, funcionarios,
policias; del servicio de escolta y representatiedes medios informativos.

Trascurridas algunas horas de vuelo, el Presideinégia un aspecto
fisico de visible decaimiento, de ostensible cacieancon el rostro
abotargado y mortecino. Algunos de los pasajeresle@compafiaban se
sorprendieron de la frecuente ingestion de pastdla Gonzalez, que el
doctor Moneo, su médico personal, que le acompafidodos sus
desplazamientos, le entregaba de tanto en tant@lfiAdSuarez le
preguntoé la razon de tantas pastillas y Gonzalezsigondio: «Son para el
estbmago.» Poco después, Gonzalez y Moneo seedoigia uno de los
dos mindsculos compartimentos —uno a cada ladgadsllo— que se
utilizan como dormitorios, donde reposan los Rayes$ Presidente en los

viajes de Estado de larga duracion.



Escasos minutos después, ambos abandonaron lagat@gresaron a
sus asientos. El doctor Moneo le habia suministiatt medicacion a
Felipe Gonzalez quien a partir de aquel momente, recuperando su
viveza habitual, hasta tal punto que poco despugdania una ardorosa
e improvisada discusion con los periodistas, deagdnoras de duracion.

¢, Cual es el estado real de salud de Felipe Gor?zaglene hay detras
del espeso muro de misterio y silencio con el guPBresidente y sus
comparferos de Partido y Gobierno ocultan una duesjue atafie a
todos los espafoles? Estas y otras preguntas @msa plantean hoy las
personas preocupadas en torno a la salud de Ganrde «mala salud
de hierro» que le permite realizar largos y agotxiviajes y atender los
importantes asuntos de Estado de su agenda ernuantes jornadas de
trabajo.

El episodio mas ilustrativo sobre la salud de uigdnte politico en
cuanto a transparencia informativa se refiere $ue duda, el de las dos
operaciones sufridas por el presidente de los Bsta¢hidos,-Ronald
Reagan, los dias 12 y 13 de julio de 1985, en leslg extirparon dos
polipos intestinales, uno de ellos con células earsas. El suceso,
ademas de ser el primer caso en la Historia eruelun presidente de
Estados Unidos en activo se sometia voluntariameentea operacion de
tanta transcendencia, entregando transitoriamepnteiambién volun-
tariamente, los poderes a su segundo, el entommwesidente Bush, tuvo
otros perfiles que suscitaron amplia admiracioarimacional.

Como en una recreacion en clave politico-quirdrgediaje alucinante
-aquella pelicula de Richard Fleischer, en la qugmupo de cientificos son
reducidos a un tamafo microscépico y posteriormentectados en un
cuerpo humano, las operaciones de Reagan fueroceduas por
minuciosas exploraciones o6pticas del aparato digestresidencial y

transmitidas a todo el mundo a través de una muldscamara de



television. Se husmeaba asi en las mas recondtzeyas de Reagan, para
ofrecérselas a los telespectadores de todo el mendwalquiera de sus
sobremesas.

El suceso fue destacado muy positivamente en lasosénformativos
occidentales, que sometieron a contraste tal alaleletransparencia
informativa, comparandolo con la habitual opacidadopea en lo que se
refiere a la salud de sus dirigentes, por no halddos paises del Este, las
naciones del llamado «socialismo real», donde fdsrmedades de los
dirigentes politicos no se revelan nunca antegdactar los certificados de
defuncion y, a veces, incluso el fallecimiento selta a la opinién publica
durante periodos de tiempo mas o menos largos.

La democracia de la era de la television por saték avanzado hacia
una creciente publicidad de todos los aspectosa dala de los dirigentes
politicos, incluidas sus enfermedades. No es umiadan La prueba es
qgue afectan a los movimientos de la Bolsa y nordagaa las relaciones
internacionales. Las famosas «cumbres» dependda flagilidad de la
salud de sus protagonistas.

El presidente Johnson tuvo que ensefiar a las canlaraicatriz
resultante de una operacion intestinal. No siempee sido asi,
particularmente en lo que respecta a las enfernesdpdos secretos de
alcoba. En Estados Unidos, funcionaba una espeeie«mhcto de
caballeros» no escrito con la Prensa. Los pergslisabian que el ma-
trimonio Franklin y Eleanor Roosevelt no se llevaien, pero el hecho no
trascendié a los medios. Se sabia también querédigim progresiva de
Roosevelt avanzaba sin remedio. Se llegé a la farfiosion de retratar
sentados a los maximos dirigentes aliados en lafeCamcia de Yalta,
precisamente para disimular la paralisis de Rodsdslecaso se empezaba

a repetir en los ultimos dias de gobierno del pezgie Kennedy. También



aqui se evitd mencionar la grave dolencia de cotuwertebral del Pre-

sidente.

En Europa aun se conserva en el acervo popularne@ wadagio
romano segun el cual «los Papas mueren, pero eon@nfi». Los politicos
europeos son sumamente discretos en lo que seerafigus dolencias. Si
el hipo que sufria Pio XII, al desvelarse su erisi@ fue un auténtico
sobresalto en la escandalizada feligresia, en eamlbcancer de Juan
XXIII no se conocié hasta que el Papa estaba aoptdmtfallecer. Algo
parecido sucedio con otros dirigentes europeosoceinfrancés Georges
Pompidou, que oculté la existencia del cancer gugrbdujo la muerte,
hasta los ultimos dias, a pesar de que la medicaeidbida deformaba
su rostro. El general De Gaulle silencié su opéracie prostata, igual a
la que tuvo que someterse en secreto Pablo VI emprovisado quiro-

fano vaticano.

Aunque en el pasado, también los Estados Unidasrtuv casos de
gran resonancia, uno de ellos, el del presidentediav Wilson, a quien
la arterioesclerosis alteré su equilibrio emocionglerturbd sus facultades
mentales, a pesar de lo cual siguié en el podeoss/afios después de
detectada su dolencia (Vallejo-Nagera, 87:386).

En junio de 1919, un joven psiquiatra esparfiol ezg&l en una clinica
parisina, en una noche de guardia recibié a un h®mghe habia sido
detenido por pasear desnudo por las calles de.PRoso después
comprobaron con asombro que se trataba de Wilsesidente de los Es-
tados Unidos, presente en Francia para la firmarcehdo de Versalles
gue puso fin a la Primera Gran Guerra. El curiosceso se mantuvo
oculto, hasta que Sigmund Freud lo reveld. A pdsaello, Wilson siguio
en el cargo dos afios mas, en los que sufrid6 unalembue le dejo

invalido e incapacitado, mientras su esposa, un@rmeon escasa



formacion escolar, se convirtié6 en la persona queaba las decisiones
sobre todos los asuntos de Estado que llegabamada de su marido.

Los tiempos han cambiado y hoy la conducta quespera de los
gobernantes democréticos esta mas cerca del ejelmpés operaciones de
Reagan que del hermetismo y oscurantismo que rel@acasos citados.
Sin embargo, se sigue produciendo la ocultaciéogdeachaques de los
politicos por temor a los efectos electorales@ adrma social que puedan
suscitar. También encierran aspectos positivos dpge politicos
desdefian, los componentes de abnegacion y semtidordsponsabilidad
gue sugiere la dedicacion a los asuntos publicpssar de las dolencias
fisicas.

La tradicion espafola se halla en este punto m&s cke las posturas
vaticanas que de la transparencia de las demx&meoiedentales de hoy.
Las dolencias de los hombres de Estado pasan p&trkEma reserva que se
concede a todo lo que sucede en sus alcobas. iEmeapalaciego se
apoya en la veneranda tradicion de la enfermedatb cmacula, como
revelacion de la condicion mortal de los humanaoss tuerpos de los
principes de la politica son inconsutiles: no trenecosturas ni cicatrices.
Los tiempos han cambiado y hoy se espera que lalucten de
los.gobernantes democréaticos esté mas cerca decdees de las
operaciones de Johnson o Reagan que de los otemsples. La
democracia no es un sistema inerte y fosilizadop&#ecciona con la

creciente publicidad de todo lo publico.

En contraste con tal exigencia de los tiemposstdo de salud del
presidente Gonzalez se sigue manteniendo en el heawético y
pudibundo de los secretos. El Presidente, en lasiates en las que se
le interroga al respecto, siempre ofrece respuéstaguilizadoras, incluso
exultantes, de contenido similar a éste: «Sientdedan disgusto a la

oposicién, pero tengo una salud casi ofensiva. &merdo haber tenido



nunca lo que en términos psiquiatricos se llamadepaesionXDiario 16,
22 de octubre 1985). En otras ocasiones, eS UnSOImeer«extraor-
dinariamente» sana o de «una salud escandalosagy®d¥aReviriego,
82:50). Las declaraciones presidenciales citadetempdian salir al paso
de insistentes rumores, alguno de ellos recogidadistintos medios
informativos, que hacian alusién a una supuestaeda&m del Jefe del
Gobierno. Incluso un periodista, el fallecido Ped®odriguez llegé a
hablar, con evidente licencia informativa, de imdsnde «suicidio»
(Tiempo, 7de mayo 1984).

En contraste subconsciente con esas aseveracitamds, él como
Guerra suelen presumir de necesitar dormir muy bcaas, como si
ello fuera sintoma de buena salud. Asegura Gonzfez«nunca toma
pastillas para dormir» (entrevista con Julian Labiempo,23 de mayo
1983). La falta de suefio estimula el trabajo. Gamafique trabaja «unas
ochenta horas semanales» (entrevista con Jesusefpubiario 16, 11
de mayo 1984). Estas fantasias, propias, por @t pdel personaje, se
inscriben en la tradicién espafola de hacer creerlgs personas que
nos gobiernan son lucidos y abnegados superhomi@eszalez es
hipersensible a los rumores que hablan de su hipaténala salud. Es
una suerte de hipocondria al revés: aparentar mlasl sle la que se
tiene. En una entrevista que e hace Fernando Qlardil979 deja caer
gue «desde una Optica democratica no se perdora ralrpolitico que
sea imprevisible. Lo cual afecta, por ejemplo,i@tdazgo politico de un
hombre enfermo».

Lo cierto, sin embargo, es que la salud de Felippz&ez no es,
precisamente, «ofensiva» ni «escandalosa» como séfjuen. Tales
afirmaciones suyas no son otra cosa que un episod® en la larga y

paciente tarea de remodelado de su imagen puplieacindiendo de los



hechos cuando éstos resultan incomodos o advéisesalidad es, por el
contrario, distinta.

El maximo dirigente socialista sufri0 durante afioge enfermedad
cronica, alergia asmatica o asma”de origen alérdies perfumadas
primaveras sevillanas —también los otofilos—, revetdade flores de
azahar, eran un auténtico suplicio para el Felipez&ez adolescente, que,
en ocasiones, y desde que a los trece afos bratdlesocia, le mantenian
en un auténtico espasmo de tos durante largosdperite hasta cinco dias

de duracion. El mismo lo relata:

«Para mi el sintoma de la época era el olor a azaaaera, que eray es
muy tipico de Sevilla. Siempre relacionaba el @arera y azahar en las
calles con el asma. Eran atagues bastante integgesne tenian tres o
cuatro dias sufriendo, coincidian casi con el filgaturso, lo cual era bastante

desastroso para la preparacion de los examenesgudzéReviriego, 82:47).

Sus comparieros de Sevilla conocen muy bien la dalete Felipe
Gonzalez que él describe. Gonzalez reconoce tandpiensu dolencia
requiere un tratamiento con corticoesteroides, camgéntos a base de
hormonas que se producen en la corteza de lasulg@nsuprarrenales.

Los corticoesteroides tienen un efecto curativalfumental, que es el de su
accion antiinflamatoria, por lo que se utilizanlesn casos de asma, que es
un sindrome clinico caracterizado por una disfumziidad bronquial
nacida de un proceso inflamatorio.

En septiembre de 1987, Felipe Gonzélez visitabaileca Universidad
de Harvard, el centro universitario mas antiguo Eitados Unidos,
fundado en 1636, situado en Cambridge, muy cerc8akton, en el
Estado de Mas-sachusetts. El dirigente socialigadéa una invitacion
de la universidad para pronunciar una conferenciauao de sus

auditorios, ante personalidades como el intelectahpartido demaocrata



y celebérrimo economista John Kenneth Galbraith | on@velista
mejicano y premio Cervantes, Carlos Fuentes. Rantai el presidente
Gonzalez departio durante algunos minutos con ddegmmdor del
Estado, Mike Dukakis, entonces candidato demo@adtapresidencia de
los Estados Unidos, con el consiguiente disguskd@deido Republicano,
uno de cuyos portavoces califico la visita de Géez& Dukakis —
recogida puntualmente por la prensa con los coorefipntes tes-
timonios fotograficos— de «perturbadorax».

Uno de los informadores que acompafié al Presidentesu viaje
americano, el director adjunto daario 16 y coautor de este libro,
recibio de Madrid una llamada telefénica con urarimacién procedente
de una conocida personalidad médica del pais. Selgaumtorizado testi-
monio, la visita de Felipe Gonzalez a Harvard, afileme las razones
oficiales, se debia a una vieja dolencia gastrieatido ulceroso y
sangrante. Felipe Gonzalez tenia deseos de sena@do por un
especialista americano de cualquiera de los mustigiesos hospitales
bostonia-nos. La informacién coincidia con el headumocido de la
existencia de una ulcera en el duodeno de Gonz&eza camparfa
electoral para las generales de 1977, Patxi, eianéple acompafiaba a
Gonzéalez en la avioneta de diez plakéeria Ill, que utilizé en aquella
campafa, hubo de ocuparse «de que a Felipe Gomzalezfallara la gar-
ganta, no le molestara demasiado una incipienteralduodenal»
(Chamorro, 80:155-156). Los esfuerzos indagadores Jdsé Luis
Gutiérrez en Boston no sirvieron de mucho, en us gande las cuestiones
de la salud de los ciudadanos son mantenidas -a®ssu voluntad— en
el mas impenetrable de los secretos. Tal hermetismove incluso
incrementado si el supuesto paciente es, como &noaso, una alta
personalidad politica. Ni siquiera los reporterospegializados en

informacion hospitalaria déBoston Globepudieron confirmar la noticia.



Posteriormente, el entonces ministro portavoz addi€no, Javier Solana,
interrogado sobre ello, lo nego6 categorica y teamiemente.

Sin embargo, las sospechas eran razonables pdrgse durante afos
de corticoides, como en el caso de Felipe Gonz@lexjuce una larga
serie de efectos llamados iatrogénicos —conseaenuegativas y no
deseadas generadas por una cierta medicacion— yeralos son los
desarreglos y Ulceras gastricas. Felipe Gonzalexestlos que le conocen
bien lo saben— padece trastornos digestivos qubllgan a seguir una
especial dieta alimenticia. EI mismo lo admiteedponder a una pregunta

sobre su «gastritis»:

«Eso fue una secuela que tuve durante afos (yuatatamente ya se me
paso, aungue a veces vuelva algo). Fue una sedekteatamiento de la
alergia asmatica, que no sé si sabes que se tat&articoides, y eso
produce un cierto dafio en el estbmago. Lo que pasque uno ya se
acostumbra a autorregu-larse y, entonces, yo camo p suelo comer
comidas sanas. Lo que deberia ser una dieta anparalkualquiera, para
mi es dieta normal y, ademas, la dieta me va b{dtérquez Reviriego,
82:52).

No es ésta la Unica secuela del uso de corticoldlesde la primera
legislatura de la transicion democratica, Felipengzbez se distinguio
como orador parlamentario, y no solamente por sta@h y reflejos
retoricos. Su peculiar sentido del gesto parlamientancluso el poderoso
liderazgo que ya entonces comenzaba a ejercer sbbiPartido y su
grupo parlamentario, hicieron que muchos imitanas [goses oratorias,
sus ademanes y gestos, incluso sus atuendos —#losda trajes de pana,
las cazadoras o las chaquetasplertinglesas con coderas—. Su postura
era de ademan pausado, con la mano izquierda tmmp®e en el

bolsillo y la derecha, accionando con el pedagggipaternal o



admonitorio dedo indice, en ademan de «pantochditantino». Todo
ello, unido a una muy peculiar postura del cuell@yespalda. De los
numerosos e inconscientes imitadores que le saliarBelipe Gonzalez,
uno de ellos se destacaba especialmente por laléidecon que reproducia
el gesto de su lider. Se trataba del diputado €iride Vicente, quien, a
pesar de su condicion de experto en cuestionesasaisi no advirtid
gue en su imitacion estaba adoptando de formaicaatifuno de los
sintomas que caracterizan el llamado «sindrome dshi@g» que
afecta,a quienes tienen un exceso de corticoesteroides eangre.
Efectivamente, este sintoma, conocido como «jib&idalo» o «morri-
llo», generado por la obesidad de nuca, es pelteptn la silueta de
Felipe Gonzalez, como también lo es el lamadotefde «cara de luna»
generado por la hinchazén facial, visible a veceslaostro de Gonzalez
ante las cadmaras televisivas o las fotografiaogisiicas.

Otros efectos secundarios del uso de corticoidasesansomnio, el
aumento del vello, la obesidad de tronco, los dsode cabeza, la
inestabilidad y alteraciones de caracter.

Los desmentidos de Felipe Gonzéalez sobre sus sapuedepresiones»
se producen, pues, para contrarrestar rumorestiyntgsos que circulan
en los medios politicos desde hace afios. El erdopcesidente del
Gobierno, Adolfo Suarez y el vicepresidente, FedaaAbril Mar-torell,
durante los afios de la transicibn y el «consenseeeigp para la
elaboracion de la Constitucion, ya estaban acosaaok a las famosas
«desapariciones» de un Felipe Gonzalez en paradsconocido durante
varios dias o incluso semanas. Algunas veces —aiobaan relatado en
diversas ocasiones— el Jefe de Gobierno precisabarge en contacto
con el entonces lider de la oposicién, Felipe Glezzdin que hubiera
manera de averiguar donde se encontraba hastgpas&gdas una o dos

semanas, reaparecia.



El puntilloso observador que es Manuel Fraga ltifce: «Lunes, 29:
Parece que Felipe Gonzalez sufre de estrés» (FBagalo).
El dato negativo es que el publico no sabe deflxrmedad del Presidente
MAas que a través de confusos y atropellados desinen§e perpetia asi la
tradicional concepcion sacra del poder. Si losqgpas son «enviados de
Dios», los «principes de la politica» han de pitassa con las cualidades
arcangeélicas que les liberan de las ataduras apeuweortal: frugalidad
en el comer y el libar, sin apenas dormir, sin ok vulgares. A través
de su salud y de sus habitos asistimos a unassgtidlizacion de la figura

de Gonzalez.

CAPITULO I

EL LENGUAJE DE GONZALEZ:
LA SEMIOTICA DE LA CONFUSION

Si se habla de felipismo es porque Felipe Gonzdealgo mas que un
lider de un partido, un gobernante. Es, en si midodo un estilo de
mandar. En ese estilo entra también su magistéalaa, un uso peculiar del
lenguaje, que no es soélo ni fundamentalmente uttmacion, unos gestos,
un acento regional. Este es otro de los aspectsisiyas del personaje.
Gonzalez entona un andaluz culto de gran bellezanocido incluso por
uno de los periodistas mas criticos del felipiseldambién andaluz An-
tonio Burgos. No es s6lo una cuestion de entonasidim de retorica. La
retorica felipista, lo que podriamos llamar el lemg «gonzalesco»,
compuesta de mil ardides y muletillas, acaba pemd®a&l modo de hablar
de una clase entera. Si no de una clase, al memaggah parte de la
«familia socialista», como a si mismos se desigloandirigentes del
PSOE.



La gran variedad de recursos retdricos se despl@a un fin
inconfesable: decir lo menos posible con el maxainmero de palabras, y de
palabras esotéricas si puede ser, para que el oongar sea minimo. Para
confundir, nada como utilizar palabras polisémic&or ejemplo,
Gonzalez confiere a «horizonte» muy distintos $icglos (lapso, plazo
objetivo).

Decia José Ortega y Gasset: «Una politica es cleaado su definicion
no lo es. Hay que decidirse por una de estas desstancompatibles: o se
viene al mundo para hacer politica, o se viene paer definiciones»
(Ortega lll, 87:618). Gonzalez, a esa falta deddal, le afiade su personal
«semidtica del barullo». Nada se ajusta tan bida personalidad de
Gonzalez como la realista descripcion orteguiarmndéde con el juicio

de uno de los biografos del lider socialista:

«Cuanto mas diafana sea la composicion de un qmliti mas nitido el
sentido de sus intenciones, mas expuesto estal@dsplazamiento hacia el
exterior del mercado politico, en beneficio y vgntie aquellos de sus cole-
gas cuyo caracter y personalidad no adolezcanleleviaios politicos de

composicion» (Chamorro, 81:202).

Felipe Gonzalez se halla lejos de la diafanidad gilidez; por eso su
capacidad para subordinarlo todo al fin de mansmen el poder. Puede
gue ese mismo fin y esos mismos medios se losgaanvtros muchos
politicos, pero hay que reconocer que, en la lalooscurecimiento del
léxico, Gonzalez es un maestro. Hay momentos ersgsi¢rabalenguas y
circunloquios recuerdan los hilarantes soliloquids Mario Moreno
«Cantinflas». Veamos, por ejemplo, esta respuest@ahzalez a la pre-

gunta «¢Qué es para usted ser hoy de izquierdas?»:



«Gobernar en un momento en el que uno tiene que eptre inventar el
futuro para que la derecha gobierne el presentebergar el presente
para construir el futuro. Yo creo que hay que tezleroraje politico de
gobernar y tomar decisiones y no refugiarse en céerda el futuro
mientras la derecha gobierna el presente. Estoaneeg ser de izquierdas»
(El Paiss4 de diciembre 1988).

El galimatias es todo un arquetipo de esa inclimacie Gonzaleza
oscurecer la realidad. Para el lider socialista, ceinplejo debate
ideoldgico que ocupa hoy a la izquierda en todoweido no parece existir.
Viene a concluir, con bastantes mas palabras, gué®/ de izquierdas
significa evitar que gobierne la derecha, aunqua pko haya que adoptar
Sus mismas recetas economicas, sus viejos resaltimstarios.

No se busque tampoco ningun sistema en los retmcios Iéxicos de
Gonzalez. Juegan aqui muchos factores: los reflégpsapacidad de
improvisacion, la intuicion, el mimetismo, la inexde las modas en los
usos del lenguaje. La maestria estd en saber padado, nunca mejor
dicho, de esa suma de hallazgos, siempre con pbgto ultimo —no se
olvide, aunque no se exprese— de prolongar lagcsilmes que mantienen a
nuestro hombre en el poder. Por sus éxitos |0 cangis.

Un dato primordial es que Felipe Gonzéalez, a pdsasus deseos de
liderazgo mundial, no sabe una palabra de inglésalguna entrevista su
mujer bromeaba con el hecho de que Felipe ya hglriendido a decir
«ap, ap» a una perrilla inglesa que les habianlaggael monosilabo
onomatopéyicoup se utiliza en inglés para indicar a los perros gee
levanten sobre sus patas traseras). Era la uUnit@brpaque podia
pronunciar. Este desconocimiento no desplaza, guorefuerza, el uso
de anglicismos, moda usual en Espaia, a la queesid@nte se somete
con gusto y hasta con gracia. Asi, ese circunlodaro corriente en la

parla anglicana que se traduce literalmente pojerde decirle algo» es



latiguillo que fascina al verbo presidencial. Elnmetro Solchaga —entre
otros varios— lo repite constantemente. Hay un nmben que se le oye
decir a Gonzalez: «Déjeme que le diga algo que arecp bastante
contundente.» A proposito, Felipe Gonzalez es tigosu época y se ha
contagiado del nuevo sentido que el lenguaje cabagie los jovenes dan
al adjetivo «bastante». No es menos que «muchoe nsas que «mucho»:
en la practica ha venido a sustituir al «kmuy», el vez se rebaja con el
«como muy» de los adolescentes de hoy.

La introduccién de palabras inglesas en la coneéyeada prestigio
al que habla. Felipe Gonzalez lo sabe y utilizacaeg este recurso,
aunque el barbarismo no quiera decir nada, est&asii al azar. Véase,
por ejemplo, esta frase: «Creo que todavia est@anaossegap historico
gue supone que cada poder independiente del Eseamoque asumir la
cuota de responsabilidad que le incumea Vanguardia,5 de abril
1984). Naturalmente, Gonzalez no quiere decir @aeusgap (un hiato, un
foso, como cuando se emplea en la expresion acuiliedxgap
generacional»), sino una especie de reto, percoabsilabo suena bien.
Como la frase no pasa de ser un lugar comun, dlabamo le da
categoria y misterio. Es lo que hacian los preditegide antafio con los
latinajos. Por cierto, la palabra «responsabilidaghuna de las favoritas
de Gonzalez, por ser larga, abstracta y moralizante

El gusto por el inglés lleva a nuestro hombre aptacecultismos
injustificados comocredible (Gonzélez, 78:87), en lugar de la forma
«creible» en que ha derivado en castellano la atbralcredibilis. Lo de
credible se explica, quiza, por otro vocablo de importaciésie mas
general, que es «credibilidad». En la jerga p@litictual, este vocablo no
es tanto la «cualidad de ser creible» (que es & hgusido siempre en
espafiol), como la capacidad de ser creido por pi@iteuerpo electoral.

Mejor podriamos hablar en castellano de «crédithtigm», pero los



profesionales de la politica, y Gonzalez el primem extasian con lo de
la «credibilidad».

Felipe Gonzalez se ha aficionado a algunas malgtitraducidas
literalmente del inglés, que en espariol no tienanhuo sentido, pero que
suenan bien. Por ejemplo, ésta: «Es su problemael nmio.» O el
pedagogico «miren ustedes». Por cierto, del infdéguede que en este
caso sea un reflejo del habla andaluza, que esi¢éah@q cundido en
Iberoamérica) se toma el uso del «usted/ustedes»,lugar del
«tu/vosotros» que es hoy mas corriente en Espafimas'todavia en los
circulos socialistas, donde es el tuteo lo queapraunque solo sea por
razones generacionales. De ahi que resulte choehrttatamiento de
«ustedes» a un auditorio de correligionarios. Ear@rde 1989, en las
conversaciones de La Moncloa entre el Gobiernosylilderes sindicales,
Gonzalese dirigié a estos ultimos unas veces de tu y deassted. Pocos
dias antes Gonzalez habia escrito sendas cartacotadNRedondo y
Antonio Gutiérrez encabezadas por el frio y aséptratamiento de
«muy sefior mio», cuando lo habitual es que log tlkresultado de esta
ambivalencia es un cierto distanciamiento que na de tener su funcion.
Felipe Gonzalez hubiera dicho su «funcionalidadkgodsu amor por las
palabras sesquipedalicas. En algun caso llega alarhalle
«institucionalidad». Por lo mismo acude a «refoiga» (por
«refuerzo»), «potencialidad» e incluso «rei-vindioaismo». Es también el
gusto por los abstractos, que dan empaque cientiioa una entrevista
publicada ertl Socialistacon ocasion del 27° Congreso (1976), Gonzalez
habla de «la autonomia de cada nacionalidad o omatidad». Esta
palabra de «regionalidades» pasa a las actas agjr€sm. Hay un rasgo
en esa entrevista que aflora otras veces. Es & gus las expresiones
arcaicas, tales como «por ende» 0 «a fuer de»i@distca fuer de liberal»,

fue la famosa clausula de Indalecio Prieto). Losudeentos del Partido



gustan de la expresidon «en el seno de», tan antgnao equivalente del
adverbio «dentro».

Las anteriores muletillas no son traidas por cadadl Se importan
porque a Felipe le preocupa mucho (él diria «btestanel efecto
pedagogico de que se le entienda, de que lo qua dgjé claro.
Acostumbra a introducir entre comas frases comdo«gigo con toda
claridad». A Antxon Sarasqueta le confiesa: «Ympre digo lo que quiero
decir» (Sarasqueta, 84:178), que es también ummseeente traduccion
literal del inglés.

Hay una obsesion, ya citada, en el pedagogico d el lograr
comunicar bien lo que quiere decir. Gonzalez prtajea veces, esta
desazdén sobre un «nosotros», que es el Partidodisgentes, que no
saben explicar «a los ciudadanos» lo que se propdestas urgencias
explicativas generan, a su vez, mas logomaquiasvecks hablamos un
lenguaje ininteligible», confiesa Gonzalez en uramgue de sinceridad
ante el disciplinado auditorio de la Escuela deaxierdel PSOEDiario
16, 25 de septiembre 1987). La ininteligibilidad esctmsecuencia de la
mistica del poder. «<Un no sé qué que queda balbdaie segun la
soberbia expresion de San Juan de la Cruz.

Ante la pregunta que le hace Pedro J. Ramirez sabpalance del
primer afio de integracion en la Comunidad Econérigopea, Felipe
Gonzéalez contesta: «Tenemos que esforzarnos (emeat el Partido) en
explicar el balance, que, a mi juicio, es positiydp sera aun mas en eJ
futuro» (Diario 16. 19 de octubre 1986). Obsérvese el extrafio
circunloquio. No se dice que eJ balance sea pogisiempre lo es en la
parla politica, aunque sea tan dudoso como en @e), sino que
«tenemos que esforzarnos en explicarlo». El sotsai@e«a mi juicio» (con
jota aspirada) es uno de los preferidos de Gonz&élsezosible que lo

adoptara de Tierno Galvan, un maestro en aparemasedumbres y



relativismos. Todos esos recursos contribuyen audar apariencia de
humildad, de moverse en el plano de lo cotidianem@ en el famoso
grupo escultérico de Rodin, Gonzalez querria sen umas de «los
ciudadanos de Calais», en pie de igualdad contlos,otodos a ras del
suelo.

Otra influencia del habla inglesa —ésta mas genema¢l castellano
actual— es el abuso del pronombre «yo», que en moena6lo debe
sacarse a relucir cuando se quiere hacer una a@adlarenfatica. Acaso no
tenga mas funcion que la de alargar un poco l& fieer ejemplo, en lugar
del escueto «puedo», que diria un espaifiol fin@ mséva jerigonza lo
traduciria por «yo estoy en condiciones de». G@azzés muy aficionado a
esta formula. A lo largo de estas paginas se em@realgunos ejemplos
de ese obsesivo énfasis en el «yo». Pero dondestente despliega todas
sus artes retdricas es en el uso del eufemismtaymada original en esa
creacion. Simplemente se suma a las corrientesidelento. Los parados
de antaio pasan a ser «desempleados» y la luctra ebparo se convierte
en «politica de creacidbn de empleo», que en latipgaaconsiste en
subvencionar a los empresarios, ahora tenidos eopkeadores». Qué
gran acierto, las sucesivas mutaciones de NATQaésign inglés, North
Atlantic Treaty Organization) en OTAN (siglas earfcés y en espaiiol) y
sobre todo en la Alianza Atlantica o simplementeapmayor vaguedad,
la Alianza. Cada paso que se da en esa prograsinantutacion, en la
misma proporcion pierde virulencia. Ya estaba eh984 de Orwell con
la forma de denominar los ministerios. No es un#tafsia. El antiguo
Ministerio de la Guerra pasa a llamarse del Ejérgjtahora, de Defensa.
¢ Tardara mucho en denominarse «Ministerio de layPazSeguridad»?
Felipe Gonzélez y otros colegas suyos no hablateygolitica militar», y
no digamos de «politica bélica», sino de «politiegpaz y seguridad». Los

orwellianos ministerios de la Verdad o de la Aburga son so6lo una



imitacién de la realidad. En esto como en to@onzalezse adapta al
modo que tienen los foros internacionales de eetesed

En visperas del famoso referéndum sobre la OTAMgwItado en
television sobre las diferentes posturas que, espacto al asunto, habia

mantenido a lo largo de los afios, contesta Gonzalez

«La diferencia, a mi juicio, enormemente importarge que NoOsotros
gueremos conocer, no solo compartir, el destinlmsleuropeos; queremos
conocer decisiones que nos afectan, estemos ontro die la Alianza, y en
este momento estamos dentro de la Alianza, asiade»dDiario 16, 27
de diciembre 1985).

La frase es todo un compendio de la retdrica f&hpiCuando algo
empieza por «enormemente importante» y termina«psi de claro» es
que entre medias no hay mas que una confusa &l EI texto
ejemplifica algunos de los trucos retoricos que hgamos sefalado.
Afadamos uno de los adjetivos favoritos de Gonzaéstmente de moda
en el lenguaje politico actual: «<importante». Tdddvay un grado en su
UsSo por encima «enormemente importante». La mialetsd la marca de
la casa. Se encuentra, por ejemplo, en los texddids Diaz y se oye por
doquier a todos los politicos. Alguno insiste endb «tremendamente
importante» (Mugica, 80a).

La invencion de eufemismos no sélo se explica panimetismo de
los ambientes diplomaticos. Hay una tradicién na&iaue pesa tanto o
mas. Cuarenta afios de franquismo han hecho esteagtss usos del
idioma politico. La misma palabra «politica» adguien tiempos de
Franco una vaga connotacion despectiva y hastesarvHe aqui otra
supervivencia. Asi tenemos, por ejemplo, la utiiaa del difuso adjetivo
«institucional» como sindnimo aguado y grandilodaee «politico». A

finales de 1988, los sindicatos plantean una «laugkgneral politica»:



huelga porque se deja de trabajar, general porgcenvtodos los gremios,
politica porque no protestan contra las respectmapresas, sino contra
el Gobierno. Pues bien, el Gobierno —en su desededé&gitimar la
huelga— utiliza esa expresion, pero justamentel@aronnotacion que
quiere dar a las palabras «huelga» y «politicayy. tHaa explicacion de
fondo. EIl felipismo niega la capacidad plena deehgomolitica a las
instancias ajenas al juego de los partidos, siegumeeel PSOE mantenga la
mayoria absoluta en el Parlamento, claro esta. ¥& easo el truco
semantico era un dardo envenenado contra la iredperopularidad de
Nicolas Redondo y Antonio Gutiérrez. Segun las asadeas (viejisimas)
del felipismo, toda critica al Gobierno o al Paotisle descalifica como
«politica». Afirma Guerra que la Prensa, «con adgercepcion», tiene
organizada una «campafa de acoso» contra el Ejeadcialista, o que
supone «haber trastocado su papel de informartigarpor otro de clara
actividad politica contra el Gobiern¢kl Pais,22 de febrero 1987).

Otro tic franquista es el temor al conflicto, actésis. Hoy como ayer,
en lugar de «crisis de Gobierno», que es lo quseesmplean expresiones
tales como «remodelacion ministerial» o0 «reajusel Gabinete».
Gonzélez es muy amigo de ellas, como enemigo ddtiadme hay
disensiones, fisuras u opiniones encontradas delgr&obierno y aun
del Partido.

El PSOE acarrea dos indelebles sefales de idawtiiic: el federalismo
y el republicanismo. De este ultimo, ni se hablaBlaadjetivo «federal»
Gonzalez lo sustituye a veces por «federativo». [Bomismo, en la
conversacion politica actual se suele hablar deoggpsivo» 0 «de
progreso» para no utilizar «progresista», adjetjve, por otro lado, se
puede emplear desde otras varias formacionesgagslitEsta confusion de

significados era muy propia también del franquismo.



Con ocasion de la huelga de diciembre de 1988,esacitd otra
acepcion franquista: «rojo», con toda su cargaetdsf@. Al convocar la
huelga la UGT, el comentario de Gonzalez fue quedreros de ese
sindicato (por cierto, llamados «sindicalistassa @xpresion adulterada por
el franquismo) habian experimentado un «corrimidrdoia el rojo». Es
muy posible que Gonzélez estuviese al tanto diehalléxito de librerias, la
Historia del tiempode Ste-phen Hawking.

Desde luego, no hay mejor eufemismo franquista Haenar al
franquismo «régimen anterior». Ya hemos dicho qud-ranco le
molestaba la palabra «franquismo» por lo mismoayEelipe le encocora
la de «felipismo». Sin embargo, en diciembre de 8198on su
acostumbrada habilidad, supo hacer de la necesidad, al sefialar que
el término «felipismo» era el contrapunto de la uiegda al
«thatcherismo». Felipe no tiene empacho, en camdmoreferirse al
«suarismo», entidad ideoldgica de dudosa definicion
Lo de la imagineria astrondmica del «corrimientoi&a! rojo», nos lleva
a otro de los rasgos de la retérica felipistaiehtdfismo. Aqui si que esta
mas claro el proposito de oscurecer el lenguajehat®rlo mas arcano.
De oscurecerlo y de enaltecerlo con el prestigie dan los términos
cientificos. Felipe Gonzéalez emplea a troche y radohde «hipétesis de
trabajo», aunque no quiera significar mas que unilde propdsito o se
trate de una explicacion personal de algun suadgal.t Por lo mismo,
abusa del término «parametros» con los mas vulggregriados
significados. Le entusiasman voces como «coordemada«fraccional»
(en general, los adjetivos esl, otra mania anglicana). Durante un
tiempo, gustaba de mencionar el «referente» (camtastivo), cultismo
gue ahora emplea José Maria Benegas a discredi@mdelelo» de esto o
de aquello es otro de los términos predilectos dlez&lez. No se le puede

calificar de innovador cuando abusa del «en fundém en lugar de



proposiciones mas simples, porque éste es ya ewiin. Por lo mismo,
el vulgar «punto de vista» se transforma para Genzn la «optica»; por
ejemplo, «la Optica socialista».

Hay veces en que el neologismo restalla, no se sabemo audaz
adaptacion de algun vocablo forAneo o como partie gerga cientifica.
Este es el caso del adjetiespureo,inexistente en espariol, pero que a
Gonzalez le gusta repetir y no sélo con el sentieleespurio o ilegitimo
(por ejemplo, en la entrevista con Julian LagoTempo,10 de marzo
1986). Lo curioso es que no solo pronuncia asialalpa, sino que los
correctores de pruebas se la transcriben tal quabs medios escritos.
¢, Acabaremos todos diciendspureo”En realidad la moda esta en la calle.
En esto como en todo, Gonzalez ventea un rastrolaop lo sigue.

La técnica del circunloquio lleva a nuestro homblegusto por los
pleonasmos. No le basta hablar solo de «proyecgis®, que tiene que
decir «proyectos de futuro» (como si hubiera algugoe fueran de
pasado). Una de las expresiones mas caras al jengu@nzalesco» es la
de «ciudadanos espafnoles». No se sabe muy bienel®ignifica, sobre
todo cuando lo deja s6lo en «ciudadanos». Se supoeeequivale a
«nacional» (sustantivo). Segun eso, y refiriendoaokspafa, ¢habria
ciudadanos que no son espafioles? ¢y espafioles quéuenan
ciudadanos? ¢,Son ciudadanos los nifios?

El circunloquio es compatible con el modo apodéctie hablar, el
hacerlo de forma terminante, que no quepa dudaedobgue el orador
quiere decir. Es logico que un politico haga gadaedta figura retorica.
Pero es que &onzalezle entusiasma. Son diversas las técnicas para
conseguir ese efecto apodictico. Esta, por ejemplosonjugacion en
distintos tiempos o con varios auxiliares. Hay geeordar aqui el
famoso precedente de Adolfo Sua-rez con su «puadmgter y

prometo». Gonzalez aprendid pronto el truco. «Pusftionar», dice a



veces. O en otra ocasion: «Pueden ser, debenssgéry las urnas las que
diriman el destino de Espafia» (entrevista con Ju#a Cebrian,El
Pais,13 de diciembre 1982). Por cierto, que no estaoaamo se puede
dirimir un destino (aun sabiendo lo que pueda ser @el destino de
Espafia), cuando ese verbo implica la resoluciérurdeonflicto. En
otra ocasion afirma para pasmo de sus seguidomgsnca he sido
socialdemocrata ni lo voy a sefterviu, 12 de octubre 1979). ¢Como
podia asegurar que no lo iba a ser? Sobre todaupagtp o que estaba
empezando a ser al renunciar al marxismo radical.tdcnica redu-
plicadora la emplea en numerosas ocasiones. Eebat@ sobre «el estado
de la Nacion», de febrero de 1989, Gonzalez apmstiEste Gobierno
ha gobernado, gobierna y gobernara.» Esta clarallatad de transmitir

autoridad.

Un ardid dialéctico al que recurre mucho Gonzaleaando se
presenta un conflicto o un error, es el de dece glo asume». No se
sabe muy bien qué quiere decir este verbo en @sdcuda practica tiene
un significado magico. Al «asumir» la equivocacié@sfa queda conju-
rada: ya no hay mas que hablar. A veces se refleetaatica dilatoria con
la apelacién a que eso mismo se hace en los o#izep democraticos,
gue sirven vagamente de contraste. Una muestrareéSenta el llamado
«caso Nani», un delincuente «desaparecido» (eneellipr sentido
latinoamericano del término) mientras estaba cuatlmdpor la policia y
al que se le aplicaron las especiales medidas se@e de la «ley
antiterrorista». El comentario de Gonzalez fue :é8¥o, desde luego,
asumo la responsabilidad de todo lo que ocurreigaafierno, como todos

los responsables de los paises democrat{&$?ais,7 de mayo 1988).

A lo largo de este libro se recogen numerosos d@smiel gusto de

Felipe Gonzéalez por los juegos de palabras, poramsnamientos un tanto



«cantinflescos», muy del gusto, por otra parte, pidllico espafiol. Ya
hemos aludido a ello. Si se combina con la autdridal que habla,
permite que se le atribuya una gran sabiduria. ddato de esta forma

de razonar:

«Si dentro de un afo la situacion [respecto abtesmo] es mejor, sera
porque ha comenzado a arreglarse hoy; si no,Uacsin ser& mucho mas
dificil. Ese es el planteamiento que me hago enitérs de racionalidad»
(ABC,4 de octubre 1980).

Otro ejemplo del lenguaje que podemos llamar «atedico», lleno de
tautologias y de aparentes razonamientos filos®fiquede ser éste:
«Tenemos que comprender cual es la situacion daf@asy quiza lo mas
hondo de esta reflexion sea decirles a todos gpaeftasdepende de lo que
nosotros hagamos de Espafia, nosotros, todos ldadzoos espafioles»

(entrevista con Jaime Peiafi¢lola\, 20 de diciembre 1982).

Pongamos otro simil. El estilo de Gonzélez recueatlade los
arabescos, esos dibujos geométricos de la decora@be en los que no se
sabe dénde empieza y donde termina el trenzadosaque no hay hueco*
posible sin dibujo, con la obsesion de llenarlootod

El lector ingenuo se preguntara si, después dadarmlutas retoricas,
el Presidente se llega a creer todo lo que dicenbien para esto hay
respuesta. Asegura con donaire Felipe Gonzélezngolrda pufietera
desgracia de creerme lo que digo y decir lo que>xc(ABC, 7de no-
viembre 1981).

Los juegos de palabras se aplican en ocasiones-tausas cuestiones

tedricas, como esta peculiar definicion de demaoarac



«La gente cree que la democracia es un régimenoidil no es verdad.
Muchas veces la democracia es el fruto de composmys acuerdos
multilaterales frente a otros acuerdos multilag=al (Aguilar y Chamorro,
77:51).

El juego del exceso retérico lo practica Gonzaleis momentos mas
solemnes. Esta es la vivida descripcion que hadaddnSarasqueta de

uno de esos momentos:

«A las diez de la noche del domingo 13 de marzd @, nada mas
concluir en el primer canal de Television EspaBblaograma concursb la
caza del tesor@parecio sin mediar anuncio alguno, la imagen digente
Gonzalez, sentado en una silla de madera juntchitaecnea encendida en
una bodega de reciente construccion en los bajosPdcio de La
Moncloa, con una pared de ladrillos azules y blareestilo morisco— al
fondo. Felipe Gonzélez utiliz6 un mensaje de digautos para pedir
solidaridad y sacrificio a la nacion en el marcé gteyecto de la recon-

version industrial, y pfrecio dialogo... pero luegjtadio:

"Si alguien pretende que cambiemos nuestra poléca no alcanzar esa
modernizacion... el Gobierno no podra aceptar gse de dialogo” »
(Sarasqueta, 84:109).

Lo de «reconversion industrial», y no digamos «moidar», son aqui
piadosas convenciones eufemisticas para indicgidiesde trabajadores
en masa. Se comprende que, ante esa dura podltiaesidente solici-
tase un diadlogo tan extrafio. Esta plastica teliss un remedo de las
legendarias «charlas junto a la chimenea» de Rdosevelt, en las que
solicitaba al pueblo americano los sacrificios sac®s para superar la
Gran Depresion de los afos treinta. Las charlasfiadcas de Roosevelt

comenzaron en 1933 y no fueron tan frecuentes ceensuele pensar,



pero si se hicieron popularisi-mas. Marcaron uiloede explicar las
decisiones politicas a las gentes del comun. Higeate Carter intentd
resucitar las «charlas junto a la chimenea», perlevision. Se recuerda
la indumentaria que eligié para la ocasion: unalamghaqueta de punto
(cardigari), que acentuaba la sensacion de comodidad en farBitte
nosotros, Marcelino C amacho ha utilizado con grasgha prenda
parecida, el famoso jersey que le tejid su mujendo el lider sindical
estaba en la carcel. Felipe Gonzalez y Nicolas Réalse han puesto
cazadoras de cuero, una indumentaria menos cela igualmente
desprovista de etiqueta. Hay también un lenguapebdlico de las
prendas de vestir.

Son escasas las piezas firmadas por Felipe GonZalera de los
discursos. En contra de una larga tradicion espa#ealota por Adolfo
Suérez— a Felipe Gonzalez no le gusta escribileen, si bien él se
encarga de recordar que dedica a la lectura px@edbs horas diarias.
Como todo el que lee poco asegura que su libradecera es €uijote.
Eduardo Sotillos ha llegado a asegurar que Gonzdesabe de memoria
parrafos enteros de la inmortal obra de Cervantes.

La retérica verbomotora de Gonzalez se vierte arlat con periodistas,
su género favorito. Entre los escritos, figura algiiélogo, como el que
dedica al pretencioso libro de M. Castells y osolsreNuevas tecnologias,
economia y sociedad en Espd&Abanza Editorial, 1986). Si breve, tal prefacio
llustra bien el conjunto de artes retéricas delsilente. Algun critico
podrd pensar que este tipo de literatura se enod@ani@negros,escritores
andénimos en régimen de maquila. Es posible, perestés caso se habria
conseguido un milagro de identificacion al lograreqgel «negro» se
expresara como el amo.

Esta prosa, en un libro sobre las nuevas tecndpgéahalla muy lejos

de los primitivos textos politicos, tan combativBs. acomoda mas bien al



estilo tecnocratico, cientifico, que tanto encamdil dltimo Gonzélez. Se
habla de revolucion, claro, pero de «revoluciomédigica» o de «tercera
revolucion industrial».

El brevisimo prélogo contiene innovaciones |éxitas atrevidas como
«informacional» o «reubicacién». Tiene abundantesicloquios, como
la sustitucién del verbo «poder» por la clausuktareen condiciones de» o
el uso de «reforzamiento» en lugar del mas vulgafuerzo» Goza,de los
adverbios terminados en mente (incluso del reduplicado
«independientemente»): hasta tres en una frase.metafora mas
repetida es la vial (¢herencia de Antonio Machado&gmino,

encrucijada, tramo, cambio andado, en vias deshito

El lenguaje de Felipe Gonzalez ha ido haciendauditde una necesidad:
la de mantener un radicalismo verbal, con el queigpar a las masas de
militantes, para ocultar una tactica sensata, pasiga) que le permitiera
conquistar a un electorado mucho mas amplio. Etifiseado y oculto es
el de acceder al poder y permanecer en él. Estavalabcia no es un
descubrimiento de Gonzalez. Se puede rastrear bistlaria entera del
PSOE, de modo eminente en los afios heroicos démana direccion de
Pablo Iglesias. La disonancia entre el radicalisrabal y la conducta
apaciguadora encuentra su punto de inflexion &v®lCongreso (1976).
En este conclave, Gonzéalez prepara sus armas garartr al PSOE en un
partido con vocacion de poder no compartido. Ahpe, emite el lenguaje
mas incendiario que podian haber escuchado loganidis desde los
preparativos de la Guerra Civil. Un buen conocelf#olia historia del PSOE

juzga asi esta ocasion:

«El 27? Congreso presentdo al publico espafiol nto tbos planes
politicos del PSOE como la personalidad de su n@ximgente... Fuera

del Partido, pocos fueron los que leyeron las vesmhes del Congreso para



averiguar la posicion del PSOE. Lo que pretenddanmas era escuchar a

Felipe Gonzalez» (Gillespie, 89:325).

En ésta y en otras ocasiones solemnes, ni sigugrarta lo que dice,
sino como lo dice, en la mejor tradicion del teaspafiolEl burlador de
Sevillaseria la imagen apropiada si se nos permitierarjaoga el doble
sentido de la expresion.

No es casualidad que las maravillosas dotes msites de Gonzalez
hayan tenido como empresario teatral a Alfonso Ay eue esa fue su
primitiva y frustrada vocacion. Después del radssalo 27? Congreso, el
PSOE se asegura de golpe cinco millones de votosa®rprimeras
elecciones generales. Eran los que habian «esaxchdéelipe y no habian
«leido» las incendiarias resoluciones del Congré&sola misma actitud
de los que disfrutan de una bebida refrescantgugner averiguar lo que
contiene. Estamos en la era mercantil de la palitim gente compra
marcas, palabras, gestos. ¢Qué mejor marca quQiE Pqué palabras
mas envolventes que las de Felipe Gonzalez y gstéormas simpatico

que el suyo .

CAPITULO IX

DEL VIEJO PSOE AL FELIPISMO POSMODERNO: LA
REESCRITURA DE LA HISTORIA

El éxito de Gonzélez y de sus fieles ha consistiddacerse con unas
siglas —PSOE— que constituian casi un bien mostreat los afios

setenta, pero que encerraban un inmenso caudatpoRor cierto, en su



disparatada voracidad, pretendieron incluso aposkerdel diccionario.
Llegaron a poner un pleito al PASOC de Alonso Ruedr el uso de la
palabra «socialista» —que reclamaban en exclusivdan la cabecera
de una publicacion.

Por desgracia, la historia del viejo PSOE quednctda por esa cruel
cizalla que fue el franquismo. Ese vacio no s&lleon los restos de lo que
habia sido el socialismo histérico. En su lugaalgé un elenco de nuevos
politicos, personificados por Felipe Gonzalez y codl jovenes de
extraccion mas bien «catdlica», de clase mediaiddelogia confusa o
sincrética, bastante alejados de los centros é&sbri?ositivamente pasaban
por progresistas, pragmaticos, y manifestaban noantenible ansia de
«liberarse» de sus respectivas profesiones, enedadid podian pretender
un mediano, si no mediocre, pasar. Para desigrfan@meno secular del
PSOE podemos seguir hablando de socialismo. Péaden este Ultimo
episodio de la toma del poder del Partido por apgrpersonificado por
Gonzalez, hablaremos mejor de felipismo.

Franco odiaba la etiqueta de «franquismo». Algaeqdo, salvando
todas las distancias, ocurre con la palabra «sshpk. Gonzalez y los
felipistas la rechazan de plano, precisamente gomjujuego retérico
encubierto somete a la inteligencia del observatiparentesco entre una
y otra voz. Hasta un socialista critico tan conspicomo Antonio G.
Santesmases se resiste a la asociacion: «Las ocoesxjue se pretenden
establecer entre el felipismo y el franquismo sgustas y estan fuera de
lugar» (1989). Es posible que sean injustas, perestan fuera de lugar,
como concluira quien siga leyendo.

En una conferencia que pronuncio Luis Gomez Ll@eerh la
Federacion Socialista Madrilefia en 1979, se artieigpeligro de que el
PSOE se pudiera trocar en un «populismo» y que @rsecuencia

renegara de ser un «partido de masas», ambiciégmder total, no solo



del poder de las instituciones gobernantes. Paoatiehe que llegar a
controlar la miriada de los «movimientos populardsb>conferenciante
propone esta prueba para esa necesaria transformadrijaos bien.
Alguna vez habra que hacer una huelga generabngusea «de simple
manifestacion», sino «de combate». No ha pasaddeuanio desde esa
propuesta y la «maquina del tiempo» nos dibujsigsientes realidades:
un PSOE que es, en verdad, un populismo, mas dersas congéneres
latinoamericanos que de los socialismos europedsea Lidrente, en su
retiro académico, al final es condecorado por stigao amigo Javier
Solana con la Cruz de Alfonso X el Sabio. Por elacda todo, en 1988
(un dia después del aniversario de la muerte dw Rglbsias) tiene lugar
una huelga general, la primera realmente genegpakifica de la historia
espafola. La lidera, ademas, la UGT, el sindicatialista, para que la
paradoja sea mayor. Lo significativo es que esdglauge organiza contra
el Gobierno del PSOE, no desde luego contra «al gegpital»ni nada
parecido. Era el comienzo del fin. La pregunta ea@ra que se hacia en
los afios del franquismo: ¢ Podra subsistifalipismosin Felipe?

El felipismo es un hecho comprobable, una transformacion de la
esencia del PSOE por la influencia de la indudpklsonalidad de Felipe
Gonzalez y las otras circunstancias que acompafano eeinado. El
término fue lanzado por Gémez Llorente en la camfera citada en junio
de 1979, aunque circulara antes en pequefios cesadal Partido,
inventada seguramente por Pablo Castellano. Poness la expresion
adquiere resonancia a través de una serie delastique publica José
Aumente. Era el momento crucial en el que Gonz&bandona el
marxismo, pero se hace habilmente con la direcaiecontestada del
Partido. Gomez Llorente salva a Felipe Gonzéleztatta culpa o
responsabilidad en la constitucion de ese nuevaorfeno», dice él.

Consiste en «la exaltacion sistematica de un hondbrenontaje de actos



publicos orientados a la exaltacién de su perstad)ilos retratos, los
gritos, las entradas calculadas». En consecuercieosfunde «la lealtad
personal (a Felipe) con la lealtad al partido». dadas consecuencias de
ese endiosamiento es la creciente distancia conofass dirigentes.
Gbomez Lldérente explica: «La exaltacion sistematieh superlider que
aparece como hombre-simbolo, destacado en saqlitaramuce la falsa
imagen de que el Partido dispone de pocos homhkapacitados para
desempefiar tareas importantes en la sociedadstei@domez Lldrente en
«exonerar al compariero Felipe Gonzalez de respitidsabpersonal en el
fendmeno». Puede que ésta sea una tactica paalawiesponsabilidad del
propio autor, pero no deja de ser un contraseiide quiere criticar y co-
rregir el felipismo. ¢ Cabe mayor ingenuidad quercrie Felipe Gonzélez
es la pasiva e inocente victima de ese culto @sopalidad? Esa insistencia
de los criticos en eliminar la posible culpa de fzbez es la mejor

confirma-cion de su caracter caudillista, en etiderformal del término.

Se puede hacer este ejercicio intelectual: ¢Re&mes socialista
Felipe Gonzalez? ¢ Cabe el ejercicio especulativinéginar que puede ser
expulsado del PSOE? Habria que examinar con cuidadles han sido
los principios mantenedores del PSOE y cuales esmglie dirigen la
practica politica de su lider maximo. Un curiosticaito de los primitivos
estatutos de la Agrupacion Socialista Madrilefida(gue es de suponer
gue pertenece Felipe Gonzalez) reza asi: «Seransaxps (de la Agru-
pacion) los que sostengan publicamente ideas a@dra los principios
gue constituyen la aspiracion del Partido, siengue no sea por error.»
Esto se estampaba en 1903. Ha llovido desde erstopeeo bueno sera
conservar algunas tradiciones. En el hipotéticoiguespeculativo, a la
defensa de Felipe Gonzalez sélo le cabe un poaiglemento: que sus
ideas contrarias a los principios del PSOE lo spor «rror». Hermosa

ingenuidad la de Pablo Iglesias, seguro inspiradoaquella norma.



Felipe Gonzélez, con su habitual tono pedagdgiostiene que «la
memoria suele ser flaca entre los ciudadanos elgmientre todos los
miembros y los militantes del Partido Socialistdis¢urso inaugural del
297 Congreso, 1981). La construccion de la fragmetble, pero se colige
lo que quiere decir. Que los espafioles, socialstas, nos olvidamos del
pasado colectivo. En otra ocasion Gonzalez llegéfiamar que «las
hemerotecas no existen». Vaya si existen. Buerdore&escar un poco ese
pasado que se pretende olvidar para comprobar sénmha ido formando
una aureola de ignorancia en torno a algunos diegey episodios del
longevo PSOE. Precisamente el felipismo se apraveéehesa ignorancia.
Esta por escribir una cronica del PSOE en espafndésde fuera del
Partido (dos textos excepcionales de hispanistagwblod, 86 y Gillespie,
89). Si asi se hiciera, se desharian algunos nptomovidos por la
literatura hagiografica y apologética, que es la gtiva en Espafa. Por
ejemplo, gran paradoja, en el lento discurrir dGOE hay menos
marxismo del que se supone. En el fundador, Pajisias, destacaban
mas las cuestiones organizativas que las teoAtdempo fue un ejemplo
de honradez y de austeridad, que contrastaba cammiasfera general
de corrupcién de sus contemporaneos. El lentisimearmiollo del
socialismo espaiol se debe, en consecuencia,aditzal desconfianza de
Iglesias y sus sucesores respecto de otras fupatticas que no fueran
las de la gran familia socialista. Este sectaris@ma@ontinuado hasta hoy.
Es posible que el PSOE actual tenga poco que verla&otradicion
doctrinal del PSOE centenario, pero sin duda regogjatetiza esas otras
caracteristicas formales. Es mas, Felipe Gonzadgmwoduce en sus
actitudes, para mal y para bien, algunos de |lagosadel «abuelo» Pablo

Iglesias. También el «nieto» goza de un parecida de santidad laica



—el famoso carisma— e igualmente aflora en él orilar aprecio por el
pragmatismo y la dedicacion organizativa.

A diferencia de otros grandes fundadores del ssaial europeo, Pablo
Iglesias no tuvo nada de teorico. Esa circunstavecia marcar también a
sus sucesores, de modo eminente a Felipe GonEdemas, el Partido
Socialista que impulsé Pablo Iglesias mostr6 siempiertas carac-
teristicas que lo aproximaban mas a una cofradiana hermandad
iniciatica de austeros varones tan preocupadodapanoralidad de las
costumbres como por la suerte del proletariadanateonal. De ahi su
resistencia, hasta hoy dia, a coordinarse con htesgas politicas en pac-
tos y coaliciones. Durante medio siglo se resistien colaborar con los
anarquistas, y durante el otro medio fueron reaaibacer lo mismo con
los comunistas.

Noétese que la fundacién del Partido Socialista 9)8recede a la
constituciéon en Espafia de una suficiente tramastnidli De hecho, el
PSOE es anterior a la fundacion de la SociedadaRabéen Inglaterra
(1883) y al Partido Socialista Italiano (1892). ®tparadoja: el so-
cialismo histérico nunca arraigd del todo en Banal la sede del
primer capitalismo espafiol. Esta prematura conéepfiie la causa de
gue tardara tanto tiempo en desarrollarse un mastdialista sélido, con

suficiente carga intelectual.

Hasta cierto punto la debilidad congénita del dstie contribuyo a
la enorme fuerza del anarquismo, al cual le fajitaimente el peso de
los intelectuales. Es cierto que algunos inteldetude renombre, como
Azorin, Unamuno, Ortega y tantos otros, mostraranidles simpatias
por el anarquismo o el socialismo, pero se alejggomto de esos
movimientos. Los escritores y profesores que quedadscritos a las filas
socialistas 0 anarquistas no pasaron en muchos deseer simples me-

dianias. Lo son incluso Luis Araquistain o Fernam@olos Rios, por



citar a los dos intelectuales mas influyentes detiadismo de la
preguerra, admirables como son por tantos conceptos

Esa mediocridad de origen explica asimismo el tadocenado, el
estilo anodino de la hodierna corte intelectualfd@bismo. Su expresion
mas cabal es el pretencioso, vacuo, aburrido yteaticoPrograma 2000
sobre el que volveremos en alguna ocasion. Estéexton debe ser
entendido para comprender la radical ausencia dsap@ento, no ya
tedrico, sino de pensamiento sin mas, en los taddselipe Gonzalez, tan
locuaces por otra parte, EI famoso pragmatismo ekpdé Gonzalez
muchas veces no es mas que eso, el pudoroso sati@mnth que esconde
la inicial desnudez tedrica. Hay aqui una causagi@ular. La indigencia
intelectual de Felipe Gonzalez le hace rodearseudecirculo de
mediocridades. La academia, la pléyade, es ah@adeguiya.

El notario Diez del Moral, profundo conocedor deluimiento obrero
andaluz, retrata con gran penetracion la serieadenes que explican la

lenta cochura del socialismo de Pablo Iglesias:

«Su centralismo, su disciplina severa, su evoligmon templado, enemigo
de estridencias y algarabias, su fe en la accitiigaoelectoral, su tipo de
iglesia cerrada con director vitalicio y rigidascttcnas, casi esotéricas,
cuya pureza mantenia celosamente su inflexible ifpmnt su tacita

enemistad con los intelectuales... todo contritakidébil crecimiento de

esta fuerza obrera» (Diez del Moral, 29:121).

Es extraordinario cdmo, sesenta afios despuésjesstapcion sirve para
caracterizar punto por punto el partido de Gonzatez aqui el nuevo
«director vitalicio» de la vieja secta, siempre aggEando con retirarse a
su casa si el Partido no se pliega a su verdadadae

Algunos hispanistas, con mayor distanciamiento, teto bien la

singularidad de la fundacion socialista. Pablo digie aparece como un



«calvinista proletario», un «eminente Victoriano>asnque como un
marxista revolucionario. Fernando de los Rios ineada linea del «so-
cialismo humanista», al que le preocupa mas lan@de que la revolucion
(Carr, 80:54). La idea del primer socialismo comavinismo a la

espafiola procede de Gerald Brenan: «Una cerrada styecka

congregacion, dispuesta a mantener la pureza dmd&ina, con una
disciplina estricta, un entusiasmo austero y laommeovible fe en un
destino superior» (Brenan, 50:218). Esa linea delaismo humanista y
vagamente cristiano se origina en la corriente megeionista, como
veremos mas adelante. Acaba, ya en nuestros diguaslernos para el
Dialogo, grupo que ha provisto de abundantes «cuadros»ligdigeno.

Como ya hemos sefialado, la formacion ideolégic&dezalez se asienta
en ese vago humanismo cristiano mas que en el snaoxiDe ahi que no
le costara mucho a Gonzalez poner o quitar el neudee marxismo de las

esencias de su Partido, segun las convenienciasaieénto.

Uno de los episodios mas oscuros y vergonzantels depor otra
parte egregia— historia del socialismo espafnoldude la etapa de la
Dictadura de Primo de Rivera. El hecho desaparecdas cronicas
oficiales del Partido. Por ejemplo, un largo atiaememorativo de Elias
Diaz, «Diez afios de socialismo democratico» (1988)refiere a la
Dictadura de Primo de Rivera como uno de los obftdca «la via
pacifica y parlamentaria», lo que no pasa de sataurtologia. Sirve para
desplazar lo fundamental, que se calla: el aseanitoie incluso la cola-
boracion de algunas sefieras figuras del socialisrhargo Caballero de
forma eminente— con la Dictadura. En su lugar, ibeljd esta extrafa
finta: «La idea principal del PSOE en esos momea®t de afirmar y
profundizar su socialismo democratico frente al @oiIsmo soviético.
Francisco Largo Caballero, el gran dirigente ohresta por supuesto en

todos estos afos [de la Dictadura] en esa mismua@ct Lo cierto es



gue entonces el comunismo soviético poco o nadacppaba a los

espafioles.

La fuerza revolucionaria mas temida era el anangoisContra él se
dirigen las maniobras represivas de Primo de Rjvgrgor eso el
dictador corteja a la otra fuerza sindical, la d& $ocialistas. Estos caen
en la celada, les puede la vanidad y colaboranetegagimen, hasta el
punto de que Largo Caballero recibe la alta digimcle sentarse en el
Consejo de Estado. El hispanista Paul Preston reugjee el retorico
radicalismo de Largo Caballero durante la Il Reabfue un mecanismo
de defensa para lavar la culpa del colaboracionismo el dictador
(Preston, 78:4). La prueba es que Indalecio Prigte,fuera mas moderado
en la Il Republica, fue también mas reticente &ddea de dar su tacita
aprobacion a la Dictadura de don Miguel. Digamagamo escandali-
zarnos, que con excepcion de algunos castellar(iStes-muno, Santiago
Alba), el grueso de la intelectualidad y de la elgslitica de los afios
veinte apenas opuso resistencia al golpe de PrienRidera. Quiza por
ello no llamé tanto la atencion entonces la colabdn de Largo
Caballero.

No so6lo se oculta este episodio del silencio deslogalistas en los
inicios del golpe de Primo de Rivera, sino queitohia se reescribe al
revés. Asi, J. F. Tezanos (uno de los mentoreBrdgrama 2000xonsidera
uno de los «hitos historicos» de la cronica del B0 «oposicion a la
Dictadura de Primo de Rivera» (Tezanos, 85:21).

A pesar de la abismal distancia ideoldgica querseplaP SOE felipista
del de Pablo Iglesias, Largo Caballero o Prietai¢oto es que se pueden
rastrear ciertas constantes, que se suelen ocaltaeces cuando se
redactan las cronicas del Partido. Asi, desdeidospos fundacionales de
Pablo Iglesias, se observa que, frente a lo que éxiretérica, la enemiga de

los socialistas esta en los otros carriles dedaiézda. Ya el incisivo John



Chamberlain, a principios de siglo, observaba dos socialistas tienen
una singular complacencia en poner de relieve lesrog y las

equivocaciones de los republicanos» (Chamberld@m4). Mas tarde, la
obsesion seria la de los comunistas, que empezzo hermanos
separados. En el felipismo, la preocupacion esiteca proveniente de la
izquierda, incluida la misma UGT. El que la UGTadie con el otro gran
sindicato (de inspiracion comunista), Comisionesetds, es algo que
provoca las iras biblicas de Gonzalez y de susdieEn la reunion del
Comité Federal del PSOE del 15 de enero de 198@, Naria Benegas
tildo despectivamente de «compafieros de viaje» sa lideres de

Comisiones Obreras que se habian aliado con la ©@&Ta huelga

general del mes anterior. Desde los tiempos dabfrsmo no se habia
vuelto a oir esa invectiva. La misma acusacionricgdse repite incluso
por parte de Alfonso Guerra enN¢w York TimedNo persigue otra cosa
que exacerbar el viejo demonio anticomunista deDBPSque ahora
tanto puede halagar a la necesaria colaboracionodeEstados

Unidos.

El genio observador de ese gran hispanista queGkrmald Brenan
supo ver hace mucho tiempo algunas de las masnutasuraices del
alma espafiola, precisamente aquellas de las quargeel socialismo. El
lector sabra apreciar una cita tan larga, por etipsa, con objeto de
entender el enigma de Gonzalez, sus confusos @$ggrsu exuberante
éxito:

«Lo que el socialismo ofrece, lo que todo espaisled, es seguridad.
También est& el costado ético del socialismo, éemria de que a cada
uno se le debe dar, no de acuerdo con sus mésitus.en proporcion a
sus necesidades. Esa creencia se enraiza profunttarea el alma
hispana. No ha pre- * valecido nunca en las denui&say es mas bien

parte y legado de la tradicion catolica espafolda.hay estirpe en



Europa tan igualitaria como la espafola, tan iraspsa con las
nociones de éxito o de propiedad. Si a lo largdadedos proximos
siglos le espera a Espafa un futuro feliz y pawifse puede anticipar
que lo sera en la forma de un régimen socialisteeb@o y paternalista,

gue conceda una amplia autonomia local y regiofaienan, 50:226).

Esto se escribia en los tenebrosos afios cuarerga.i@uicion la de
ligar la tradicion igualitarista de la «democrafiailuna» a la espafola
con el inicio del futuro «régimen socialista berlévg paternalista»,
incluido en lo que, andando el tiempo, se llam&s$tado de las Auto-
nomias.

El experimento socialista de Gonzalez tiene mengs wer con la
sustancia de la lenta historia del PSOE, por mas euactual lider
persista en apoyarse en esa honrosa tradicion. dpapazar, el PSOE
histérico vivio casi siempre en los margenes dpdktica, y ahora es el
centro de ella. El historiador Ramos Oliveira redaeque en la Il
Republica los socialistas llegaron a tener minsstp bien destacados,
pero no dispusieron de gobiernos civiles (52, 11)1:El verdadero
«cambio» de estos Ultimos afios ha sido éste, gle &ttual democracia
los socialistas si tienen gobernadores civileslg ta «pedrea» de los cargos
menores que permiten la ansiada transformacioa dediedad. Es decir,
antes se podia hablar gersonalidadesocialistas y ahora es posible una
verdaderarganizacionsocialista. La paradoja esta en que ahora es cuando
destacan mas las personalidades, la camarilla dgosardel Presidente,
con un fortisimo culto a esa figura singular deheyalisimo civil de La

Moncloa.



Esa es la esencia y el contraste del felipismoh&#éegado a hablar,
incluso, de un «neofranquismo felipista» y de «URl fnejicano] a la
espafiola» con este severo juicio: «El hecho deebjpeder proceda de las
urnas no garantiza que su ejercicio sea democsaflsomente, 86).

Las descalificaciones, cuando se habla del act8&lE; no son solo
una impresion que viene de los criticos de fuera. iktelectual del
Partido tan prominente como Ignacio Sotelo senteque el PSOE no es
ni siquiera un partido socialdemocrata, sino «utigha liberal progresista
con una voluntad social(biario 16, 4 de diciembre 1988). La etiqueta
bien podria aplicarse a los partidos de la derectial centro. ¢ Quién no
pretende tener «voluntad social»? En el fondoxiéb €lectoral del PSOE
—o0 si se quiere, de Felipe Gonzalez— ha estadoigamente en su
capacidad para entonar con vagas preocupacionemkes®, que son las
que tenian en su dia muchas de las personas quebapo por lo menos
pasivamente, a Franco. Se hablaba anteEiéranquismo sociologicg, es
posible que sus bases en parte vengan a coinadirlas delfelipismo

sociologico.

El «Objetivo Basico» del Socialismo espafiol (asi, €se despliegue de
mayusculas) se ha formulado de esta autorizadanataxlea permanente
profundizacion de la democracia (politica, econ@nmocial) para una
mayor libertad humana (tanto en su vertiente engsiécomo en lo que se
refiere al dominio de la naturaleza) con un maym@néstar general»
(Dorado, 87:137). Aunque el autor consigne quefaamulacion «es
evaluable permanentemente y no una desidésatpimponderable», no
nos dejemos arrastrar por el torbellino retéri@n divertido por otra

parte. Si aquel es el objetivo basico del sociaisestamos ante una meta



gue puede ser muy bien compartida por cualquidrdeadel centro y aun
de la derecha.

En una prolija entrevista concedida al directorEePais, Joaquin
Estefania, Felipe Gonzalez se niega a contestas @ikguntas «en aras
de centrar el debate». Resulta significativa esastencia. Las dos
preguntas se referian al término «felipismo» (dueresidente no quiere ni
oir) y a la conducta de los llamados «socialistasydrcado», los militantes
encumbrados que se colocan en las grandes empcesasueldos
mensuales millonariogEl Pais, 4 de diciembre 1988). Uno y otro
concepto se encuentran relacionados. El felipissnorecisamente la version
real del socialismo en el poder, dispensador daantias. Viene a ser la
imagen especular, pero con espejos distorsionamgessestilo ético», del
«proyecto socialista» que un dia encandil6 a nelode esparfioles. Véase
como, en las puertas mismas de su acceso al redahtpoder, Felipe
Gonzélez reafirma su estilo ético: «Habria queodhcir la seleccidén de
cargos publicos de responsabilidad por razones aimedtalmente de
eficacia, de conocimiento, de capacidad, como fantonero uno. El
factor de las fidelidades, desde el punto de vpsthtico, es un factor
secundario» (Marquez Reviriego, 82:138). Es eviglente la realidad ha
sido después lo contrario de ese hermoso princigm.la fidelidad
personal al caudillo lo que potencia la probabdidiz llegar a compartir
el poder con él.

El mismo Felipe Gonzélez, ante los disciplinadosnalos de la Escuela
de Verano del PSOE (a quienes trata de ustedigaaala autocritica y se
gueja de la «oligarquizacion» del Partido. «Me deimo miedo la reivindi-
cacion del oficialismo dentro del Partido, y noahmgps nada cuando se
habla delfelipismo» (Diario 16,4 de octubre 1986). Tiene razon, es para
temer ese crecimiento de una idea que puede dex@amismo creador.

El espectro de Pablo Iglesias se revuelve consansios.



CAPITULO Xl

OMAR TORRIJOS: EL GRAN MENTOR

«Habia llegado el General a Coclecito, aquella mafsadorosa, en la
que hasta los lagartos transpiraban. Desde el padehla casa donde
recibio a los visitantes, la alfombra de palmerdigsesta se extendia al
horizonte, pegada a las lomas y repechos. Tumbadia damaca, el
General mirg a los extranjeros entre timido y ansist "Caminemos hacia
el rio", dijo. Encendié un habano, se cal6 el s@rbradornado con el
laurel del generalato, ajustd la pistola al cintsafio hacia el sendero.
Casi una hora después llegarian al lugar dondénetla caminito se
ensanchaba en una herida ancha y rojiza, mercedsacadenas
despiadadas de tractores y caterpillars.

A un lado, el disco de la pequeia serreria levantablidos a troncos
nervudos, cortados en rebanadas alargadas y, ablajdp, turbio y
perezoso, se deslizaba al lado de la trocha podedeenia el General,
mientras un indio lo surcaba lentamente a bordordeayuco cargado de
banano. Paso el General junto a la escuela, deedsaimh un riachuelo de
chiquillos, gritones y morenos, de negros ojosndedto, que miraban con
asombro al General y sus invitados. Cruzaron todbsmaizal, se
detuvieron un instante en una chocita de palo aloedva, y el General,
tras desnudarse, se metié en el rio, seguido decuspanantes y del
enjambre de nifios. Después del bafio comieron aesdaela: tibias y
humeantes visceras vegetales de color blanco,l@maban yuca, y cerdo
frito. Poco después, ya de regreso, los visitasgegnterarian de que en

aquel rio, de vez en cuando, aparecian caimanes...»



El texto anterior no es un improbable fragmentouderelato del
realismo magico latinoamericano. Es la narraciontgal que escribe
José Luis GutierrefCambio 16,27 de agosto 1978) de una excursion
suya, en agosto de 1978, por la selva panamefe @ovincia de Coclé,
al norte del pais, acompafiando al General, que racogo que el
general Ornar Torrijos, amigo personal de Felip@Zatez, quien ejercio,
como veremos, una poderosisima influencia sobrdidelr socialista
espaiol.

A la hora de hablar de las influencias recibidas digersas las fuentes
de las que bebe Gonzalez. Muchos han lamentadosqguestancia en
Lovaina (Bélgica), de 1965 a 1966, disfrutando decitada beca del
episcopado aleman, no produjera efectos mas pdiésgran el entonces
joven Felipe. El ejemplo del ya histérico Paul Her8paak y otros
pausados y sesudos socialistas belgas, sus futomparneros con el
correr de los afios, tampoco tuvo una mayor repemcisobre él.

Si la tuvo Olof Palme, de quien Gonzalez aprendehos de sus
recursos retoricos de «comunicador», el hablariléerde los primeros
momentos, el estilo tan distante a los parlametd¢osocraticos de los
politicos al uso.

Para comprender la reservada personalidad de Guanz& podria
pensar que bastaria situarlo en su tiempo y espaaies. No es asi en
una tierra tan propicia al surrealismo. Por lo nusqne Valle-Inclan no se
puede entender sin su aventura mejicana, al igualtantos esparoles de
todos los tiempos que «hicieron las Américas», tamhuestro biografiado
ha sentido la necesidad de «atravesar el charcomo cse conoce
familiarmente en Espafa al Atlantico. No estamade am gobernante al
estilo europeo. Gonzalez se asienta en una tradicau-dillista y las
raices de ésta se hunden en la fraga hispanoanri@anzalez se siente

—O0 se sentia— especialmente comodo disfrutanda @scendiente sobre



los dirigentes latinoamericanos. Alan Garcia, ehdadario peruano, podria
ser su discipulo, pero Ornar Torrijos fue su mentomaestro. Esta
influencia no es conocida y aqui la vamos a revelar

El joven Gonzalez le escribia a su novia de enn€encha Romero,
las entristecidas cartas ya reproducidas en pliégtegs de morrifia y de
una preocupacion social vagamente cristiana: «Nené@,decepcion de
Europa, qué inmensa soledad la de los inmigrafst&n desamparados,
oprimidos, explotados y, para colmo, odiados coeressinferiores, como
raza maldita...» (Chamorro, 80:61). Trece afos tar@le, Felipe Gonzalez
no parecia preocuparse tanto por los hambrientdesnindigenas de
Coclecito que mendigaban las sobras de yuca y ddatda los invitados
del General, como de los «metecos» de la Illuviosausdas.
Aparentemente, tampoco le desasosegaban las abssahifdrencias que
separaban a la Bélgica del bienestar, europeailizatla, de un pais sub-
desarrollado y tercermundista. Acaso su lejandsgasia Andalucia estaba
mucho mas cerca de las playas tropicales de Pargamia sensualidad
radiante y las ganas de vivir de sus gentes, qu&sdeistes siluetas de los
puntiagudos campanarios goticos de Brabante, empapg#or la incesante
lluvia que caia de sus grises y plomizos cielos.

Esta influencia fue muy intensa, aunque se mantliv@nte pocos
afios, hasta el fallecimiento de Torrijos, el 3jjud® de 1981, al caer su
avioneta con seis personas a bordo, en una zowatisal del centro del
pais. Segun numerosos testimonios, entre elloseelimb de los vice-
presidentes de la Internacional Socialista, el daano Francisco Pefia
Gbomez, el accidente que acabd con su vida fueeaiad, un atentado
{Diario 16, 5 de agosto 1981).

El texto recogido al principio del capitulo era wescripcion exacta —
caimanes incluidos— del episodio, montado ex pwfesr Torrijos para

los cuatro boquiabiertos periodistas espaioles gbservaban sus



brazadas en un claro del rio, mientras un soldadargforme, con el
agua hasta la cintura, vigilaba atentamente candtaalleta montada la
posible aparicion de los saurios.

El general Torrijos repetiria en otras ocasionesisimo lance de los
improbables y —segun algin miembro de la oposi@anamefa de
entonces— inexistentes e inofensivos caimanes. Beenen cualquier
caso, ante sorprendidas audiencias de informadbiesacia el General
otra cosa que distribuir una imagen selvatica, tawvera y cinematografica
de si mismo, utilizando un estereotipo ciertamexigso, adelantandose
muchos afios a la intuicion de los responsablesigiapios de la mul-
tinacional R. J. Reynolds, que lo usarian para pmoanar uno de sus
productos, los cigarrillos Camel. Y aderezandolaenads, con el
componente politico que encerraba aquella fotagnatditica, que dio la
vuelta al mundo, de Mao Ze Dong nadando en lassagelaYang-Tse. Un
afio antes, Tbrrijos habia recorrido los mismos restes con otro
periodista d&Cambio 16 Antonio Caballero. En aquella ocasion el General

también se lanzo al agua, pero esta vez completamrestido.

Este tipo de operativos propagandistico-teatraksals muy bien
imitados por los socialistas del Gobierno de Fejomzalez. Recuérdese,
por ejemplo, el referéndum de la OTAN. Una mandesin del «No»,
congregé en Madrid a cerca de un millbn de persofd@&bevision
Espafiola, a la sazén dirigida por el controvertidsé Maria Calvifio,
apenas le prestd atencion informativa. Se dedico,cambio, a dar
cumplida y detalladisima crénica de un simulacroeesicado por el
Gobierno, con figurantes (un grupo de jubiladospgedos en autocar y
trasladados a un cine), mientras los protagonikiagninistros Maravall,
Ordofiez y Solana, representaban el conocido guiém iaterés de

Espafia».



Fue Ornar Torrijos, uno de los hombres que masiénttia ejercid
sobre Felipe Gonzéalez, en unos afos en los queeh jdirigente espafiol
—se conocieron en 1977, cuando Felipe tenia 35wapesmanecerian en
contacto frecuente hasta la muerte de Torrijos 3314 absorbia como
un secante conocimientos, experiencias o simplesejos, dada su
escasa trayectoria politica. Y Ornar proporcionadoghos. Sintonizaron
perfectamente desde el primer momento, entablandose estrecha
relacion de amistad personal entre ambos. Apenapuds de haber
hablado unas pocas ocasiones con Torrijos, Felimez&ez comentaria
con José Luis Gutiérrez la vieja amistad que uhi@emeral con un pe-
riodista espariol, Zoilo Martinez de la Vega, comed llegé a mantener
una relacion muy estrecha iniciada durante los a&mogue el periodista
fue delegado de la agencia ACAN-EFE para Gentro@mécon residen-
cia en Panaméa: «Ornar es mas amigo mio que de..ZoiMdas alla del
contenido «naif» del comentario, del espiritu itilamente competitivo
de sus palabras, estaba el perfecto entendimiegmado entre dos
personalidades muy similares como eran las de é&dlpnzalez y el
general panameno.

Las largas horas de conversaciones confidencialegendidas y
complices, que Gutiérrez mantuvo con el Generdhemedia docena de
veces en las que se encontraron, le dieron ocasi@conocer al literario
personaje a fondo.

El hombre fuerte de Panama era, en realidad, uralgembaucador
politico, sin apenas formacion cultural, sin comientos de ciencia
politica («ni falta que me hacen», solia deciryopée rara inteligencia,
gran pragmatismo —aqui esta el voquible—, desbéedanaginacion,
increible energia vital y fisica y una excepcidnalicion para conocer las
flaguezas del adversario y percibir la importart®@da Prensa y el cultivo

de la propia imagen en la accion politica. Hastaxtemo de realizar



montajes como el ya descrito de los caimanes déeC8as chistes, sus
comentarios mas o menos afortunados, sus hallazgss ingeniosos,
Torrijos los repetia constantemente sin el menanptejo y aparecian
periddicamente en los textos de los escritores wogistas que le
visitaban, en la misma medida que ahora se reflgarde Gonzalez y
Guerra. Felipe Gonzélez, su fama de «comunicadarsubordinacion a
la imagen como cuasi-supremo valor politico, sgmaismo, son en gran
parte una consecuencia del aprendizaje del ofitiel gue Ornar profesaba
de inimitable maestro. También Guerra participaba ld misma
veneracion. «Fascinaba hiciera lo que hiciera»rdeista con Nativel
Preciado;Tiempo,17 de marzo 1986).

Ornar Torrijos era alto, fuerte y robusto —aungome ligera tendencia a
la obesidad— mestizo, con las coOrneas de los ojuendiadas,
permanentemente inyectadas en sangre. El genen@mgeéio era un
dictador militar, pero sin mucho parecido con l@glicionales espadones
centro y sudamericanos. «Yo soy un dictador coazgmm», solia definirse
a si mismo, con sonriente socarroneria. El 11 ¢geboz de 1968 dio un
golpe de Estado para derrocar al presidente ArnAlas, legendario
dirigente panamefio, que habia sufrido ya otros desocamientos
previos, también a manos de la Guardia Nacionall98 y 1951. Ornar
acostumbraba a bromear con ello: «El golpe lo dieldsl, como todos los
golpes, porque el 10 es el dia de paga de la Guaydi fracasa, por lo
menos la nevera queda llena.»

En 1978 Arnulfo Arias regresoé del exilio y le detlia Torrijos, ya en
Panama, esta descripcion: «Es un droga-dicto, dndriay un mujeriego.»
Lo de ladrén no consta, a no ser que se acepteeflmiaon del
Movimiento de Abogados Independientes que le cenalth como «un
refinado desvalijador de las arcas publid@Eambio 16,27 de agosto 1978).

En alguna ocasion, y en presencia de periodistasijds habia abierto un



arcoén gue tenia en su casa lleno de fajos de dsllde dolares para
entregarle determinada cantidad a algun visitaoie r@clamaba fondos
gubernamentales para cualquier incidencia. Tormges probablemente,
el uriico jefe de gobierno del mundo que usabacasas particulares para
desarrollar su labor politica, pues carecia dariio despacho oficial.

Su supuesta condicion de «drogadicto», era comiftéicuente en amplios
circulos panamefios, que se hacian lenguas de sueada aficion a la
cocaina. Uno de los «videos» de la ceremonia fienda de los tratados
del Canal con el entonces presidente de EE.UU. yi@anter, recoge una
fugaz secuencia en la que, segun portavoces deicen panamefia, el
General, al pasar un vertiginoso pafuelo por laiznaen realidad
«esnifaba» una dosis de cocaina. En cambio, der$ilige mujeriego —
algo que en Panama esta despojado de connotag@egestivas— hay
testimonios de diversos testigos que, en muchasiamas, comprobaron
con sus propios ojos las caricias del General analgle las numerosas
jovenes que siempre le rodeaban. La Constituci@ elabord Thbrrijos
tras el golpe le reconocia en uno de sus arti@doso «lider maximo de
la revolucion panameia», al tiempo que le otorgaltkeres omnimodos,
desde el nombramiento de magistrados del Tribunplé®no, nombrar y
cesar al Gobierno, a la Comision Legislativa —dabaraba las leyes—y
la direccion de la administracion publica. En 19é§ todos los cargos y
tan solo permanecié como Jefe de la Guardia Nakiefwtayo jefe del G-
2, el servicio de inteligencia, no era otro querbnces coronel Noriega,
después su controvertido sucesor y «hombre fuehtdspais, ya con el
rango de general— aunque siguid detentando el poeesr nombrar un
presidente meramente ornamental, el joven AristiBeyo, antiguo
comunista, educado universitariamente en Espafiaasado con una
asturiana. Royo, tras cesar como presidente, faebramdo por Torrijos

embajador en Madrid. Resulta sorprendente comprédsamumerosas



coincidencias entre aquel personaje extraordingrigenial que era el
general panamefo y Felipe Gonzalez, muchas deddlasma semejanza
gue en algunos casos se acercan al plagio. Fueyl uma influencia
politica —no rastreada, hasta ahora, por los bfogrde Gonzalez— no
s6lo en cuanto a las ideas se refiere. Tambiéns golocedimientos y
estrategias para llevarlas a la practica o en daticas de ataque y
defensa ante el adversario, La forma de haceligaotie Gonzalez ha sido
calificada en numerosas ocasiones como «bananeesmre-otros, por el
presidente de la CEOE, José Maria Cuevas— por sypa@damiento
cercano a los estereotipos literarios 8Sefior Presidentdel premio Nobel
Miguel Angel Asturias o del personaje centralEleotofio del patriarcade
Gabriel Garcia Marguez, también galardonado porditucion sueca con
el Nobel de Literatura. Gonzalez gusta de explmaviedades con su
conocida entonacion pedagégica que, en ocasiomasyqa el disgusto de
sus auditorios educados. En enero de 1989, en edasdfamosas reu-
niones en La Moncloa con los dirigentes sindicBledondo y Gutiérrez,
el lider de Comisiones Obreras, en cierto momegttad negociaciones,
sefalo refiriendose a una intervencion de Gonz&¥p. agradezco todo
tipo de explicaciones, pero algunas son tan elatentue dices: bueno,
pues es casi un insulto, ¢no?» El dirigente de OO &€accionaba ante esa
mania de Gonzalez de descubrir mediterraneos, sahgitar al episodio
gue protagoniza uno de los Buendia Glen afios de soledade Garcia
Marguez, quien, tras largas cavilaciones y estudiwslama entusiasmado:
«jLa tierra es redonda como una naranja!» La inflizede Torrijos tuvo
mucho que ver con todo ello. El famoso pragmatidmé&elipe Gonzalez no
es mas acentuado de lo que era el del dirigentanpaifio. «La politica
hay que medirla por sus resultados», es una viage fde Torrijos muy

utilizada por Felipe Gonzalébiario 16, 3 de marzo 1985).



Felipe usa, en ocasiones, anécdotas del Generkgafirmarse en la
subordinacién de sus acciones politicas a la cugmataesultados de la
empresa de gobierno y hasta sus mismas definici@weso aquella, eje de
la politica econdémica del gobierno socialista: paepartir riqueza,
primero hay que crearla, pronunciada por Torrijpdezersos momentos,
uno de ellos, en agosto de 19Z&mbio 16,27 de agosto 1978) y repetida
por Gonzalez en infinidad de ocasiones, por ejemgiiosu viaje a
Uruguay, en marzo de 1985, en una rueda de Prénssta otra, relatada
por el propio Gonzélez: «¢Usted suefia con entraia distoria?», le
preguntaron en una ocasion al General. «No, yocsgeii entrar en el
Canal.» La gran obsesion de Torrijos y su granoéixiternacional fue,
como se sabe, lograr la firma de los tratados dmhaC con Jimmy
Carter, en octubre de 1977, por los que EE.UU. mapcometia, a
cambio de seguridades estratégicas y de libreitmaasdevolver, a finales
de siglo, el histérico paso maritimo de Panamarijésrsiempre relataba
su conversacion con uno de sus colaboradores, wBn jeconomista,
marxista, que le reconocia el deficiente funciomara de una de las co-
munidades campesinas del interior, la de Cocle@tecisamente.
«¢,Cambiamos el pueblo, entonces, muchacho?» diG&reral. «<No mi
General, cambiemos la teoria.» «Veo que vas ameddi..» El escritor
Vargas Llosa rompe una lanza por esta caractexisbmun a Torrijos y
Gonzalez, la del sentido practico y el pragmatiskitsto, para mi, es una
buena carta de presentacion de un politico: lostipos suelen causar
menos estropicios en los paises que los tedricesd¥ algo daba Torrijos
la impresion era de estar libre de cualquier esatismo doctrinario, de
tener una vision de la realidad social condicionguoa orejeras
ideoldgicas de cualquier indolgEl Pais Semanal,3 de septiembre 1981.)
No hace falta recordar el itinerario de revisiorosmdeologicos o de

simple «desideologizaciéon» al que el PSOE se h#to wemetido a



instancias de Felipe Gonzélez, para advertir laac@encias con esta
descripcion politica que Vargas Llosa hace de JamriEn ambos se daba
una nueva semejanza. La superficial formacion ipalie ideoldgica de
Gonzélez tenia un equivalente en Torrijos, personajacticamente
iletrado. Si la formacién de ambos hubiera sido d&ssa, si el itinerario
militante de Gonzalez hubiera sido mas intensolatatio de lo que fue,
acaso ninguno de ellos hubiera podido desembamzeon tanto
desparpajo y soltura intelectuales de todas lasjet@s ideologicas», los
«esquematismos doctrinarios» de los que habla ¥drgmsa. Hasta con
sus habitos personales, incluso conaglezzo —por seguir con las
metaforas teatrales— influyé Torrijos en el novidtelipe. Este y sus
primitivos trajes de pana tienen mucho que verlosrconsejos de Torri-
jos, cuando utilizaba aquella demagogia descamidadas atuendos «del
pueblo». El entonces presidente de Colombia, LdA@ézhelsen, que
acostumbraba a encargar sus trajes a un sastrendosd, definid a
Torrijos como «folklérico» por su aficion a ir cgnayabera, sin corbata ni
chaqueta. «<Es que yo no soy inglés, qué cono, sobygabernante
panamefio.» Si Torrijos hacia un uso «nacionalistatras de las ideas de
los centuriones como Torrijos: recuérdese aquebléinidion de los
socialistas espafioles enNgw York Times, «young nationalist§dyvenes
nacionalistas)— de su forma de vestir, deportivotaniy desenfadada,
Felipe utilizd la pana para trasladar a la opinpiiblica espafiola un
mensaje subliminal parecido.

Torrijos le aportdé a Gonzalez el dicho tropical geeha convertido en
toda una norma de vida para el dirigente sociaéstzfiol, tan amigo de
los aforismos: «Al que se aflige, lo aflojan, ygale se afloja, lo afligen.»
La pugna de Gonzélez con los sindicatos, en langs&uiera una huelga
general historica como la del 14-D le hizo cedde aas demandas de las

centrales, puede tener una cabal interpretaci@nla@zlde este principio.



El general Torrijos, cuando se retir6 de todos cargios en 1978, a
excepcion del mando supremo de la Guardia Nacmunalkconservo para si
y que le otorgaba todo el poder para seguir sietdauténtico «hombre
fuerte» de Panama, confesaba a José Luis Gutemr&®78: «Yo lo unico
gue quiero es tener mi avién, mi helicoptero y msac» Su avion, un
aparato canadiense con el que acabaria estrelBnd@s uno de los tres
que Torrijos utilizaba para desplazarse en el iotatel pais. Los otros,
dos helicopteros regalo de Nelson Rockefeller. Eltos volaba de una a
otra de sus tres casas: un chalet en la Avenidded@ ciudad de Panama;
una gran casa al borde del mar Pacifico, en Faral@penas media hora
de helicoptero desde la capital, y la ya mencior@ge&oclecito, en un
asentamiento indigena en medio de la selva. A est®to refugio
trasladd Torrijos a numerosos invitados que tegisnver con los medios
de comunicacién: diversos periodistas o escritooeso Vargas Llosa o el
anciano Graham Greene, que escribiria una enamasedalanza sobre
Torrijos, Getting to know the gener@ara conocer al General).

Felipe Gonzalez se hospedaba en cualquiera deasas e Torrijos
cuando iba a Panama. En el porche de la residdeckarallén, al borde
del mar, vigilada por las sombras amenazadorassierhachos cabrios»,
una unidad de élite de la Guardia Nacional, contango a la luz de las
estrellas las aletas de los tiburones que surcklsaaguas, el General,
acompafiado de alguno de sus colaboradores politicaninistros,
reclinado en una hermosa hamaca nicaragiuense coansibre bordado
sobre los colores azul, blanco y rojo de la bangemramefia, departia
durante horas con Felipe y el resto de los invdadoientras bebia
ininterrumpidamente copas de un vino excepcionalChateau Laffite,
de las bodegas del barén de Rothschild. En ocasi@ieseneral y sus
invitados consumian durante una larga madrugadacajaade botellas

del preciadobordeaux.La calidad del caldo garantizaba la ausencia de



resacas a la mafana siguiente, en las que el Gesmmystumbraba a
madrugar. También compartia con Felipe los célebigmrros habanos
Cohiba —marca que coincide con el nombre de uagp@hamefia— que
recibia de Fidel Castro, con unas bellas vitolasadas, con la bandera
panamefia y la inscripcion «general Ornar Torrijoda famosa

«Bodeguilla» instalada en el palacio de La Mondlozciona —salvando

las distancias—, a la hora de convocar y seleccat@s invitados, con un
espiritu similar al que reinaba en las tertuliak plwche de la casa de

Torrijos en Farallén.

También al igual que el General, el uso de hele@sty aviones —los
famososMystére— por parte de Felipe Gonzalez es constante y fm soO
para los actos oficiales.

Entre otros destinos, los Puma de La Moncloa tdaslaa Felipe
Gonzalez a su «Coclecito andaluz», el parque debmiiTras uno de sus
viajes a Doflana, Gonzalez hizo uno de sus famoswoserttarios,
asegurando que «comprendia» las dificultades despgoate de «los
ciudadanos» en los dias de ida y regreso de |lasioaes.

Javier Pradera, que fuera editorialista del di&ti®ais(hasta que dej6
de serlo al firmar junto a un grupo de intelectsale documento de apoyo
a la OTAN en el referéndum y presentd su dimisibdir@ctor del diario
madrileio) acostumbra a defender a Felipe Gonzalegue le une una
amistad personal, esgrimiendo una tesis emanadapudmdio lider
socialista, que la utiliza frecuentemente: La peremzia en el poder te
convierte en una persona de informacion y expaagntvilegiadas. Aparte
de lo peligroso que resulte utilizar un argumente godria también servir
para legitimar cualquier regimen unipersonal o Alista —¢ quién mejor
entonces que Stroessner o0 el propio Franco, ccaddéade permanencia

en el poder?— el planteamiento también perteneeeealo politico que



el General inculcé a nuestro hombre. «En el podapsende. Yo en ocho
afios he vivido doscientos...», aseguraba Torrijopd®/7 tras firmar el
Tratado del Cana{Cambio 16,9 de octubre 1977). O esa maldad que tan
frecuentemente se escucha de labios del dirigecialsta espafiol: «Me
preocupa no contar con una oposicion seria. Laiojidosesparfiola es un
desastre.» Gonzalez mata dos pajaros de un tireceofuna imagen de
«responsabilidad como hombre de Estado» y denostsgalifica a sus
adversarios politicos. Y, de paso, da por supuastaluntad soberana de
los espafioles, que son los que, con su voto, hdeddir quiénes asumen
las responsabilidades de Gobierno. Oigamos lo ga&adrorrijos en 1978
de su rival historico Arnulfo Arias: «Creo que efiéara de contexto y a mi
me preocupa un poco porque desearia que existiesa fuerza de
oposicidn mas seria, mas responsable.» Coincideng wemos, hasta en
la utilizaciébn de las mismas palabras y marrulerihas grandes
concepciones del Estado torrijista son, asimisneieatables en Felipe
Gonzalez. Vargas Llosa-, cuando visitd al Genanal@81, poco antes de
su muerte, descubrié los perfiles excepcionalepéeledonaje, pero también
su interpretacion autoritaria y caudillista del pndsu condicion de
hombre providencialista que se sabe destinado apliumna mision

histoérica.

«A los pocos segundos de estar céa-ébcribe el autor dea ciudad y los

perros— comprendi que, pese a su inmensa vitalidad y desbordante
simpatia, no era el tipo de personalidad que aprexds entre los po-
liticos. No era, en todo caso, el género de lider mpe gustaria para mi
pais. No habia duda: pertenecia al tipo de condgatesmatico, hombre
providencial, caudillo epénimo, fuerza de la natwra, héroe cicldnico

que estd por encima de todo y de todos —hombreggs,le



instituciones— y que, dado el caso, se lleva lo spiée pone por delante

para cumplir lo que considera su misién historica.»

Del sentido mesianico de Felipe Gonzalez, de siil peovidencialista
se habla en otros capitulos de este libro, pergpéabras de Vargas
Llosa referidas al General no dejan de resultaceosanas y familiares si
hacemos el ejercicio de sustituir el nombre de ijlamrpor el de
Gonzalez. El lider socialista recuerda las palaldasTorrijos para
desacreditar a «los politicos de cortos vuelosndipates de «las
proximas elecciones», frente a los estadistas, tgaigajan «para las
préximas generaciones». (Marquez Reviriego, 82:1B9)ésa una de las
caracteristicas de los politicos democraticos,osulicion de gobernantes
perecederos y hasta efimeros, que intentan redol/problemas cercanos
y cotidianos de la gente. De ahi al «Necesito geaiios para hacer el
cambio» de Gonzalez no hay mas que un paso. Hastdlazgo del nom-
bre de «Felipe», a secas —asunto del que se habd&re lugar de este
libro—, es un trasunto hispano de «Ornar», nombreet que se conocia
en Panama a Thbrrijos, junto con el de «el General».

Las relaciones de Torrijos con los comunistas pa&fi@s se parecen
como gotas de agua al disefio estratégico de Ganzédpecto al Partido
Comunista de Espafa. El socialista espafiol deseaffartido Comunista
satelizado y domesticado, que le sirviera de rentpi en el que se
recogiera el voto de los mas desfavorecidos y gamtomo vivero de altos
cargos, dada la tradicional buena preparacidon dacryi politica y la
disciplina de los dirigentes del PCE. Al tiempos ldemandas de ese
Partido Comunista domesticado se canalizarian medacuerdos ocultos
con un PSOE hegemonico. En los periodos electosalescenificaria un

supuesto enfrentamiento que en la realidad no s&ria



Tbrrijos habia adoptado muchos afios antes con atspe los
comunistas una estrategia similar. Varios de susstnos habian sido
miembros del Partido, como Aristides Royo, quedllagser Presidente de
la Republica, y el Partido del Pueblo —comunistagspviético y
bresneviano— disponia de generosa financiaciomadar por el Gobierno
panamefio de Torrijos. Oigamos |lo que decia entosuesSecretario

General, Rubén Dario Sousa:

«No vamos ahora a caer en la situacion anteri@6&.1Durante setenta y
tres afnos en el poder, en la Asamblea panamefnabwrunca un obrero
ni un campesino. Todos los escafios politicos eaaa |p oligarquia, para
los duefios de las tierras y de las fabricas, cuapeiseguian y
encarcelaban a nuestros dirigentes. Panama es isn rpdeado de
gobiernos reaccionarios, algunos de ellos con thdes formales, con
mascara democratica que es lo que piden ahora rludfiatas. Sin
embargo, ahora, con Torrijos, es cuando por primezaen la historia de
Panama el pueblo ha tenido oportunidad de expegawkticamente»
(Cambio 1627 de agosto 1978).

Eran unas elecciones para la Asamblea, con repaeden procedentes
de los corregimientos o ayuntamientos, muy sinslaaelas elecciones
para el tercio familiar de las Cortes franquistas)que en Panama hubiera
otros partidos en liza. La Asamblea, que se reun@vez al afo, tenia
como unica mision importante la de elegir al Prexsid y Vicepresidente
de la Republica, cargos irrelevantes y meramemarnoentales para un
régimen en el que el poder absoluto lo detentahkefe de la Guardia
Nacional, el general Ornar Torrijos.

Torrijos era también un maestro en el uso de Iadta «diplomacia
secreta», que tenia antecedentes recientes tardosormomo el que

protagonizo el presidente de los EE.UU. RichardoNixon su histérica



visita a la China de Mao Ze Dong, en febrero de2l%sta visita
significo el comienzo de una era de excelentescimrias politicas,

diplomaticas y comerciales entre ambos paises.

Torrijos tenia varios asesores, sin cargo alguneleBobierno, a los
gue enviaba en misiones secretas a conspirar @n ¢vios sandinistas,
entonces enzarzados en la lucha guerrillera coStranoza. En una
ocasioén, uno de estos enviados de Torrijos viaj@ @vioneta del General
a Costa Rica, en un vuelo nocturno y secreto, pasa a Panama a dos
personajes muy especiales, con una exclusiva dimdli que se
entrevistaran con dos periodistas espafioles, Fem@asterra del diario
El Paisy José Luis Gutiérrez deambio 16La entrevista se celebrd en una
habitacion del hotel Panama, tras apagar las ldeda estancia y correr
las cortinas y con una enorme pistola sobre la mamsaviajeros no eran
otros que los entonces dirigentes de la guerrdtadmista Edén Pastora y
Humberto Ortega. Pastora, el legendario «Comandzerte» habia sido el
jefe de una audaz operacion guerrillera: la toma lps armas del
Parlamento nicaragliense con los parlamentarios en inserior
convertidos en rehenes, operativo que sirvio deirasion al teniente co-
ronel Tejero para ocupar el Parlamento espafioB ele2febrero de 1981.
Humberto Ortega, hermano del presidente de NicaraDaniel Ortega,
es hoy el responsable de las Fuerzas Armadas paisu

También Felipe Gonzalez ha utilizado en diversas ocasiones la
«diplomacia secreta» de Torrijos. El que fuera secketario para todo»
Julio Feo hizo viajes internacionales de este Wom misiones muy
especificas relacionadas con la lucha antitereorisb de «secretario para
todo» no es un capricho de los autores. Feo, al@abrado, le pregunto
al Presidente: ¢cual va a ser mi trabajo? La respuke Gonzalez fue
igual de escueta y clara: «Hacerme la vida faBiesde los viajes secretos

citados, a filtrar las llamadas de ministros o cafigyos del Partido, hasta



espantar informadores o forcejear con los fotégrafe Prensa en los
viajes presidenciales, Julio Feo hizo de todo, traker adquirido una
valiosa experiencia en un cargo similar, pero masille, en la Presi-
dencia del Gobierno autbnomo murciano, al frente adel estaba un
peculiar personaje, Andrés Hernandez Ros, que higbdimitir por el
intento de soborno a dos periodistas murcianos.

El caso mas espectacular de «diplomacia secre@»elfienvio del
empresario Enrique Sarasola, amigo personal de &&mnz entrevistarse
en secreto con el Papa, del que se da cuenta ralkada en otro lugar
de este libro.

La utilizacion de los medios de comunicacién porrrij@s, sus
campanas de imagen y propaganda, era uno de lextaspde la
personalidad politica de Torrijos que mas admimasidscitaban en Felipe
Gonzalez. Y, sobre todo, su abrumadora y arrolegersonalidad, que,
unida a las destrezas antes sefaladas, habia dograd un pais
mindsculo como Panama, con apenas dos millonesadeahtes y una
extension territorial siete veces menor que la dpaBa, estuviera
presente con gran frecuencia en los medios de doauidn de todo el
mundo. Y no porque en la ciudad de Panama, en durcido grupo de
calles, mas de cien bancos de todo el mundo seempi lo que se
consideraba un paraiso del capitalismo internati@macontraste con la
Imagen «socialista» e «izquierdista» de Torrijos.

En cierta ocasion, José Luis Gutiérrez interrog&aheral acerca de
una curiosa noticia aparecida por aquellos dias9d® en la prensa: ¢A
qué se debia esa extrafia invitacion a Patty Hparatque pasara su luna
de miel en las playas panamefias tras contraer maatio con su
guardaespaldas? «Chico, porgue esta en los par#ddie todo el mundo
(...) entre ellos, los ciento y pico que tiene sune», fue la reveladora

respuesta del General.



Patty Hearst, hija de multimillonario, era nieta\@&lliam Randolph
Hearst, el magnate de la prensa amarilla que sdeidnodelo a Orson
Welles para perfilar el retrato cinematografico @earles Foster Kane,
principal personaje de su obra mae&imadadano KanelLa Hearst, tras ser
secuestrada por un autodenominado Ejército Sindoidde Liberaciéon y
ser adoctrinada y convertida en un miembro maa tanda, fue detenida,
juzgada y condenada a siete afios de prision. Taaseguir la libertad
mediante el indulto del presidente Carter, contnajatrimonio con el
policia que la habia escoltado y protegido. No lfuénica ocasion en la
qgue Torrijos utilizé la paradisiaca isla de Contade-donde se reunio el
famoso grupo para estudiar una propuesta de pazQemtroa-mérica, y
gue pased el nombre de la isla por todo el mundara pus extrafias
invitaciones. La isla era el lugar de recreo frexeedel entonces
embajador espafiol Rafael Jordana, hijo del tenigetieeral Gomez
Jordana, que fuera ministro de Exteriores del pri@ebierno de Franco
durante la guerra. A las bellezas paisajisticasCdatadora dedico
encendidos versos el embajador Jordana, acasocpasmlarse de los
desprecios a los que era sometido por Torrijos, estelvo afios sin
recibirle.

Una de las operaciones mas sonadas, por lo insdlieael asilo
politico concedido al Sha de Persia por Torrijose agl escandalizado
asombro de toda la progresia internacional. Enlaspoenario soleado, el
destronado Reza Palhevi llegé a sentir disimulacklss por las elo-
cuentes miradas que el general panamefio le dedeada atractiva
esposa.

También entra en escena Adolfo Suarez, con quienjd® mantenia
una estrecha amistad personal. El 24 de febrerop pespués de ser
liberado por los hombres de Tejero que habian stade al Gobierno y al

Parlamento en el interior del Congreso de los Rigos, Suarez recibié una



llamada de Torrijos interesandose por su estado.nvitandole a la
paradisiaca Contadora a descansar y reponerseer@Egpe te paso a
Aristides, que esta aqui a mi lado, para que tgeimficialmente», le dijo
un Torrijos burlébn preocupado por guardar las farmB@oco después,
Suérez volaba hacia Panama, acompafiado del desdpacentrista
vasco Jesus Viana, el diplomatico Alberto Aza yraspectivas esposas.
El aroma «movimientista» que se le atribuye al PSI®Esonzalez, a
imagen del PRI mejicano, tiene muchos de sus ahtetes en el
torrijismo, encarnado en el Partido Revoluciondbiemocratico, PRD,

definido por Royo como «policlasista.

«Eso de centro derecha o centro izquierda sonamafeantos que se dan en
Europa, pero aqui no funcionan. Sera un partidoonatista que concilie
la empresa privada con la participacion estatalndi@ una linea
ideoldégica pragmatica muy abierta, que permita mede sus filas a un

marxista y a otro que no lo e®ambio 1627 de agosto 1978).

Esta descripcion coincide con algunas de Felipez&8en y ya habia
sido llevada a la practica por Torrijos muchos adiies. Tras financiar al
Partido Comunista panamefio, de conocida inclinaegialinista, integro
en su gobierno a antiguos comunistas o personasya® a esta ideologia,
como el propio Aristides Royo, Ahumada o R6-mulodbar. Junto a ellos,
ministros definidos como «tec-nocratas washingtoyga, como Nicolas
Barletta, ministro de Planificacion y posteriormenticepresidente del
Banco Mundial; el canciller Gonzalez Revilla; Adang@Hacienda) o

Duqgue (Vivienda).

El propio Ahumada sefialaria: «No oculto que la idkd PRI
mejicano no rne desagrada nada.» Esto era alguiuss antes de que

Cuathémoc Céardenas —el hijo del legendario generablucionario



Lazaro Cardenas que acogié a los intelectualesfiesahuidos de la
represion de Franco tras la Guerra Civil espafioldefara aun mas
patente, si cabe, toda la corrupciéon instituciodal la dictadura con
ropajes democraticos que encarna el PRI. Quizas, &yillermo
Galeote, uno de los miembros del grupo de Sevillaa cpnstituyeron el
brote germinal del nuevo PSOE, tampoco suscribidh, menos
publicamente, como lo hizo en 1982, pocos dias wissple la histérica
victoria electoral del 28-0O, aquella frase, lanzadhre una suculenta
paella en la casa de Valencia en Madrid: «Vamasstaurar el PRI en
Espafia. Vamos a estar veinte afios en el poderanidig, pues, que las
coincidencias e identidades entre los dos pers®najés respectivos
movimientos politicos por ellos representados somarosas, generadas
por el efecto e instinto emulador del joven y adwiir Felipe Gonzalez
ante la personalidad mercurial y exhuberante derijdsr por su
sagacidad, su astucia y sus eficacisimas artimafags sin embargo, un
aspecto en el que ambos eran diametralmente diéstezl «terror» de To-
rrijos a hablar en publico —se le trababa la lengualvidaba las
palabras—, en contraste con la maestria y la @d&léct con que lo hace

Felipe Gonzalez, orador habilisimo y mitinero fino.
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