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Colectivo Democracia*,  Planeta (Colección Documento) Barcelona, 1981. 
El “Colectivo Democracia” se formó apresuradamente para publicar esta obra 
pocos días después de la tentativa del golpe de Estado del 23 de Febrero de 1981. 
Estaba integrado por periodistas que redactaron sus textos en un acto de clara   
defensa de la Constitución de 1978. El Colectivo Democracia estaba constituido 
por los siguientes nombres, por orden de aparición en el libro:  
Pedro Calvo Hernando, Fernando Miranda, Enrique Montánchez, Manuel Soriano, 
Antxon Sarasqueta, José Luis Gutiérrez, Salvador Barber, Pilar Urbano, Abel 
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En este resumen se recoge el capítulo firmado por José Luis Gutiérrez, sobre la 
intervención en los históricos acontecimientos de la legendaria División Acorazada 
Brunete número 1 (precisamente, en una de sus unidades, el autor había cumplido 
años antes el servicio militar obligatorio).  
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Todo había terminado. Ya el humo de la pólvora se había desvanecido, y ni 
siquiera su aroma impregnaba los terciopelos del palacio del Congreso de los 
Diputados. Las unidades habían recuperado su tranquilidad, tras las tensas horas 
del 23-F y la normalidad había regresado a los cuarteles. 

Todo era tan normal, que, por ejemplo, aquel día de marzo, en la Academia 
Especial Militar, en la que reciben cursillos los suboficiales, con sede en 
Villaverde, el teniente coronel jefe del Servicio Interior, Rafael Martínez Leonis, 
firmaba la orden 8685 con el servicio de aquella jornada -pasados ya los 
sobresaltos del 23-F- y los correspondientes menús, idénticos para los alumnos y 
la tropa, como debe ser, de acuerdo con los esquemas de morigeración, frugalidad 
y compañerismo que caracterizan a la gran familia militar: Desayuno: café con 
leche, galletas, mantequilla, chocolatina y panecillo; primera comida, entremeses 
variados, estofado de patatas con pollo, par de huevos en salsa castellana, vino, 
gaseosa y fruta de postre. La segunda comida (cena) estaba compuesta de puré de 
patatas con picatostes, hamburguesas a la romana con pimientos, vino, fruta y 
vaso de leche. La tradición del día -breve mensaje que se incluye al comienzo de 
las órdenes, y que se lee a los soldados en la retreta- decía aquel escueto atar-
decer de marzo: «Cruzada nacional. El mal tiempo, la ventaja de la fortificación y 
la densidad de los efectivos rojos, no pudieron detener el empuje de las Divisiones 
Nacionales, que el 22 de marzo de 1938 rompían el frente de Aragón al norte del 
Ebro, en un avance combinado con otro que le precedía al sur de dicho río, 
iniciando así la gran ofensiva entre el Pirineo y el Valle del Ebro.» 

Todo, pues, era normal. Aunque persistieran algunos factores de «anormalidad» 
como eran el procesamiento de dos antiguos jefes de la División Acorazada 
Brúñete -el teniente general Milans del Bosch y el general Torres Rojas- y los de 
un coronel, un comandante y cuatro capitanes de la citada división. Concreta-
mente el coronel San Martín López, jefe de Estado Mayor de la División 
Acorazada -a quien el «video» del autor descubrió vestido de uniforme y con la 
inconfundible boina negra de tanquista, en las inmediaciones del hotel Palace, en 
la noche del 23-F. Había acudido al escenario de los hechos en un automóvil, 
para después desaparecer en el vehículo-. Tras su arresto y procesamiento, San 
Martín, instalado en la Academia de Artillería (Fuencarral), se mueve con soltura 
por la residencia y el bar de oficiales del regimiento, vestido con el traje de gala 
y luciendo todas sus condecoraciones prendidas en el pecho, acude devotamente 
todos los días a misa, y modera sensatamente las iras golpistas de cierto teniente 
coronel.1 

 

La DAC: cuerpo y espíritu 



Quizás sea difícil encontrar un logotipo, un testimonio iconográfico que 
represente la guerra en los tiempos modernos con mayor eficacia plástica que 
la silueta de un blindado. El tanque es el símbolo genuino e inconfundible del 
guerrero del siglo XX y su poderío de mortífera herramienta afecta también a sus 
tripulaciones que se consideran un poco como tropas de élite dentro de los 
ejércitos. 

Y, sin embargo, la figura del carro tiene una segunda significación icónica que 
queda sobradamente explicitada en la expresión «sacar los tanques a la calle». 
Efectivamente, el blindado es siempre la herramienta imprescindible en todos los 
golpes de Estado, como incontestable elemento de disuasión psicológica tal como 
se pudo ver en la noche del 23-F en Valencia, donde los carros de combate se 
pasearon por las calles de la ciudad, si bien lo hicieron de forma tan civilizada, que 
incluso respetaban los semáforos- y se detenían disciplinadamente cuando uno de 
ellos aparecía en rojo- sembrando el miedo entre sus habitantes. Nada importa en 
estos casos que el blindado resulte en ciudad un arma escasamente operativa ante 
fuerzas de resistencia organizada, fáciles de detener e inutilizar con barricadas 
sucesivas en callejuelas estrechas. El fragor de sus cadenas y motores, sus torretas 
erizadas de cañones y ametralladoras son de un incontenible efecto disuasorio. Y 
la División Acorazada Brúñete número 1 (DAC), la más poderosa de España, 
cuenta con más de doscientos de estos «animalitos». Su emblema, en forma de 
escudo, es la silueta de un blindado, sobre fondo rojo, flanqueada por las letras 
«D» y «A». Creada en 1965 como unidad de intervención inmediata, sus 
regimientos rodean estratégicamente la capital de España. Compuesta de dos 
brigadas, mandadas a su vez por los correspondientes generales, la Mecanizada XI 
con sede en Campamento y la Acorazada XII, en El Goloso, cuenta también con un 
núcleo de tropas divisionarias compuesto de cinco regimientos y el 
correspondiente cuartel general. La Brigada Mecanizada XI agrupa el Regimiento 
Saboya 6, compuesto a su vez de dos batallones; el Regimiento mecanizado Wad-
Ras 55, con un batallón de carros y otro de TOAS (Transporte Oruga Acorazado); el 
grupo XI de Artillería autopropulsada; el Batallón Mixto de Ingenieros -
transmisiones y zapadores- y el grupo logístico. Por su parte, la Brigada Acorazada 
XII encuadra al Regimiento Alcázar de Toledo 61, con dos batallones de carros; el 
Regimiento Asturias 31, con un batallón mecanizado; el Grupo de Artillería 
Autopropulsada XII; un batallón mixto de Ingenieros y un grupo logístico. 
Finalmente, en las tropas divisionarias están los Regimientos RECLAC, de 
Caballería Ligera Acorazada Villaviciosa 14, con sede en Retamares; el Regimiento 
de Artillería de Campaña 11, con sede en Vicálvaro; el Grupo de Artillería 
Antiaérea Ligera, también en Vicálvaro; el Regimiento de Ingenieros número 1, en 
Campamento y la Agrupación Logística de la División, en Retamares. 

Ésta es en esquema la DAC que tan crucial intervención tuviera en la intentona 
del 23-F, con sus dos armas principales, los carros de combate AMX-30 y los 
TOAS, capaces de alcanzar los puntos neurálgicos de Madrid en pocos minutos 
desde sus unidades de origen. En el régimen anterior, el general Franco conocía 
muy bien la capacidad operativa de la DAC por lo que siempre escogía con 
exquisito cuidado a los jefes, a los que entregaba el mando de la División. 



Aquella mañana... 

En los cuarteles de la División Acorazada, aquella mañana del 23 de febrero se 
había vivido con especial intensidad. Los carros AMX-30 reposaban en los 
regimientos, dispuestos para cualquier misión. El AMX-30 es un tanque de patente 
francesa aunque se fabrica en España. Sus 32 toneladas y media de peso se 
desplazan a una velocidad máxima de 65 kilómetros por hora, con una autonomía 
tan dilatada que alcanza los 500 kilómetros. Es un carro poli-carburante, es decir, 
que puede usar diferentes combustibles -gasolina, gasóleo o keroseno-, pero 
normalmente se carbura con gasóleo. Tripulado por cuatro nombres -el jefe de 
carro, un tirador, un cargador y el conductor- dispone de un armamento compues-
to por un cañón de 105 mm, una ametralladora de 12,70 mm y otra de 7,62 mm. 
Cuenta con un dispositivo de rayos infrarrojos que permite disparos de precisión 
nocturnos a más de un kilómetro y su precio aproximado es de 22 millones de 
pesetas. Los AMX-30 de la DAC, aquella mañana estaban carburados y listos, si-
tuación normal y habitual en las unidades de la DAC. Lo que ya no era tan 
normal es que estuvieran municionados. 

Aquella mañana del 23, en el mercado del barrio madrileño de Aluche -en la 
zona de Campamento, muy próxima a diversos cuarteles de la DAC- se sabía que 
en el regimiento Villaviciosa 14 se estaban municionando, lo cual provocaba la 
natural extrañeza en los soldados que deambulaban por las tiendas de la zona. 

En el Regimiento mecanizado Wad-Ras 55, el batallón de TOAS estaban, 
asimismo, carburados y municionados, listos para salir. Los TOAS son los M-113 
americanos, vehículos anfibios para el transporte de tropas, armados con 
ametralladora. Está construido en aluminio para aligerar su peso, y puede ser 
trasladado en avión y lanzado en paracaídas. 

Asimismo, en el regimiento motorizado Saboya número 6, días antes, el veinte 
concretamente, el coronel García Escámez había tenido una reunión con otros 
mandos entre los que estaban el teniente coronel Zamalloa y el capitán Enrique 
Várela, este último perteneciente a otra unidad. 

Paralelamente, algunos oficiales considerados como demócratas en los medios 
de la División fueron discretamente desplazados de sus puestos. Así, uno de ellos, 
el capitán Batista González, con destino en el Estado Mayor de la División, al 
mando del coronel San Martín, fue enviado con una misión absurda, a la «Bola del 
Mundo» -cima situada en plena sierra madrileña- acompañado de una patrulla. 

Torres Rojas 

Aquel 23-F, el general Torres Rojas, 61 años, gobernador militar de La Coruña, 
había tomado el avión desde la capital gallega con destino a Madrid, 
concretamente el vuelo Iberia-754, para solucionar asuntos personales, y 
debidamente autorizado por el capitán general de la VIII Región, el teniente 
general Fernández Posse. En el avión coincidiría con algunos diputados gallegos 
que comentaban la sesión de investidura del presidente Calvo Sotelo. El general To-
rres Rojas es un hombre curioso. De grandes cualidades humanas, con fama entre 
sus subordinados de persona sin dobleces, que siempre da la cara, su carrera se 



había desarrollado prácticamente íntegra en el seno de la BRIPAC la Brigada 
Paracaidista con sede en Alcalá de Henares, desde que era capitán hasta que 
ascendió a general. Mandó primeramente una bandera, fue posteriormente su 
segundo jefe y finalmente el general jefe de la brigada. Muy querido por todos sus 
oficiales, pasaba no obstante entre algunos de ellos por ser persona de cierto 
iluminado patriotismo. 

A mediados del año 1979, el 1 de junio, fue nombrado jefe de la División 
Acorazada Brúñete, donde desempeñó una notable labor. A pesar de no tener el 
prestigio casi mítico de uno de sus antecesores en el cargo, el general Milans del 
Bosch, uno de los oficiales de la Brúñete señalaría que «Torres Rojas hizo 
funcionar la división como un reloj». 

El 24 de enero de 1980, el general Torres Rojas era fulminantemente cesado en 
el mando de la Acorazada y pasó a ocupar el puesto, de relevancia notoriamente 
inferior, de gobernador militar de La Coruña. Con el cese de Torres Rojas se 
produjo una curiosa excepción: era el primer caso de un general jefe de la 
Acorazada que tras abandonar la División no era propuesto para el cargo de 
capitán general de una Región Militar como había sucedido con todos sus 
antecesores, con las excepciones del general Monge, nombrado subsecretario del 
Ministerio del Ejército, y el general Crespo, que pasó a la situación B por razones 
de edad. 

En su despacho de la división, el general Torres Rojas acostumbraba a 
manifestar a sus jefes y oficiales su disgusto, preocupación y malestar por la 
situación política de España. 
El día siguiente a su cese, el 25 de enero, el periódico madrileño Diario 16 

publicó una historia en su primera página que con-mocionó los círculos militares y 
políticos de todo el país. Según el citado diario, el cese de Torres Rojas al frente de 
la acorazada se produjo como consecuencia del fracaso de una intentona militar 
que pretendía instalar en la presidencia del Gobierno a un general de gran 
prestigio, ya retirado, el teniente general Vega Rodríguez, y tal intentona se 
producía tras el fulminante que supuso el asesinato, a manos de ETA, del 
comandante Jesús Velasco Zuazola, jefe de los Miñones, la Policía Foral de Álava, 
el 10 de enero de 1980. El diario relataba asimismo ciertos incidentes ocurridos en 
la Brigada Paracaidista, conversaciones entre jefes y oficiales y la detención de 
algunos de ellos. La información fue durísimamente desmentida por el entonces 
ministro de Defensa, Rodríguez Sahagún. Asimismo ocasionó el procesamiento del 
director de Diario 16, Miguel Ángel Aguilar por un tribunal militar.2 (Aunque en la 
información colaboraron varios periodistas, Aguilar, como suele ser habitual en 
estos casos asumió con la prevista elegancia todas las responsabilidades, como 
director del rotativo.) 

Torres Rojas llegaría a Madrid a la hora prevista. Poco después, a las cuatro de 
la tarde de aquel 23 de febrero, hizo acto de presencia en el cuartel general de la 
acorazada, su antiguo destino, situado en El Pardo, donde solicitó reunirse con los 
jefes del cuarto de la división y del Estado Mayor de la misma, según relataría 
posteriormente el ministro de Defensa, Alberto Oliart, en su informe secreto al 
pleno del Congreso de los Diputados. La convocatoria se lleva a cabo a través de 



una llamada del capitán Tamarit, del Estado Mayor de la división, que transmite la 
orden de reunión en el Cuartel General Convocatoria que no deja de provocar 
alguna sorpresa en diversos oficiales de la división. 

Simultáneamente, otra orden se cursa a las unidades para que todo el mundo 
permanezca en su puesto y nadie abandone los cuarteles, al acercarse la hora en 
que finaliza el trabajo y se acerca el momento del paseo de los soldados. Los 
oficiales van llegando de sus respectivas unidades y a las cinco de la tarde se 
encuentran todos los jefes oficiales y mandos de las brigadas Acorazada XII y 
Mecanizada XI; los jefes de artillería divisionaria, de Regimientos y Grupo 
Antiaéreo Ligero del núcleo de tropas divisionarias. 

La insólita reunión se producía en aún más insólitas circunstancias. El jefe de la 
división, el general Juste Fernández, que había sido nombrado tras el cese de 
Torres Rojas, se encontraba, desde las diez de la mañana, camino de Zaragoza a 
bordo de un automóvil de la división. 

Le acompañaba el coronel San Martín, jefe del Estado Mayor de la Acorazada. 
En el camino se habían detenido en Alcalá de Henares, en el acuartelamiento de 
la Brigada Paracaidista que celebraba el vigesimoséptimo aniversario de la 
creación de la primera unidad paracaidista. Allí coincidirán con Gabeiras y el 
general Armada. Una hora después, sobre las doce del mediodía, el general 
Juste y sus acompañantes abandonaban la BRIPAC para continuar su viaje a 
Zaragoza. El viaje a la capital aragonesa se producía con motivo de realizar una 
inspección al campo de maniobras de San Gregorio, donde tres batallones de 
carros de combate de la Brúñete, apoyados por un grupo de baterías de 
artillería autopropulsada, realizaban los planes de instrucción «Beta». Las uni-
dades desplazadas a Zaragoza habían llegado pocos días antes, procedentes de 
Madrid. Se trataba de dos batallones del Regimiento Alcázar de Toledo 61, y 
otro del Regimiento Wad-Ras 55 unido al grupo de artillería autopropulsada de 
la Brigada XII. 
A medio camino, el general Juste y sus acompañantes se detienen en el Parador 

Nacional Santa María de la Huerta. Poco antes de sentarse a la mesa, el jefe del 
Estado Mayor de la División, coronel San Martín, llamaría a Madrid, al Cuartel 
General. 

La llamada tiene una respuesta desconcertante: el general y los que le 
acompañan deben de regresar a Madrid, porque algo grave está ocurriendo en la 
Brúñete. Dos horas y media tardan en volver y a las cinco de la tarde, hora 
dramática y taurina donde las haya, llegan al cuartel general de El Pardo, y se 
encuentran con la reunión de jefes y oficiales de la división, con el general Torres 
Rojas. El coronel San Martín, solicita permiso para tratar un asunto de la máxima 
importancia con los allí reunidos, y pide la palabra para el comandante Pardo 
Zancada, jefe de la Segunda Sección del Estado Mayor de la División, sección 
encargada de las labores de información e inteligencia. El relato de Pardo Zancada 
se inicia el domingo 22, la víspera de aquel lunes histórico, cuando se entrevista en 
Valencia con el capitán general de la III Región Militar, general Milans del Bosch, 
y éste le anuncia que el lunes 23, se va a producir un hecho de extraordinaria 
gravedad en Madrid, ante el cual no habrá más remedio que actuar para 



garantizar el orden y la seguridad de la I Región, y que la III Región que manda 
Milans se encuentra dispuesta y preparada. 

Entre las acciones previstas, anunciadas por Pardo Zancada, está la declaración 
del Estado de Excepción en el territorio de su jurisdicción. La Acorazada debe de 
prepararse asimismo para cualquier eventualidad. La señal de salida de todo el 
proceso será un acontecimiento sonado que deberá producirse a partir de las seis 
de la tarde, y del que darán cuenta la televisión y la radio. 

Finalmente, Pardo Zancada señala que todo se hará bajo las órdenes del Rey, 
para lo cual, el general Armada se encontrará en el palacio de la Zarzuela a partir 
de las seis de la tarde. 

Tal versión es puesta en duda por algunos oficiales, que, a pesar de ello, parten 
con las órdenes recibidas hacia las distintas unidades, antes de que la radio 
retransmita las detonaciones en el palacio del Congreso de los Diputados. Se 
comienza a hablar de la «Operación Diana» pero algunos oficiales comprueban que 
los objetivos previstos en ios sobres de la citada operación, no concuer-dan en 
muchos casos con las órdenes recibidas. 

¿Cómo reaccionan los presentes ante las palabras de Pardo Zancada? El general 
Torres Rojas confirma la veracidad de todas y cada una de las afirmaciones del 
comandante. Ante la advertencia de algunos oficiales allí reunidos de lo avanzado 
de la hora -las 5.30 de la tarde- y la proximidad del toque de marcha y paseo de la 
tropa en las unidades, se les informa que el Estado Mayor de la División ha 
cursado la orden con anterioridad a todas las unidades para que se suspenda la 
salida de oficiales y tropa. 

El general Juste señala que ha de informarse a Quintana La-cacci, capitán 
general de la I Región Militar, a lo cual, según los miembros del Estado Mayor de 
la División, se responde que de tal misión se encarga el general Milans del Bosch. 

La extraña «Operación Cuarto Oscuro» 

La actitud de Juste Iribarren causaría notoria extrañeza, por ser el jefe de la 
división. El ministro, posteriormente, en su relato de los hechos al Congreso de 
los Diputados, señalaría que «ante lo anómalo de la situación, y la exigencia del 
general Torres Rojas, el general Juste comprende que es preciso ganar tiempo». 

Sin embargo, entre algunos oficiales de la división, después de que el golpe del 
23-F ha fracasado, comienzan a hablar del general Juste como «El general de la 
marcha atrás». 

Y, sin embargo, los acontecimientos se produjeron de forma un tanto distinta 
en sus matices, a la versión dada por el ministro. Produce sorpresa y extrañeza, en 
cualquier mediano conocedor del estamento militar, la actitud de aparente 
sumisión de Juste, jefe de la división, ante las peticiones del general Torres Rojas 
y de los miembros del Estado Mayor de la Acorazada, que según el relato del 
ministro, habían tomado importantes decisiones sin consultar con el jefe de la 
división. 

Y la verdad es que Juste, cuando llega a Madrid y se topa con la reunión de 
Torres Rojas con todos sus oficiales, advierte que gran parte de la oficialidad «no 



está con él». Comienza a temer, entonces, que si adopta una postura de firmeza se 
produzca lo que después se llamaría la «Operación Cuarto Oscuro». La citada 
operación hace referencia a un cuarto trastero, situado junto al cuarto de baño 
que separa los despachos que ocupan el general jefe Juste Iribarren, y el jefe del 
Estado Mayor de la División, coronel San Martín. Versiones sumamente fiables 
aseguran que si Juste se hubiera opuesto a las órdenes de Torres Rojas y las de 
sus hombres del Estado Mayor, San Martín y Pardo Zancada, hubiera sido 
«anulado» y encerrado -al menos simbólicamente- en el citado trastero. 

Decide, en cambio, al percatarse de que no cuenta con el mando efectivo de la 
división (se han dado numerosas órdenes a las unidades sin contar con él) optar 
por la prudencia de ganar tiempo. Así, firma la orden de «Alerta-2» de la 
«Operación Diana, Rectificada», que se pone en marcha. Tras ello, y, una vez a 
solas, en su despacho, telefonea a la Zarzuela para comprobar si el Rey apoya los 
planes de Torres Rojas, Milans y San Martín. Pregunta, a las 6.45 de la tarde, por el 
general Armada que, según Pardo Zancada debería estar en la Zarzuela. Allí, el 
general Sabino Fernández Campos le responde que Armada no está, y que 
tampoco se le espera. (En la versión filtrada a la prensa del «informe Oliart» al 
Congreso de los Diputados, que fue tomado en cinta magnetofónica, este párrafo 
fue transcrito con un error: «A las 18.45 horas consigue conectar con el general 
Sabino Fernández Campos, quien le aclara que Armada está en la sala de espera», 
decía la equivocada versión periodística.) Este «ni está, ni se le espera», puso a 
Juste en guardia sobre la posible falsedad del apoyo real a los levantados. 

Mientras tanto, Gabeiras y Quintana Lacacci, que suponen a Juste en Zaragoza, 
intentan localizarle allí. Es, sin embargo, Juste el que les llama y Quintana le 
ordena que mantenga a todas las unidades acuarteladas. Y, porteriormente, que 
arreste a Torres Rojas. Juste, entonces, habla con Torres Rojas y le ordena volver 
inmediatamente a La Coruña, orden que Torres Rojas acata. En su regreso en 
avión aquella noche, el gobernador militar de La Coruña se encontraría con el 
director del periódico La Voz de Galicia, Juan Díaz García. 

Cuando Torres Rojas obedece la orden de reintegrarse a su puesto en Galicia, 
se ha dado ya el primer y principal paso para que la intentona fracase. 

El golpe 

Estallan, a las 6.25, los disparos de Tejero y sus hombres contra los frescos del 
techo del palacio del Congreso de los Diputados. A algo más de cuarenta 
kilómetros de Madrid, hay un pueblecito muy especial que se sobresalta también 
de manera especial con los disparos de los rebeldes. Se trata de Brúñete, el 
pueblo horadado en granito, levantado piedra sobre piedra por los presos 
republicanos de la guerra civil, que lo reconstruyeron tras haber sido destruido en 
la legendaria batalla del mismo nombre. 

Dos placas levantan lapidaría acta de lo que allí sucedió. «El 18 de julio de 1946, 
décimo aniversario del glorioso Alzamiento, Francisco Franco, Jefe del Estado y 
Generalísimo de los ejércitos, inauguró esta plaza mayor construida por la 
Dirección General de Regiones Devastadas», dice una de ellas. «Esta plaza -indica, 



solemne, la otra- perpetúa la gran victoria de la batalla de Brúñete en nuestra 
gloriosa cruzada de Liberación.» En el cuartelillo de la Guardia Civil, la tropa 
permaneció acuartelada aquel 23-F y los seis números y el sargento que comanda el 
puesto, se reunían en la llamada «hora de Academia», en la que los guardias civiles, 
día a día, reflexionan en comunidad sobre el espíritu y las ordenanzas del cuerpo. 
Muy cerca de allí, las unidades de la Acorazada reciben la Alerta-2 de la 
«Operación Diana Rectificada» que se había puesto en marcha, al ser firmada la 
orden por el propio Juste. El Regimiento motorizado Saboya 6, con sede en 
Leganés, prepara dos pelotones de fusileros. Uno de ellos tiene como misión 
ocupar el periódico Diario 16 y el otro se habrá de dirigir con idénticas in-
tenciones al diario El País. También la emisora de Radio Popular es ocupada. 

En el Regimiento de Caballería Ligera Acorazada, Villaviciosa 14, con sede en 
Retamares, los capitanes Merlo y Coriseo prepararon dos unidades, con nueve 
jeeps, dos blindados y 35 hombres. 

Son las 7.48 de la tarde del lunes, 23 y el país está pegado al transistor. Las 
unidades llegan a RTVE, y un sargento con el uniforme verde claro de campaña, 
sube hasta el despacho de Fernando Castedo, director general de RTVE, en la 
primera planta del edificio, en Prado del Rey. «Tengo órdenes de disparar si no se 
cumplen mis instrucciones. Televisión ha de seguir con su programación normal, 
pero sin informativos, y para Radio Nacional de España, sólo marchas militares.» 
Acto seguido, hubo que proporcionarle al sargento un transistor para comprobar 
si sus órdenes habían sido cumplidas. 

Poco antes habían entrado en el patio del edificio los vehículos y la tropa, que 
pudieron franquear la entrada sin problemas, pues el director general había dado 
órdenes para que se les dejara paso libre y evitar males mayores. Música militar 
primero, y ligera después, era lo que se escuchaba por Radio Nacional, mientras 
en RTVE, las pantallas mostraban el programa «300 millones». Los oficiales que 
mandaban la tropa hablaron en diversas ocasiones por teléfono. A las nueve y 
veinte de la noche, las fuerzas de ocupación recibían una llamada telefónica con la 
orden de retirada. Diez minutos más tarde llegaron las fuerzas especiales, los 
«GEO» de la Policía Nacional que ocuparon Prado del Rey, pero esta vez en 
misión claramente protectora. 

El día 2 de marzo, en la misma fecha que se anunciaba el procesamiento del 
general Armada, el ministro de Defensa, acompañado por la Junta de Jefes de 
Estado Mayor y otros altos oficiales, convocó una cena con algunos directores de 
periódicos y agencias nacionales. En aquella cena, aparte de algunas tensiones 
surgidas con motivo de las actuaciones informativas de diferentes medios respecto 
a los acontecimientos del 23-F, Eduardo Sotillos, director general de Radio 
Nacional, preguntó si, tal como allí se sostenía los ocupantes de RTVE acudieron 
allí realmente de acuerdo con lo dispuesto en la «Operación Diana», en misión de 
exclusiva protección. Los numerosos comentarios surgidos alrededor de la mesa 
hicieron que la posible respuesta se perdiera entre los murmullos de sobremesa. Y 
nadie la escuchó. 

Realmente, la versión que circulaba en algunos cuarteles de la DAC sobre la 
ocupación de los puestos clave en los estados mayores por los implicados en el 



golpe, tiene muchos puntos de verosimilitud. Porque el Estado Mayor de la 
Acorazada sería el punto neurálgico de donde partieron todas las órdenes para el 
movimiento de las unidades. Y de las comunicaciones. Cuando el general Juste 
quiso detener la salida de las unidades de sus cuarteles utilizando la red de 
comunicaciones tácticas de la DAC, comprueba que las órdenes no son respetadas. 
Gabeiras ordena al capitán general de Madrid, Quintana Lacacci, que se ponga en 
contacto con las unidades, y el capitán general lo hace a través de la red CBH, de 
comunicación por ondas hertzianas, que no pueden ser intervenidas. Se recuerda 
en aquellos momentos que, meses atrás, en el Estado Mayor de la Acorazada, se 
intentaba evitar que el capitán general de Madrid tuviese contacto directo a través 
del CBH con las brigadas de la DAC. 

Porque el golpe del 23-F ha sido la batalla de las comunicaciones. Y no 
solamente a nivel simbólico, dada la fundamentalísima actuación que las emisoras 
de radio -la cadena SER principalmente- tuvieron mientras se desarrollaban los 
dramáticos acontecimientos. Ahí queda aquel comentario de uno de los oficiales 
de la DAC: «el golpe fracasó por no cortar las antenas de la Zarzuela». 

Un alto oficial del Regimiento Mixto de Ingenieros número 1, era el encargado 
de «anular» durante el golpe al coronel Miguel Iñíguez, oficial muy próximo al 
teniente general Gutiérrez Mellado, responsable de las Redes Permanentes que 
controlan todas las comunicaciones militares de España. 

Posteriormente, el trípode Gabeiras, Quintana Lacacci y Juste Iribarren se 
hacen, progresivamente, con la situación. Algunas unidades ya han salido de los 
cuarteles pero son llamadas nuevamente. No se puede evitar que a la una de la 
madrugada, el comandante Pardo Zancada y el capitán Álvarez Arenas, al mando 
de una unidad de la Policía Militar de la DAC, se presenten en el Congreso de los 
Diputados y se unan a los rebeldes de Tejero, en solidaridad con ellos. Las dos 
misiones que Quintana envió a lo largo de la noche para que le convencieran en 
deponer su actitud, no lograron su objetivo. 

Golpe ebrio 

 

Aquella noche, los bares de oficiales de las unidades acuarteladas agotaron sus 
existencias. Un oficial tanquista pronosticaba que si el golpe se hubiera llevado 
adelante, habría sido un «golpe borracho». Efectivamente, las copas estuvieron 
presentes en todas las fases de la intentona. Comenzando por el bar del Congreso 
de los Diputados, donde los guardias civiles, además del bote de los camareros, se 
llevaron varias botellas de licor en sus estómagos. Al igual que en Zaragoza, 
donde los oficiales de las unidades de la Acorazada, que estaban de maniobras, 
visitaron reiteradamente el bar del hotel Don Yo. Y no era para menos. La 
angustia, la incertidumbre, la excitación y la tensión de las esperas en la noche 
tienen a veces un estimable alivio en el alcohol. 

Así, en uno de los batallones de carros presentes en Zaragoza, se brindó por 
Tejero. 

Pero ¿qué ocurrió en Zaragoza? ¿Qué hacían allí los dos batallones del 



Regimiento Alcázar de Toledo 61 y el batallón del Regimiento Wad-Ras 55, con el 
grupo de Artillería autopropulsada? 

Habían llegado pocos días antes, oficialmente para hacer maniobras en el 
campo de San Gregorio. Y, sin embargo, las autoridades civiles detectaron, aquel 
día, algo más. 

El alcalde de Zaragoza, Ramón Sainz de Baranda -socialista, antiguo capitán 
jurídico del aire-, cuando Tejero irrumpió en el Congreso, se encontraba a punto 
de inaugurar la exposición itinerante de la Guerra Civil Española, junto con el 
director general del Patrimonio Artístico, Javier Tusell. A pesar de los graves suce-
sos de Madrid, el acto se llevó adelante, aunque todo el mundo estaba con los 
transistores pegados al oído. El propio gobernador civil Francisco Javier 
Minondo, acudió a la inauguración. 

Desde la mañana del 23, en Zaragoza se había advertido algo inusual. En los 
Regimientos de Las Navas (Infantería) y Valdes-partera (Caballería) aquella 
mañana se había dado la orden de que las tropas estuvieran preparadas, con 
meriendas incluso, y los coches carburados. Asimismo, todos los aviones de 
transporte Hércules -en Zaragoza está la sede del mando del transporte aéreo- 
habían partido con dirección a Canarias. La explicación fue que transportaban 
reclutas que acababan de jurar bandera. 

A partir de la intervención de Tejero en el Congreso de los Diputados, todos los 
mandos de la División Acorazada en Zaragoza, se trasladaron a Capitanía General. 
Aquella tarde, un oficial telefonearía a su padre: «Papá, es posible que esta noche 
me maten, pero yo no me sublevo.» 

En Capitanía General, los oficiales de Estado Mayor de la Acorazada se 
mezclaban con los de Estado Mayor de la V Región. A partir de entonces, las 
autoridades civiles detectaron un claro intento por parte del Estado Mayor de la 
DAC de controlar la ciudad. 

La prudencia y la habilidad del gobernador civil, Minondo, pudieron evitarlo. 
El representante del Gobierno en Zaragoza aseguró que podía garantizar en todo 
momento el orden, y envió masivamente todas las fuerzas de Policía Nacional de 
que disponía, para proteger los edificios públicos. 

No puede decirse lo mismo del presidente del ente autonómico aragonés, el 
centrista Juan Antonio Bolea Foradada, presidente de la Diputación General. Tras 
ordenar a todos sus subordinados que permanecieran reunidos, él desapareció, no 
sin antes ponerse a las órdenes de la autoridad militar. Bolea sería forzado 
indirecta pero fulminantemente, a dimitir de su cargo pocos días más tarde. 

Las autoridades civiles aragonesas descubrirían poco después las intenciones 
que abrigaban algunos miembros del Estado Mayor de la División Acorazada: 
embarcar los batallones de acorazados hacia el País Vasco y Cataluña, 
aprovechando que el paso del Ebro más fácil y asequible se encuentra en 
Zaragoza. Incluso fue dada la orden de embarque de los blindados, aunque sería 
revocada pocos minutos después. 

El posgolpe en la DAC 



Los acontecimientos del 23-F, y sus consecuencias y secuelas causaron lógicamente 
hondo impacto en la división. Días después del golpe, el general Ortiz Cali, jefe de 
la Brigada Acorazada XII, con sede en El Goloso, comentaría, tras la lectura del 
informe del teniente general Gabeiras, que los implicados eran «unos patriotas». 
Ante tales palabras, uno de los capitanes se levantó y abandonó la reunión. Poco 
después, un coronel de la brigada le diría: «Si no estás de acuerdo con lo que 
piensan la mayoría de tus compañeros, márchate.» El citado capitán de momento 
ha pedido dos meses de permiso «por asuntos propios». 

Sin embargo, el documento que mejor revela el estado de ánimo, tras el 23-F, en 
el interior de la División Acorazada son los documentos confidenciales que el 
lunes, 20 de abril, publicó en exclusiva el periódico madrileño Diario 16, con el 
«estado de opinión y moral en las unidades» (ver Anexo Documental: «Los papeles 
secretos de la DAC»). 

En los citados «documentos», que recogen el estado de opinión en las unidades, 
tanto antes como después del. 23-F, se analiza militarmente el despliegue del día 
del golpe, se señala que la mayoría disiente del procedimiento y método utilizado, 
que «el golpe no era necesario, ni acertado, ni oportuno», ya que la «situación de 
España, aun siendo mala, puede y debe ser resuelta a nivel político, sin recurrir a 
los militares». Manifiestan asimismo preocupación por la «depuración 
indiscriminada» y se descalifica globalmente a los medios políticos y 
gubernamentales. 

Con respecto a la llamada «Operación Galaxia», los papeles de la DAC señalan 
que «ha levantado el ánimo comprobar que, pese a la politización y presiones de la 
prensa marxista e izquierdista, el tribunal que vio la causa contra el teniente 
coronel Tejero y el capitán Ynestrillas, se pronunció con justicia y serenidad...» 
Sobre la actuación de los parlamentarios, señala: «Defraudación ante la calidad de 
los distintos parlamentarios en cuyas manos está España. Tan sólo han puesto de 
manifiesto su deseo de propiciar la ruptura de la unidad de la patria, aunque 
empleen palabras e ideas confusas para pretender ocultar esta certeza y sus 
coqueteos con la organización terrorista más criminal que jamás haya existido y 
que para el Ejército tiene en su haber un buen número de víctimas asesinados por 
ETA.» Posteriormente, referente a los acontecimientos de 23-F, los documentos 
señalan, a título de ejemplo, las calificaciones que le merecen las actitudes de los 
golpistas en la Brigada Acorazada, a los que se considera como «verdaderos 
patriotas y hombres de honor». Señalan posteriormente los altos grados de 
disciplina en el seno de las unidades, durante las órdenes y contraórdenes reci-
bidas el 23-F y de estas contraórdenes dicen que fueron recibidas de tal forma que 
«supuso un alivio para todos». 

«Aunque la mayoría -añade la nota referida al Regimiento Alcázar de Toledo- 
disiente del procedimiento empleado y de los métodos utilizados, que se 
consideran fuera de lugar, en el contexto actual y como acto totalmente irreflexivo, 
se considera que tal vez hayan actuado pensando que era la única forma que tenían 
de lograr que se llegasen a escuchar sentimientos y opiniones que incontables 
veces se han manifestado a la superioridad sin que, al parecer, se les haya hecho el 
menor caso, ni se les haya tenido en cuenta.» Estos motivos «están en la mente de 



todos». Y son, a juicio de los documentos, «la pasividad de las autoridades ante 
hechos como las permanentes acciones terroristas, los asesinatos y secuestros, los 
sucesos vergonzosos ocurridos en la visita de SS.MM. a Vascongadas... y una 
serie de constantes vejaciones de autoridad que han conducido a la situación actual 
y que es urgente resolver...» 

1. Cuando San Martín fue arrestado, algunos oficiales de la DAC informaron de 
la existencia de una lista de oficiales «demócratas» de la DAC a ser 
«depurados». 

 
* José Luis Gutiérrez, que vivió la intentona golpista del 23 de Febrero de 1981 en 
el interior del Congreso de los Diputados y, posteriormente, sería el cronista de 
Diario 16- periódico del que era entonces Director Adjunto- durante tres meses de 
1982 del juicio contra los encausados en la asonada, formó parte del Colectivo 
Democracia, unido urgentemente para escribir este libro pocas semanas después de 
la intentona de Febrero de Miláns, Armada, Tejero y el resto de los implicados. 
Tanto la crónica desde el interior del Congreso como el seguimiento del juicio han 
sido ampliamente recogidos en el resumen del libro “Veinte años no es nada”.  


