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PROLOGO                                                                                                                                 
(De los autores de  la obra, José Luis Gutiérrez y Amando de Miguel ) 

En octubre de 1982, España se debatía entre el desasosiego, la incertidumbre y la 
ilusionada esperanza. El intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, el ac-
cidentado juicio, un año después, de los militares que protagonizaron la asonada, habían 
predispuesto a los españoles a adoptar una actitud de temor a un nuevo golpe militar. 
En algunos medios políticos del momento, incluso, se vaticinaba como exitoso el temido 
cuartelazo. 

ETA proseguía su intensa campaña de atentados terroristas. Las calles de Madrid o 
las de las capitales vascas eran escenario frecuente de perturbadores y gigantescos 
atascos, provocados por los controles policiales en infructuosa búsqueda de los 
comandos etarras. Todo ello contribuía a espesar aún más el clima de desasosiego y 
miedo generalizados. 

El partido entonces en el poder, la UCD, se desmembraba, fragmentado en mil 
pedazos, poco antes de protagonizar un hecho políticamente insólito, apenas conocido 
en las democracias occidentales: el de un partido político en el poder, con mayoría 
relativa en las cámaras legislativas., que se desangra por sus infinitas y feroces crisis 
internas para acabar autodisolviéndose y desaparecer. La crisis económica se hacía 
sentir con fuerza tras la reciente subida, en 1979, de los precios del petróleo. El 
turismo sufría un estancamiento como consecuencia de la crisis padecida por los 
países europeos. El paro iniciaba su trayectoria ascendente y la inflación, aunque en 
proceso de remisión, superaba los fatídicos «dos dígitos», para situarse en torno al 15%. 

España acababa de ingresar en la OTAN, pero algunos países de la Comunidad 
Europea, Francia de forma especial, mantenían muchas de sus reticencias ante la so-
licitud de adhesión de España a tan privilegiado club. Lo enunciado hasta ahora 
describe, con breves y esquemáticos trazos, el clima social y político de 1982. Casi 
siete años después, cuando este texto sale a la luz, el panorama es sobremanera 
distinto y en su conjunto mucho más alentador. España está ya integrada en la Europa 
comunitaria y en sus esquemas defensivos. La nueva situación ya no plantea 
polémicas de envergadura y los costes de este salto han sido menos cuantiosos de lo 
que algunos vaticinaban. El peligro de una involución militar parece conjurado y el 
mundo de las salas de banderas ha entrado ya en un período de sosegada y definitiva 
normalidad. Las conversaciones del Gobierno con ETA han abierto asimismo una 
perspectiva esperanzadora. A la hora de escribir estas líneas, se disfruta de una larga 
tregua y, por primera vez en muchos años, se presiente que la paz es posible. Con 
todo, el histórico «problema vasco» sigue sin resolverse. Como hace un siglo, gran 
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parte de los vascos siguen incómodos en el seno de la Constitución española y 
persisten los interrogantes que se adivinan para «el día después del armisticio». 

La situación económica es la que ha evolucionado más favorablemente. De ahí lo 
paradójico que resulta el aumento de la protesta social que cristalizó en la huelga 
general del 14 de diciembre de 1988. La inflación se mantiene en torno al 6% anual, 
inferior a la del anterior decenio, aunque superior a las expectativas del Gobierno.  

El país atraviesa por un momento de inusitada euforia y crecimiento económico, en 
realidad el más relevante de los países comunitarios. Con los precios del petróleo en 
sus niveles mínimos y los ingresos derivados del turismo (la principal «industria» 
española) en las más altas cotas de la historia, puede decirse que la economía española 
remonta la crisis con desenvoltura. 

Las cifras de paro , sin embargo, siguen siendo preocupantes, más elevadas que 
nunca —las más altas de la Europa Comunitaria— como consecuencia de la política 
de «ajuste» seguida por el Gobierno socialista, si bien se detecta una leve tendencia a la 
baja y su significación presenta visibles lagunas para una cabal interpretación esta-
dística. 

Los anteriores datos, si esquemáticos, permiten convenir en el contraste entre los 
dos momentos, 1982 y 1989: En medio de ambas fechas, el «septenato» de Felipe Gon-
zález. En principio su paso por la gobernación del país resulta a todas luces positivo. 

Pero, a pesar de tan esperanzador panorama, el 14 de diciembre de 1988, el 
Gobierno de Felipe González sufrió un fortísimo revés, inesperado y desconocido 
hasta entonces. Se trataba de una huelga general, pacífica y de dimensiones oceánicas, 
que vació las calles y los lugares de trabajo de toda España. Era una protesta silenciosa 
contra una política que no sabía «repartir» los beneficios que resultaban de la inusitada 
recuperación económica y que entraba en colisión con las expectativas que había 
despertado la llegada al poder de un partido de tan honrada y dilatada tradición política 
y democrática como es el PSOE. Organización política que, al igual que las demás, 
pertenece exclusivamente al patrimonio histórico y político de los españoles, quienes, 
por otra parte, financian con sus sufridos bolsillos todas sus actividades. 

 Por encima de todo, y más allá de otras concausas,  el 14-D fue la expresión 
popular de un hondo y generalizado disgusto contra el injusto reparto de la   riqueza 
generada y el estilo de gobernar de Felipe González. Junto a los aciertos del Gobierno 
se hacían ostensibles ahora sus muchos y gruesos errores. 

La política económica del felipismo, junto al importante crecimiento comentado, 
ha provocado fuertes críticas. Los reproches sindicales y de la izquierda política in-
sisten en el desigual reparto de la riqueza generada, en la desatención 
gubernamental hacia las capas más débiles y desfavorecidas de la sociedad. El 
extendido dicho según el cual «los ricos son más ricos y los pobres son más pobres», 
se ha plasmado en versiones tan gráficas como aquella del humorista Gila, que 
retrataba la nube de mendigos urbanos que invade nuestras ciudades, manifestando su 
sorpresa al regresar a España de su largo exilio en Argentina y descubrir un fenómeno 
único en el mundo: «los semáforos de peaje». 

Acaso hubiera sido posible realizar la misma política económica, con ligeros 
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retoques, sin el iluminado inmovilismo del que ha hecho gala González en sus 
controversias con los sindicatos. Una actitud dialogante, flexible y negociadora por 
parte del Gobierno hubiera evitado casi todos los problemas con la UGT. 

El famoso «cambio», eslogan del PSOE en 1982, ha llegado a suscitar un 
sentimiento colectivo muy parecido al generado en su momento por la UCD: el 
«desencanto». Podría aquí añadirse aquella reflexión de Marx —que tuvo un 
aproximado antecedente cervantino, en forma de consejo de don Quijote a un Sancho 
a punto de asumir el gobierno de la ínsula Barataría— sobre los hombres que piensan 
como viven en lugar de vivir como piensan. El «cambio», pues, quedó sintetizado en 
el hallazgo popular de las tres «Ces». Según el dicho, los socialistas, al llegar al poder, 
cambiaron de «casa, coche y compañera». 

Al socaire de los famosos diez millones de votos que auparon al PSOE hasta el 
vértice del poder, se produjo una arrolladora «invasión» de la sociedad por parte de las 
instancias del Partido que desdibujaban los perfiles de lo que pretendía ser una 
democracia occidental. No fue suficiente para González la mayoría absoluta en las dos 
cámaras legislativas, en la mayor parte de las Comunidades Autónomas y en miles de 
ayuntamientos. El PSOE quiso dominar todos los ámbitos de la vida colectiva, desde los 
medios de comunicación hasta los círculos culturales o las asociaciones voluntarias o 
recreativas. Este afán «totalizador» pretendía ampliar la democracia meramente formal y 
conseguir para el Partido —haciendo inviable de facto la alternancia en el poder, el 
acceso al mismo de los partidos de la oposición— la oportunidad histórica de perma-
necer, al menos, una generación en el poder. De paso, el proceso seguido por el Partido 
Socialista se emparentaba, en algunos aspectos esenciales, con experiencias políticas de 
tan clara inspiración antidemocrática como la del archicitado PRI mejicano. 

Este afán monopolizador del poder ha desnaturalizado el papel de las diversas 
instancias del Estado y el de las organizaciones sociales, desde el Parlamento al 
Tribunal de Cuentas, desde la Prensa a la Radiotelevisión pública. 

Las palabras de Alfonso Guerra enterrando a Montequieu y la tradicional 
separación de poderes, aproximan el modelo de Estado del «número dos» del PSOE a 
aquella definición del régimen anterior que, en cierta ocasión, enunció el presidente de 
las Cortes franquistas Alejandro Rodríguez de Valcárcel: «En el régimen de Franco no 
hay tres poderes (ejecutivo, legislativo y judicial) como en las democracias liberales, sino 
tres funciones y un solo poder» 

Junto a tal interpretación cabe añadir la instrumentalización del Estado por una 
exigua minoría de  

dirigentes de confianza de González y Guerra —la «cohorte», que decía Max 
Weber— y su interpretación  marcadamente restrictiva de los derechos humanos y de 
las libertades individuales y colectivas de los españoles. 

El respeto a la Ley, a la norma igual para todos, al principio de igualdad de 
oportunidades de todas las fuerzas políticas, bajo el felipismo se ha convertido en 
ocasiones en meras fórmulas, huecas y vacías de contenido, y acaso el uso 
partidista de la poderosa RTVE por parte del PSOE de González sea el ejemplo 
más ruidoso. Uno de los grandes capítulos pendientes de la democracia española es, 
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por tanto, el conseguir limpiar sus instrumentos de esa capa de impurezas introducidas 
por el felipismo, que nuestro sistema político funcione como una democracia real en 
la que se respeten de forma efectiva los derechos individuales y colectivos y las 
normas de funcionamiento de las instituciones democráticas. El principio de 
seguridad jurídica de los ciudadanos ha de ser rescatado de esa maraña de ardides 
que lo inmoviliza, en la que las reglas del juego democrático aparecen subrepti-
ciamente trucadas. 

Se ha creado una situación en la que un partido disciplinado y personalista perdía 
uno de sus rasgos históricos más definitorios, el del funcionamiento interno escrupu-
losamente democrático, en aras de la eficacia centralista. Tal partido, asimismo, 
ponía en práctica unos procedimientos que no casaban con los modos políticos de la 
tolerancia, el respeto a las minorías, el espíritu de diálogo y transacción, el respeto a 
las libertades individuales y colectivas y el principio de la transparencia y la 
honestidad públicas. Estos rasgos no pertenecen al evanescente universo de los 
ideales utópicos sino que, por el contrario, forman parte de la tradición y el 
funcionamiento cotidiano de las democracias occidentales en las que España se ha 
integrado con lazos militares, económicos y políticos, además de las exigencias 
planteadas por la común vivencia histórica y cultural de los españoles. Como se verá 
por lo anteriormente descrito, la reciente experiencia política de los españoles es 
ambivalente. Ha propiciado y aceptado con inusitado entusiasmo histórico un régimen 
—la democracia— y ha dado un respaldo mayoritario a un partido —el PSOE— a fin de 
ser consecuentes con la marcha de los tiempos. 

Sin embargo, han aparecido demasiadas sombras en los modos y conductas del 
Gobierno socialista de Felipe González, panorama en el que la excesiva personalización 
y monopolización del poder no es el rasgo menos desdeñable. Si los diez millones de 
votos del 28 de octubre de 1982 fueron, en lo fundamental, «para Felipe», es conse-
cuente que a esa figura carismática se le reprochen ahora los numerosos errores que se 
perciben en la dirección política del país. En este libro se traza el retrato humano y 
político de Felipe González y el del movimiento político surgido en torno a su figura, 
conocido como felipismo. Destaca en González su meteórica carrera, desde el anoni-
mato provinciano de un despacho laboralista hasta la cima de la popularidad 
internacional como cabeza y anfitrión del Consejo Europeo, como «Presidente de 
Europa» en la imaginería popular. 

Este libro se ha elaborado a partir de planteamientos críticos, aunque sólo sea por 
servir de ínfimo y modesto contrapeso al diluvio de ditirambos que, hasta ahora, ha 
empapado la figura personal y política de González. La obra se plantea desde un 
nuevo enfoque a la hora de enjuiciar la personalidad y el itinerario público de Gonzá-
lez: el de su ambición por el poder, desvelada y patente tras casi siete años de 
gobierno. Pasado ya el acaramelado enamoramiento nacional con «Felipe», surge a la 
luz una silueta más áspera, oscura y controvertida, la de «González», más cercana a la 
realidad personal y política del personaje que la edulcorada silueta que 
unánimemente se le atribuyó desde la Prensa y otros sectores sociales. Numerosos 
testimonios, su propia ejecutoria política y su imparable locuacidad —que le ha llevado 
a sembrar los medios de comunicación de infinitas, despreocupadas y contradictorias 
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declaraciones— permiten constatar esta característica de González como persona 
que tiene como principal desvelo la obtención y mantenimiento del poder. La obra no 
es una hagiografía, como algunas que se han escrito en torno al dirigente socialista, 
pero tampoco es un panfleto. Es un texto sencillamente crítico, no sólo por nuestra 
dedicación como profesionales y el talante personal e intelectual de los que lo 
firmamos, sino porque expresa algo muy beneficioso en la vida pública española de 
estos últimos lustros. Los españoles se han acostumbrado a ejercer con naturalidad 
y saludable contundencia la crítica, la protesta, allí donde el ejercicio de la autoridad 
no se corresponde con los procedimientos e ideales democráticos y de justicia. 
Aceptamos, incluso, que el afianzamiento de este bien colectivo pueda ser uno de los 
activos a apuntar en el apartado de aciertos del Gobierno socialista. 

En las páginas que siguen hemos prescindido deliberadamente, a la hora de retratar 
al personaje, de los episodios referidos a su vida privada y sentimental. No lo 
hacemos por estar en contra de esa norma no escrita que rige en los sistemas 
democráticos —que desde ahora hacemos nuestra— según la cual, «los hombres 
públicos no tienen vida privada». Hemos orillado los numerosos datos y testimonios 
disponibles en este aspecto de su vida particular y afectiva con la intención de no 
desdibujar la silueta política de González. Nos mueve a ello, no sólo el respeto por una 
figura política que, después de todo, ha recibido el mayor apoyo electoral de toda 
nuestra accidentada historia parlamentaria. También una cierta elegancia intelectual 
nos aconseja posponer esta consideración de los perfiles menos públicos de la figura 
de González. 

Siempre que se acomete la escritura de un libro, autores, críticos y lectores se 
preguntan: «¿Por qué este libro, en este momento?» La respuesta podría ser la misma 
que la aportada por Sir Edmund Hillary cuando le interrogaban por las razones por las 
que había escalado el Everest. «Porque está ahí», era la lacónica, deportiva y magnífica 
contestación. A los autores nos ocurre algo parecido, siempre desde la modestia que la 
comparación exige. El fantástico recorrido del PSOE desde la honrada clandestinidad 
y la pugnaz oposición hasta la arrogancia en el ejercicio del poder, no ha merecido 
todavía un análisis suficientemente detallado y detenido. Esta es otra de las razones 
que han impulsado a los autores a escribir la obra. Los peculiares procedimientos de 
González han convertido el panorama político español en una espesísima jungla de 
confusión, oscuridad, obstáculos y dificultades en la que, en ocasiones, el mero tránsito 
político se hace muy dificultoso cuando no imposible. Si este libro contribuye, siquiera 
mínimamente, a clarificar tan confuso escenario, a despejar el océano de sargazos en 
que se ha convertido la acción política del felipismo, los autores se darían por 
satisfechos. 

Nuestro interés no es sólo erudito. Tratamos de situar la figura de González en la 
aventura personal y política del pequeño grupo generacional que se hace con el poder 
en la renovada democracia española. Entendemos que nuestra interpretación es 
subjetiva. No puede ser de otra forma porque, de acuerdo con Unamuno, somos 
sujetos y no objetos. 

Deseamos dejar claro que este libro no es un alegato contra el socialismo. Entre 
otras razones, porque los autores participamos en su día del beneplácito, del alborozo 
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general con que los españoles apoyaron las propuestas de aquel PSOE juvenil e 
ilusionado de los primeros años de la transición. Y también contribuimos, con el 
granito de arena de nuestros escritos, a que tal situación de entusiasmo colectivo 
llegara a materializarse en octubre de 1982. 

También es cierto que, por seguir entonando con lo que hoy se respira en la 
opinión pública, los autores participamos igualmente de la queja general respecto al 
comportamiento de muchos gobernantes y dirigentes socialistas que en la 
estimación general distan mucho de ser democráticos. El socialismo en el poder se 
ha personalizado en exceso —incluso para una sociedad como la española, tan 
familiarizada con los «fulanismos»—, ha acabado por degenerar en un régimen 
marcadamente personalista   y   sin   recambio:    el   felipismo.    Nuestro   retrato 
humano se convierte, así, en un juicio a este fenómeno  colectivo   emanado  de  la  
personalidad  oscura, compleja y escurridiza de su inspirador principal, obse-
sionado por el poder, la Historia y la gloria. 

Estas páginas tratan de explicar las dos secuencias de un mismo proceso: el ascenso 
espectacular desde la «buena estrella» del de Sevilla y el inicio de su aparente declinar 
que sugiere un acontecimiento histórico de las dimensiones del 14-D. 

Tras la huelga general, los primeros análisis sobre el declive del felipismo han 
hecho su aparición. Por primera vez se escribe con ese distanciamiento necesario para 
percibir, no ya que el socialismo ha degenerado en felipismo, sino que este 
movimiento ha llegado a su cénit y parece iniciar sus horas crepusculares. Los 
comentaristas se tornan en portavoces de un estado de opinión muy extendido. 
Mientras tanto, la «era González» constituye uno de los capítulos más 
espectaculares, intrigantes y enigmáticos de la historia política de los españoles de 
este siglo. Como en tantos otros, destaca en este fenómeno una figuura epónima, que 
es la que vamos a analizar aquí. Hasta hoy, el personaje ha mantenido el privilegio de 
ser conocido por su nombre de pila, pero aquí se va a presentar más bien con su 
primer apellido, visigótico y común: González. 

Si el lector considerara que algunas de nuestras apreciaciones son discutibles, 
exageradas, injustas incluso, prescinda de ellas. Oiga, en cambio, a los actores de esta 
fabulosa representación, de modo singular a su protagonista. Son tantos los testimonios 
aquí recogidos que hablan por sí solos y cuentan, además, una bonita historia de triun-
fos, fracasos, traiciones y guillotinas. Una historia, en suma, trenzada en torno a la 
utilización de esa droga, que alimenta y aun obsesiona a los ambiciosos y a los auda-
ces, llamada poder. 

La crítica más fuerte no es la que nosotros podamos aportar, sino las mismas 
declaraciones del encausado en este benévolo proceso, tan contradictorias casi 
siempre. En  1979, en una entrevista periodística, ante la insinuación de su 
«derechización», González jura y perjura: 

«No, no, yo he sostenido en público siempre lo mismo y estoy dispuesto a 
someterme a la prueba de la publicación de todas mis entrevistas, mis intervenciones 
en los Congresos, mis declaraciones desde el 74, en el que quedó marcada la nueva 
estrategia del PSOE.» 
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Bien, en este libro está la prueba que pide el señor Presidente. El lector sabrá hacer 
de buen juez. Por lo mismo comprobará hasta qué punto se puede dar crédito a de-
claraciones tan contradictorias de nuestro personaje, a veces dos posiciones antitéticas 
separadas por brevísimos plazos temporales. Oigámosle su defensa en declaraciones de 
1980: 

«A mí me repugna tanto la mentira consciente que yo, cuando no puedo decir la 
verdad, me callo... Con plena conciencia no he dicho nunca una mentira. Es más, 
cuando me he visto en la imposibilidad de decir una verdad que me estaba estallando 
dentro, me he retirado en silencio.» 

El orden de los capítulos de este libro no es estrictamente cronológico, aunque el 
tiempo sea una dimensión a tener en cuenta, pues de una peregrinación político-
ideológica se trata. La secuencia temporal cede ante la exigencia de presentar al 
personaje central, desde la descripción de su personalidad hasta su trayectoria 
biográfica para analizar después su estilo de mandar, antes que de gobernar. Habría 
que decir, quizá, su estilo de «parar, templar y mandar», para hacernos con la famosa 
descripción del arte de la tauromaquia que tan bien le cuadra a la «cátedra» de 
Sevilla y su legendaria Maestranza. Es corriente, en este tipo de empeños, dar cuenta 
de la nota de agradecimientos. También en esto vamos a abandonar los senderos 
habituales. El carácter reservado de algunos de los documentos que hemos podido 
manejar, la situación política de algunas personas que nos han servido como fuentes de 
información —muchas de ellas vinculadas al PSOE—, aconseja que mantengamos 
sus nombres en el anonimato. Su insistencia en el encubrimiento de sus identidades 
desvela, por otra parte, uno de los flancos más controvertidos, menos deseados y 
reprobables de todos los que el felipismo ha incorporado al acervo político de los espa-
ñoles: el temor, el miedo como dispositivo disciplinario para silenciar críticas o 
simples discrepancias. Tales personas y otras más de nuestro círculo personal saben 
del agradecimiento y estima que les profesamos/Sólo cabe añadir en este punto que 
sin tales estímulos y ayudas, este libro no se hubiera podido perpetrar, en su originario 
sentido latino de ejecutar cumplidamente una acción con resonancia pública. 

La escasez bibliográfica parece escatimar grandeza al arquetipo de toda esta saga, 
Felipe González. Nuestro estudio se centra por necesidad en su figura. No pretende 
ser una fiel y aséptica narración a base de fechas, nombres, sucesos y documentos, 
aunque tales elementos sean abundantes —muchos de ellos desconocidos hasta hoy— 
en la obra. Ni siquiera hemos seguido el orden cronológico que precisan las biografías 
al uso. Nuestro propósito es, más bien, el de interpretar al personaje en cuestión, inmerso 
en el complejo y embarullado cosmos del felipismo. Desvelamos algunos episodios poco 
conocidos, exhumamos algunos que no han circulado antes junto a otros que lo han 
hecho de forma muy restringida y hemos hecho acopio de infinidad de documentos 
periodísticos. A lo largo de seis meses, los autores hemos realizado un intenso trabajo 
documental, con la lectura o consulta de cientos de volúmenes y la indagación en 
numerosas publicaciones periódicas de todo tipo para el preciso contraste de datos y 
testimonios. Todo este trabajo ha venido a unirse al profundo conocimiento personal y 
político de los sujetos de esta representación política que tienen los autores, tras largos 
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años de contacto personal, relaciones profesionales y seguimiento atento de tan 
espectacular peripecia política. Decimos «representación» con pleno conocimiento de 
causa. Alfonso Guerra lo dijo en febrero de 1989: «La política es una simulación.» 

Hablemos, por fin, y muy brevemente, de los autores, cuyo encuentro profesional y 
amistad se fragua al coincidir en la desaparecida revista política Gentleman, en los 
primeros años setenta, en las páginas de Diario 16 más tarde y, en menor medida, en 
ocasionales tertulias radiofónicas pilotadas por ese «animal hertziano y berciano» que es 
Luis del Olmo. 

José Luis Gutiérrez insiste en su respeto reverencial y cuasi religioso hacia el 
libro como objeto de hoja perenne, una especie de «conifera de la cultura», frente a 
la foliación caduca y perecedera de los periódicos, cuya vida es tan efímera como la de 
las crisálidas. En este ambiente se ha desenvuelto durante los últimos veinte años y en 
este libro se condensan muchas de sus experiencias. Aporta su conocimiento personal, 
vivido, de los sujetos de la representación política que aquí se narra. Gutiérrez conoció 
a Felipe González en Portugal en 1974, en un mitin del Partido Socialista del país vecino. 
Desde entonces y hasta 1982, mantuvo una estrecha e intensa relación personal y 
profesional con el líder socialista. 

Amando de Miguel, como contraste, es autor de libros de una fecundidad leporina 
y a buen seguro que la que pasa por ser primera biblioteca del mundo, la del Congreso 
de los Estados Unidos, cuenta en sus anaqueles con una buena muestra del medio 
centenar hasta ahora producido por él. Su principal aportación, entre otras muchas, es 
la interpretación sociológica de los fenómenos que aquí se presentan. Ambos hemos 
discutido, a lo largo de los meses de gestación de este libro, nuestras diferencias de 
concepción, que en ningún caso han sido ni insalvables ni dramáticas, de enfoque y 
hasta de estilo, siendo el de ambos tan dispar. La distribución inicial de temas y 
capítulos entre ambos autores derivó posteriormente en un singular e inesperado 
procedimiento, en el que cada uno intervino enriqueciendo y potenciando con sus 
propios enfoques y aportaciones el trabajo del otro, en un proceso sinérgico cuyo 
resultado nos parece razonablemente armonioso y de cierto interés. El lector lo tiene 
en sus manos. 

Madrid, marzo 1989 
 
 



JoseLuisGutierrez.com 10

CAPÍTULO I  
FISIOGNOMICA DE FELIPE GONZÁLEZ 

La fisiognómica es ciencia inexacta y un tanto esotérica, cuya fantástica historia ha 
desvelado entre nosotros el talento erudito de Julio Caro Baroja. Según el eminente 
etnólogo, se trata más bien de un «criterio» en el que se aproximan, por una vez, 
el conocimiento de los científicos o los hombres de letras y el saber popular. El 
criterio fisiognómico es tan antiguo como el pensamiento y la literatura que llamamos 
de Occidente. La curiosidad empieza por lo menos en Aristóteles, en cuya obra hay 
un retrato, una descripción de un rostro humano y una interpretación del mismo. ¿O 
es que la personalidad de don Quijote podría haber cabido en el físico de Sancho 
Panza? Otra cosa es que se crea en una correspondencia ineluctable entre los rasgos 
físicos y los morales («la cara es el espejo del alma» de la sabiduría popular). A tanto 
no vamos a llegar, pero sí hasta el punto de describir, en la era de la imagen, la 
imagen ubicua, indeleble, que nos llega a través de la televisión o de los otros 
medios. La política actual se apoya cada vez más en ese «soporte icónico». Un líder 
es ante todo un rostro, y así se señala en los carteles de la propaganda electoral. Es 
más, como señala Caro Baroja, los políticos emplean de continuo las intuiciones de la 
fisiognómica, precisamente para «vender imagen» ( Caro Baroja  88:284) *  

(* Esta y las siguientes referencias, que remiten a la bibliografía que se encontrará 
en las páginas finales de la obra, explicitan el nombre del autor de la obra, el año de 
publicación  y la página correspondiente del libro citado). 

 
¿Son meras intuiciones o cabe un punto de generalización sistemática? Podemos, 

al menos, confiar en que, si no una ciencia, al menos la físiognómica se encuentra 
en el estado de los conocimientos botánicos anteriores a Linneo. Lo más probable 
es que siga en ese lugar durante mucho tiempo. Lo que no es suficiente razón para 
rechazarla. Cualquier pieza de conocimiento es aceptable. No vamos tampoco a 
entrar aquí en las complejidades de las taxonomías fisiognómicas, pero, puesto que 
nos referimos a una persona concreta, vamos a ensayar con su retrato un cierto arte 
de conjetura. Antes de escrutar en los pliegues de la personalidad de Felipe 
González, vamos a contemplar su rostro. Todo saber tiene sus autoridades. 
Recogemos aquí el informe físiognómico que hizo en 1980 el estudioso Juan 
Quiñonero —cenetista condenado a muerte por Franco tras la Guerra Civil—, a 
quien damos rendidas gracias por sus originales anotaciones. El lector hará bien en 
comprobar por sí mismo las intuiciones de ese informe —basado en las imágenes de 
Felipe González durante los primeros años de la transición— a la vista de las 
representaciones posteriores. No se olvide que en la fecha en que se escribe ese 
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informe, González aparecía incontaminado por las críticas, que sólo iban a menudear 
años más tarde. Observa nuestro comunicante que las fotos de Felipe González, 
asequibles para su informe, pecan de oscuras. Es algo que nosotros hemos 
comprobado también. En la iconografía de González predominan los retratos 
tenebrosos, lo que acentúa su barba cerrada y su mirada profunda y esquinada. 
Acaso se buscaba con ello, en los primeros momentos de vida pública, exagerar el 
carácter maduro del personaje, quitarle el aire de muchacho con que irrumpe en la 
política. Recuérdese su primera indumentaria (chaqueta de pana, camisa de cuadros 
sin corbata) y su tocado de descuidada melenita. 

Señala Quiñonero Gálvez que en el rostro de Felipe González destaca lo que los 
expertos llaman el «módulo maxilar», que da al sujeto una apariencia atlética y, según 
añade nuestro informante, es indicio del famoso «pragmatismo» del líder socialista. 
Quizá sea mucho suponer a través de esas determinaciones faciales, pero es evidente la 
figura atlética del personaje y no sólo el pragmatismo, sino cierto empecinamiento en 
las decisiones. 

La frente tersa, rectangular, sin arrugas, de Felipe González nos proporciona el 
rasgo más apreciado de su carácter: «inteligencia sólida, reflexión calculadora... muy 
seguro de sí mismo, desdeñoso de todo consejo sensible por temor a dejarse extraviar 
por quimeras», sigue nuestro curioso observador. En efecto, así ha sido la psicología 
dominante de González. 

Las cejas de nuestro biografiado, pobladísimas e hirsutas, excitan la imaginación 
interpretativa de Quiñonero: «Demuestran la concentración de la energía mental, la 
preocupación, la atención concentrada y una gran ambición latente, inclinaciones 
irritables, de trato contradictorio, exaltado y difícil. Por lo tanto, un sujeto con el que 
hay que andarse con tiento y buscando siempre la parte más complaciente.» El 
consejo lo han seguido y sufrido sus cercanos colaboradores. 

Nuestro intérprete físiognómico concede mucha importancia a los ojos de Felipe 
González, «hundidos en las cuencas y sombreados». Son ojos, que no siempre se abren 
del todo, permanecen un tanto velados, lo que es síntoma de «esa preciosa gracia de 
adular y mentir con más frecuencia de lo habitual». El arte del disimulo, la astucia 
que requiere el duro ejercicio político, va acentuando con el tiempo el abultamiento del 
párpado inferior, sobre todo en el ojo izquierdo. Esas crecientes «bolsas» debajo de los 
ojos subrayan el rasgo del cansancio, del agotamiento que produce la fatigosa tarea de 
gobernar en un hombre que duerme muy pocas horas. 

La nariz de Felipe González es su rasgo más distintivo. Resulta increíblemente 
chata y cóncava, lo que ha dado pie a diversos caricaturistas a dibujar a González con 
la apariencia de Pinocho (jugando con la asociación del famoso muñeco a la figura del 
mentiroso). Dice nuestro corresponsal: «No conozco ninguna imagen de hombre 
célebre en la Historia con una nariz semejante.» Y lo interpreta así: «Este es un 
síntoma dé egoísmo (a veces sin malicia) y astucia, de poca firmeza de carácter y de 
versatilidad de juicio.» La punta de la nariz, redonda, le hace especular con un 
carácter «agresivo e irritable, de tendencias absolutistas y a veces brutal». 

La boca de Felipe González —pronunciada, grande y carnosa— no merece 
mayores complacencias: «Es una boca que no tendrá piedad con sus enemigos.» Y 
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añade una generalización no exenta de gracia: «Las bocas de esa naturaleza, carnosas, 
musculares y salientes, producen grandes oradores, sujetos de gran facilidad de 
palabra, lo mismo que tendencias a la mentira, al malhumor... con una propensión a 
sobrevalorarse a sí mismos.» 

El lector escéptico se habrá maravillado, seguramente, tanto de los aciertos 
intuitivos del intérprete como de su peculiar fantasía para extraer indicios sobre el 
carácter y la conducta de nuestro personaje a partir de ciertos elementos que en parte 
son heredados. Nada como la extrapolación que merece el órgano inmóvil del rostro: la 
oreja. Habría que advertir que en el Felipe González de los años setenta las orejas no se 
veían, al quedar casi por completo tapadas por la generosa cabellera. Aun así, valga el 
comentario por lo expresivo. Nuestro comunicante dice que esas orejas, algo altas y 
separadas, «manifiestan la tozudez, la incomprensión, la intolerancia, la tendencia a 
discutir, a veces, problemas nimios, puntillosos». Hay que sospechar que Nicolás 
Redondo o Antonio Gutiérrez darían la razón a estas intuiciones del informe. 

Nuestro observador no descubre notables arrugas en el rostro estudiado, excepto 
las de los ojos (que revelan «astucia, recelo, desconfianza»), y el hoyuelo del mentón 
(que traduce como «sensibilidad a los halagos»). Con lupa detecta la sombra de una 
arruga perpendicular sobre la frente, en el inicio de la nariz, que es «síntoma de 
carácter quisquilloso, es decir, fácil de agraviarse, que se enfada cuando le contradicen, 
al mismo tiempo que de respuesta mordaz y hasta violenta». 

Hasta aquí el argumento fisiognómico de Quiñonero, completado con nuestros 
escolios, entre maravillados y escépticos. Debe subrayarse que ese informe se emite en 
1980 y por lo tanto no recoge la significativa evolución del rostro —sus elementos 
móviles— en la época en que Felipe González se aposenta en La Moncloa. Es ahí 
cuando se produce la transmutación del «retrato de Dorian Gray», si se nos permite la 
forzada imagen, siempre con el ánimo festivo de esta interpretación. Los ojos se van 
achinando, las «bolsas» de debajo de los ojos se abultan, la cara toda se abotarga, acaso 
por la influencia de los corticoides. Aparece y se hace cada vez más frecuente el rictus de 
desprecio de la boca con el característico gesto de cerrar la boca y elevarla de posición. 
La «sombra de arruga» en la frente, que detectaba la lupa de Quiñonero, se hace cada vez 
más perceptible y se dispara durante las ocasionales ruedas de prensa, al tiempo que 
mantiene una forzada sonrisa. Con los años y la significación del cargo, se ha ido 
acicalando el peinado. Las patillas no se destacan tanto y blanquean más, el rapado de 
la barba trata de ocultar la tendencia pilosa del rostro, y las camisas cerradas y 
encorbatadas ya no dejan que aparezca por el cuello el vello pectoral. 

Como es lógico, la «presentación del yo» de Felipe González es cada vez más la 
presentación del «Presidente» (de España, por unos meses de Europa, acaso pronto de 
la Internacional Socialista). Es perceptible la natural evolución del guardarropa, con 
marcado acento italiano. Hay que imaginar que el Presidente cuida su aroma 
personal, tan alejado del «olor a establo» con que lo describe Alfonso Guerra en sus 
años mozos. Aunque elegante y conjuntada, la indumentaria de Felipe González es 
más bien juvenil. Por ejemplo, no acostumbra á usar chaleco, aunque algún 
periodista lo describe diciendo que lleva «un terno impecable» por más que en la 
fotografía no aparezca la tercera pieza. 
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Felipe González es una persona aseada que se adorna con un cierto alarde en el 
atuendo y una pulcritud muy andaluza. Ahora viste elegantes trajes italianos, camisas 
de seda y visibles gemelos de oro. Eso no le impedía, en el reciente pasado, jugar a la 
imagen del estudiado descuido y el desaliño indumentarios, tan acorde con su poeta 
idolatrado, Antonio Machado. «¿Cómo te haces la ropa, a medida o...?», interroga el 
periodista. Responde González: 

«¡Qué va, qué va! De confección. Pero, además, durante una época, cuando 
Carmen [su esposa] tenía trabajo, hace tres años o así, ni siquiera iba a verla [a ver la 
ropa a la tienda]. Llamaba a una tienda, donde ya había ido alguna vez y me había 
probado la ropa, y pedía un traje azul marino y me lo mandaban, de lana para el 
invierno o de estos finos para el verano. O un traje gris. Y me mandaban el traje; 
pero me lo mandaban al despacho directamente. No se me ha ocurrido nunca 
hacerme un traje a medida. Quizá miento: hace catorce años me hice uno a medida, 
que todavía tengo, en Sevilla. Me compro ahora mucha más ropa, en términos 
relativos siempre, claro... En fin, la verdad es que no lo sé muy bien. Me ocupo 
muy poco de ese tema» (Márquez Reviriego, 82:201). 

La faz de Felipe González se hace cada vez más redonda y mollar, con diversas 
protuberancias en los mofletes, las ojeras, la frente y los párpados. Al tiempo la frente 
avanza inexorable, sobre todo por el lado derecho. La melena se recorta y deja ver cada 
vez más porción de orejas, grandes, con el lóbulo poco despegado. En la nariz apunta 
una diminuta peca rebelde, que se deja notar más con los años. El conjunto es de una 
creciente respetabilidad cardenalicia o por lo menos burguesa. Cuenta con elementos 
de indudable atractivo varonil: es velludo, cejijunto, de labios carnosos (sobre todo el 
inferior), de nuez sobresaliente. Las cejas tienden a dibujar un acento circunflejo que 
le da a veces un aire divertido. Los dientes son visibles, un tanto irregulares. Destacan 
los dos incisivos superiores, con tendencia a separarse, que se montan sobre los 
inferiores y hacen torcer un poco la boca (no tanto, desde luego, como Adolfo Suárez). 
Da la impresión de que sus dientes andan necesitados del láser que utiliza el 
odontólogo para las sesiones de limpieza bucal. Es curioso que alguien tan pulcro como 
González descuide ese aspecto de su imagen. El doctor Manuel Trujillo, un psiquiatra 
sevillano que triunfa profesionalmente en Nueva ^Vbrk y conoce desde la infancia a 
González, comenta: «Con sus dientes, Felipe en América no hubiera llegado muy lejos 
políticamente.» Con todo, son elementos de algo difuso que le da gracia al rostro y es 
su falta de simetría. Hasta en ocasiones apunta un cierto estrabismo (no tan notorio 
como el de Alfonso Guerra), que suele ser un estímulo para los buenos fotógrafos. 

El indudable atractivo personal de una figura como la de Felipe González reposa 
en muchos de los elementos descritos y en una cierta disposición tímida, muy 
estudiada, en contraste con el estereotipo de «prepotencia» con el que por otra parte 
suele comportarse a veces. La timidez, una cierta inseguridad, se refleja en los gestos 
de las manos (una en el bolsillo del pantalón, sujetándose los supuestos gemelos de la 
camisa, jugando con las gafas), en la distancia exagerada que suele mantener a veces 
respecto a los interlocutores. 
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Desde finales de 1987 Felipe González deja a veces de llevar el anillo de casado, 
gesto en el que imita a Alfonso Guerra, éste todavía más despegado de su vida 
matrimonial. El detalle no tendría mayor significación si se tratara de una persona 
particular. En realidad el símbolo de la alianza matrimonial es cada vez menos 
obligatorio en las costumbres españolas, pero llama la atención si el que prescinde de 
él es un hombre público de la talla del Presidente del Gobierno. La ausencia se nota 
más porque Felipe González exhibe mucho las manos, sobre todo la izquierda, la del 
reloj (de distintas marcas), la del puro. Sólo en los últimos años nuestro hombre ha 
empezado a cuidar la negativa imagen del fumador de largos vegueros Cohiba. Puede 
que este aprendizaje haya resultado de los numerosos viajes al extranjero, donde la 
escena de un estadista fumando en público es ya rarísima. Culmina con la legislación 
antitabaco del Gobierno socialista. Son los nuevos tiempos. 
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CAPÍTULO II 

LA MALA «SALUD DE HIERRO» DEL PRESIDENTE 

Dos de marzo de 1985. El vetusto DC-8 de la Fuerza Aérea Española había partido 
de la pista militar del aeropuerto madrileño de Barajas pocas horas antes, para iniciar 
un largo viaje a Uruguay, de más de catorce horas de duración. En el país hermano, 
el presidente del Gobierno español, Felipe González, iba a asistir a los actos de toma 
de posesión del presidente uruguayo, Julio María Sanguinetti. En la cabina delantera 
de la nave, junto a Felipe González, además de algunos miembros de su staff como 
Julio Feo, o ministros, como Carlos Solchaga, iban tres invitados especiales: Antonio 
Garrigues, a la sazón presidente del Partido Reformista Democrático (PRD); su 
adversario electoral entonces en la lucha por el dominio del centro político, Adolfo 
Suárez, ex presidente del Gobierno y el actor Sancho Gracia, invitado personal de 
Sanguinetti dados sus orígenes uruguayos y sus vínculos familiares con uno de los 
linajes políticos más destacados de Montevideo. El resto del pasaje, funcionarios, 
policías; del servicio de escolta y representantes de los medios informativos. 

Trascurridas algunas horas de vuelo, el Presidente ofrecía un aspecto físico de visible 
decaimiento, de ostensible cansancio, con el rostro abotargado y mortecino. Algunos 
de los pasajeros que le acompañaban se sorprendieron de la frecuente ingestión de 
pastillas de González, que el doctor Moneo, su médico personal, que le acompaña en 
todos sus desplazamientos, le entregaba de tanto en tanto. Adolfo Suárez le preguntó 
la razón de tantas pastillas y González le respondió: «Son para el estómago.» Poco 
después, González y Moneo se dirigieron a uno de los dos minúsculos compartimentos 
—uno a cada lado del pasillo— que se utilizan como dormitorios, donde reposan los 
Reyes o el Presidente en los viajes de Estado de larga duración. 

Escasos minutos después, ambos abandonaron la cabina y regresaron a sus 
asientos. El doctor Moneo le había suministrado una medicación a Felipe González 
quien a partir de aquel momento, fue recuperando su viveza habitual, hasta tal punto 
que poco después mantenía una ardorosa e improvisada discusión con los periodistas, 
de varias horas de duración. 

¿Cuál es el estado real de salud de Felipe González? ¿Qué hay detrás del espeso 
muro de misterio y silencio con el que el Presidente y sus compañeros de Partido y 
Gobierno ocultan una cuestión que atañe a todos los españoles? Estas y otras 
preguntas similares se plantean hoy las personas preocupadas en torno a la salud de 
González, una «mala salud de hierro» que le permite realizar largos y agotadores viajes 
y atender los importantes asuntos de Estado de su agenda en extenuantes jornadas de 
trabajo. 

El episodio más ilustrativo sobre la salud de un dirigente político en cuanto a 
transparencia informativa se refiere fue, sin duda, el de las dos operaciones sufridas 
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por el presidente de los Estados Unidos,-Ronald Reagan, los días 12 y 13 de julio de 
1985, en las que le extirparon dos pólipos intestinales, uno de ellos con células 
cancerosas. El suceso, además de ser el primer caso en la Historia en el que un 
presidente de Estados Unidos en activo se sometía voluntariamente a una operación de 
tanta transcendencia, entregando transitoriamente, y también voluntariamente, los 
poderes a su segundo, el entonces vicepresidente Bush, tuvo otros perfiles que suscitaron 
amplia admiración internacional. 

Como en una recreación en clave político-quirúrgica de Viaje alucinante —aquella 
película de  

Richard Fleischer, en la que un grupo de científicos son reducidos a un tamaño 
microscópico y posteriormente inyectados en uni cuerpo humano— las operaciones de 
Reagan fueron precedidas por minuciosas exploraciones ópticas del aparato digestivo 
presidencial y transmitidas a todo el mundo á través de una minúscula cámara de 
televisión. Se husmeaba así en las más recónditas visceras de Reagan, para ofrecérselas 
a los telespectadores de todo el mundo en cualquiera de sus sobremesas. 

El suceso fue destacado muy positivamente en los medios informativos occidentales, 
que sometieron a contraste tal alarde de transparencia informativa, comparándolo con la 
habitual opacidad europea en lo que se refiere a la salud de sus dirigentes, por no 
hablar de los países del Este, las naciones del llamado «socialismo real», donde las en-
fermedades de los dirigentes políticos no se revelan nunca antes de redactar los 
certificados de defunción y, a veces, incluso el fallecimiento se oculta a la opinión 
pública durante períodos de tiempo más o menos largos. 

La democracia de la era de la televisión por satélite ha avanzado hacia una 
creciente publicidad de todos los aspectos de la vida de los dirigentes políticos, 
incluidas sus enfermedades. No es un capricho. La prueba es que afectan a los 
movimientos de la Bolsa y no digamos a las relaciones internacionales. Las famosas 
«cumbres» dependen de la fragilidad de la salud de sus protagonistas. 

El presidente Johnson tuvo que enseñar a las cámaras la cicatriz resultante de una 
operación intestinal. No siempre ha sido así, particularmente en lo que respecta a las 
enfermedades y los secretos de alcoba. En Estados Unidos, funcionaba una especie de 
«pacto de caballeros» no escrito con la Prensa. Los periodistas sabían que el matrimonio 
Franklin y Eleanor Roosevelt no se llevaba bien, pero el hecho no trascendió a los 
medios. Se sabía también que la parálisis progresiva de Roosevelt avanzaba sin 
remedio. Se llegó a la famosa ficción de retratar sentados a los máximos dirigentes 
aliados en la Conferencia de Yalta, precisamente para disimular la parálisis de Roose-
velt. El caso se empezaba a repetir en los últimos días de gobierno del presidente 
Kennedy. También aquí se evitó mencionar la grave dolencia de columna vertebral del 
Presidente. 

En Europa aún se conserva en el acervo popular el viejo adagio romano según el 
cual «los Papas mueren, pero no enferman». Los políticos europeos son sumamente dis-
cretos en lo que se refiere a sus dolencias. Si el hipo que sufría Pío XII, al desvelarse 
su existencia, fue un auténtico sobresalto en la escandalizada feligresía, en cambio el 
cáncer de Juan XXIII no se conoció hasta que el Papa estaba a punto de fallecer. Algo 
¡parecido sucedió con otros dirigentes europeos, como el francés Georges Pompidou, 
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que ocultó la existencia del cáncer que le produjo la muerte, hasta los últimos días, a 
pesar de que la medicación recibida deformaba su rostro. El general De Gaulle 
silenció su operación de próstata, igual a la que tuvo que someterse en secreto Pablo 
VI en un improvisado quirófano vaticano. 

Aunque en el pasado, también los Estados Unidos tuvieron casos de gran 
resonancia, uno de ellos, el del presidente Woodrow Wilson, a quien la 
arterioesclerosis alteró su equilibrio emocional y perturbó sus facultades mentales, a 
pesar de lo cual siguió en el poder varios años después de detectada su dolencia 
(Vallejo-Nágera, 87:386). 

En junio de 1919, un joven psiquiatra español residente en una clínica parisina, en 
una noche de guardia recibió a un hombre que había sido detenido por pasear desnudo 
por las calles de París. Poco después comprobaron con asombro que se trataba de 
Wilson, presidente de los Estados Unidos, presente en Francia para la firma del Tra-
tado de Versalles que puso fin a la Primera Gran Guerra. El curioso suceso se mantuvo 
oculto, hasta que Sigmund Freud lo reveló. A pesar de ello, Wilson siguió en el cargo 
dos años más, en los que sufrió una embolia que le dejó inválido e incapacitado, 
mientras su esposa, una mujer con escasa formación escolar, se convirtió en la persona 
que tomaba las decisiones sobre todos los asuntos de Estado que llegaban a la mesa 
de su marido. 

Los tiempos han cambiado y hoy la conducta que se espera de los gobernantes 
democráticos está más cerca del ejemplo de las operaciones de Reagan que del 
hermetismo y oscurantismo que revelan los casos citados. Sin embargo, se sigue 
produciendo la ocultación de los achaques de los políticos por temor a los efectos 
electorales o a la alarma social que puedan suscitar. También encierran aspectos 
positivos que los políticos desdeñan, los componentes de abnegación y sentido de la 
responsabilidad que sugiere la dedicación a los asuntos públicos a pesar de las dolencias 
físicas. 

La tradición española se halla en este punto más cerca de las posturas vaticanas que 
de la transparencia de las democracias occidentales de hoy. Las dolencias de los hombres 
de Estado pasan por la extrema reserva que se concede a todo lo que sucede en sus 
alcobas. El carisma palaciego se apoya en la veneranda tradición de la enfermedad 
como mácula, como revelación de la condición mortal de los humanos. Los cuerpos de 
los príncipes de la política son inconsútiles: no tienen ni costuras ni cicatrices. Los 
tiempos han cambiado y hoy se espera que la conducta de los.gobernantes 
democráticos esté más cerca de los casos de las operaciones de Johnson o Reagan que 
de los otros ejemplos. La democracia no es un sistema inerte y fosilizado. Se 
perfecciona con la creciente publicidad de todo lo público. 

En contraste con tal exigencia de los tiempos, el estado de salud del presidente 
González se sigue manteniendo en el más hermético y pudibundo de los secretos. El 
Presidente, en las ocasiones en las que se le interroga al respecto, siempre ofrece 
respuestas tranquilizadoras, incluso exultantes, de contenido similar a éste: «Siento 
darle un disgusto a la oposición, pero tengo una salud casi ofensiva. No recuerdo haber 
tenido nunca lo que en términos psiquiátricos se llama una depresión» (Diario 16, 22 de 
octubre 1985). En otras ocasiones, es una persona «extraordinariamente» sana o de 
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«una salud escandalosa» (Márquez Reviriego, 82:50). Las declaraciones 
presidenciales citadas pretendían salir al paso de insistentes rumores, alguno de ellos 
recogido en distintos medios informativos, que hacían alusión a una supuesta 
depresión del Jefe del Gobierno. Incluso un periodista, el fallecido Pedro Rodríguez 
llegó a hablar, con evidente licencia informativa, de intentos de «suicidio» (Tiempo, 7 
de mayo 1984). 

En contraste subconsciente con esas aseveraciones, tanto él como Guerra suelen 
presumir de necesitar dormir muy pocas horas, como si ello fuera síntoma de buena 
salud. Asegura González que «nunca toma pastillas para dormir» (entrevista con 
Julián Lago, Tiempo, 23 de mayo 1983). La falta de sueño estimula el trabajo. Confiesa 
que trabaja «unas ochenta horas semanales» (entrevista con Jesús Quintero, Diario 
16, 11 de mayo 1984). Estas fantasías, propias, por otra parte, del personaje, se 
inscriben en la tradición española de hacer creer que las personas que nos gobiernan 
son lúcidos y abnegados superhombres. González es hipersensible a los rumores que 
hablan de su hipotética mala salud. Es una suerte de hipocondría al revés: aparentar 
más salud de la que se tiene. En una entrevista que e hace Fernando Claudín en 1979 
deja caer que «desde una óptica democrática no se perdona nunca al político que sea 
imprevisible. Lo cual afecta, por ejemplo, al liderazgo político de un hombre 
enfermo». 

Lo cierto, sin embargo, es que la salud de Felipe González no es, precisamente, 
«ofensiva» ni «escandalosa» como él asegura. Tales afirmaciones suyas no son otra cosa 
que un episodio más en la larga y paciente tarea de remodelado de su imagen pública, 
prescindiendo de los hechos cuando éstos resultan incómodos o adversos. La realidad 
es, por el contrario, distinta. 

El máximo dirigente socialista sufrió durante años una enfermedad crónica, alergia 
asmática o asma^de origen alérgico. Las perfumadas primaveras sevillanas —también 
los otoños—, reventando de flores de azahar, eran un auténtico suplicio para el Felipe 
González adolescente, que, en ocasiones, y desde que a los trece años brotó su dolencia, 
le mantenían en un auténtico espasmo de tos durante largos períodos de hasta cinco días 
de duración. El mismo lo relata: 

«Para mí el síntoma de la época era el olor a azahar y a cera, que era y es muy 
típico de Sevilla. Siempre relacionaba el olor a cera y azahar en las calles con el 
asma. Eran ataques bastante intensos, que me tenían tres o cuatro días sufriendo, 
coincidían casi con el final de curso, lo cual era bastante desastroso para la preparación de 
los exámenes» (Márquez Reviriego, 82:47). 

Sus compañeros de Sevilla conocen muy bien la dolencia de Felipe González que él 
describe. González reconoce también que su dolencia requiere un tratamiento con 
corticoesteroides, medicamentos a base de hormonas que se producen en la corteza de 
las glándulas suprarrenales. 

Los corticoesteroides tienen un efecto curativo fundamental, que es el de su acción 
antiinflamatoria, por lo que se utilizan en los casos de asma, que es un síndrome 
clínico caracterizado por una disfuncionalidad bronquial nacida de un proceso 
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inflamatorio. 
En septiembre de 1987, Felipe González visitaba la mítica Universidad de Harvard, 

el centro universitario más antiguo de Estados Unidos, fundado en 1636, situado en 
Cambridge, muy cerca de Boston, en el Estado de Mas-sachusetts. El dirigente 
socialista atendía una invitación de la universidad para pronunciar una conferencia en 
uno de sus auditorios, ante personalidades como el intelectual del partido demócrata 
y celebérrimo economista John Kenneth Galbraith o el novelista mejicano y premio 
Cervantes, Carlos Fuentes. Por cierto, el presidente González departió durante 
algunos minutos con el gobernador del Estado, Mike Dukakis, entonces candidato 
demócrata a la presidencia de los Estados Unidos, con el consiguiente disgusto del 
Partido Republicano, uno de cuyos portavoces calificó la visita de González a 
Dukakis —recogida puntualmente por la prensa con los correspondientes testimonios 
fotográficos— de «perturbadora». 

Uno de los informadores que acompañó al Presidente en su viaje americano, el 
director adjunto de Diario 16 y coautor de este libro, recibió de Madrid una llamada 
telefónica con una información procedente de una conocida personalidad médica del 
país. Según el autorizado testimonio, la visita de Felipe González a Harvard, 
además de las razones oficiales, se debía a una vieja dolencia gástrica de tipo ulceroso 
y sangrante. Felipe González tenía deseos de ser reconocido por un especialista 
americano de cualquiera de los muy prestigiosos hospitales bostonia-nos. La 
información coincidía con el hecho conocido de la existencia de una úlcera en el 
duodeno de González. En la campaña electoral para las generales de 1977, Patxi, el 
médico que acompañaba a González en la avioneta de diez plazas María III, que utilizó 
en aquella campaña, hubo de ocuparse «de que a Felipe González no le fallara la gar-
ganta, no le molestara demasiado una incipiente úlcera duodenal» (Chamorro, 80:155-
156). Los esfuerzos indagadores de José Luis Gutiérrez en Boston no sirvieron de 
mucho, en un país donde las cuestiones de la salud de los ciudadanos son mantenidas 
—si ésa es su voluntad— en el más impenetrable de los secretos. Tal hermetismo se ve 
incluso incrementado si el supuesto paciente es, como en este caso, una alta personali-
dad política. Ni siquiera los reporteros especializados en información hospitalaria del 
Boston Globe pudieron confirmar la noticia. Posteriormente, el entonces ministro por-
tavoz del Gobierno, Javier Solana, interrogado sobre ello, lo negó categórica y 
terminantemente. 

Sin embargo, las sospechas eran razonables porque el uso durante años de 
corticoides, como en el caso de Felipe González, produce una larga serie de efectos 
llamados iatrogénicos —consecuencias negativas y no deseadas generadas por una cierta 
medicación— y uno de ellos son los desarreglos y úlceras gástricas. Felipe González —
todos los que le conocen bien lo saben— padece trastornos digestivos que le obligan a 
seguir una especial dieta alimenticia. El mismo lo admite al responder a una pregunta 
sobre su «gastritis»: 

«Eso fue una secuela que tuve durante años (y afortunadamente ya se me pasó, 
aunque a veces vuelva algo). Fue una secuela del tratamiento de la alergia asmática, 
que no sé si sabes que se trata con corticoides, y eso produce un cierto daño en el 
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estómago. Lo que pasa es que uno ya se acostumbra a autorregu-larse y, entonces, yo 
como poco y suelo comer comidas sanas. Lo que debería ser una dieta anormal para 
cualquiera, para mí es dieta normal y, además, la dieta me va bien» (Márquez 
Reviriego, 82:52). 

No es ésta la única secuela del uso de corticoides. Desde la primera legislatura de la 
transición democrática, Felipe González se distinguió como orador parlamentario, y 
no solamente por su eficacia y reflejos retóricos. Su peculiar sentido del gesto 
parlamentario, incluso el poderoso liderazgo que ya entonces comenzaba a ejercer 
sobre el Partido y su grupo parlamentario, hicieron que muchos imitaran sus poses 
oratorias, sus ademanes y gestos, incluso sus atuendos —los famosos trajes de pana, 
las cazadoras o las chaquetas de sport inglesas con coderas—. Su postura era de 
ademán pausado, con la mano izquierda casi siempre en el bolsillo y la derecha, 
accionando con el pedagógico, paternal o admonitorio dedo índice, en ademán de 
«pantocrátor bizantino». Todo ello, unido a una muy peculiar postura del cuello y la 
espalda. De los numerosos e inconscientes imitadores que le salieron a Felipe 
González, uno de ellos se destacaba especialmente por la fidelidad con que reproducía el 
gesto de su líder. Se trataba del diputado Ciriaco de Vicente, quien, a pesar de su 
condición de experto en cuestiones sanitarias, no advirtió que en su imitación estaba 
adoptando de forma artificial uno de los síntomas que caracterizan el llamado 
«síndrome de Cushing» que afecta, a quienes tienen un exceso de corticoesteroides 
en la sangre. Efectivamente, este síntoma, conocido como «jiba de búfalo» o «morri-
llo», generado por la obesidad de nuca, es perceptible en la silueta de Felipe 
González, como también lo es el llamado efecto de «cara de luna» generado por la 
hinchazón facial, visible a veces en el rostro de González ante las cámaras televisivas o 
las fotografías periodísticas. 

Otros efectos secundarios del uso de corticoides son el insomnio, el aumento del 
vello, la obesidad de tronco, los dolores de cabeza, la inestabilidad y alteraciones de 
carácter. 

Los desmentidos de Felipe González sobre sus supuestas «depresiones» se producen, 
pues, para contrarrestar rumores y testimonios que circulan en los medios políticos 
desde hace años. El entonces presidente del Gobierno, Adolfo Suárez y el 
vicepresidente, Fernando Abril Mar-torell, durante los años de la transición y el 
«consenso» preciso para la elaboración de la Constitución, ya estaban acostumbrados 
a las famosas «desapariciones» de un Felipe González en paradero desconocido durante 
varios días o incluso semanas. Algunas veces —ambos lo han relatado en diversas 
ocasiones— el Jefe de Gobierno precisaba ponerse en contacto con el entonces líder de 
la oposición, Felipe González, sin que hubiera manera de averiguar dónde se 
encontraba hasta que, pasadas una o dos semanas, reaparecía. 

El puntilloso observador que es Manuel Fraga lo certifica: «Lunes, 29: Parece que 
Felipe González sufre de estrés» (Fraga, 87:146). 

El dato negativo es que el público no sabe de la enfermedad del Presidente más que a 
través de confusos y atropellados desmentidos. Se perpetúa así la tradicional con-
cepción sacra del poder. Si los príncipes son «enviados de Dios», los «príncipes de la 
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política» han de presentarse con las cualidades arcangélicas que les liberan de las atadu-
ras al cuerpo mortal: frugalidad en el comer y el libar, sin apenas dormir, sin 
dolencias vulgares. A través de su salud y de sus hábitos asistimos a una sutil 
sacralización de la figura de González.  
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CAPITULO III  

EL LENGUAJE DE GONZÁLEZ: 
LA SEMIÓTICA DE LA 
CONFUSIÓN 

Si se habla de felipismo es porque Felipe González es algo más que un líder de un 
partido, un gobernante. Es, en sí mismo, todo un estilo de mandar. En ese estilo entra 
también su magistral retórica, un uso peculiar del lenguaje, que no es sólo ni 
fundamentalmente una entonación, unos gestos, un acento regional. Este es otro de los 
aspectos positivos del personaje. González entona un andaluz culto de gran belleza, 
reconocido incluso por uno de los periodistas más críticos del felipismo, el también 
andaluz Antonio Burgos. No es sólo una cuestión de entonación, sino de retórica. La 
retórica felipista, lo que podríamos llamar el lenguaje «gonzalesco», compuesta de mil 
ardides y muletillas, acaba permeando el modo de hablar de una clase entera. Si no de 
una clase, al menos de gran parte de la «familia socialista», como a sí mismos se 
designan los dirigentes del PSOE. 

La gran variedad de recursos retóricos se despliega para un fin inconfesable: decir lo 
menos posible con el máximo número de palabras, y de palabras esotéricas si puede ser, 
para que el compromiso sea mínimo. Para confundir, nada como utilizar palabras 
polisémicas. Por ejemplo, González confiere a «horizonte» muy distintos significados 
(lapso, plazo objetivo). 

Decía José Ortega y Gasset: «Una política es clara cuando su definición no lo es. 
Hay que decidirse por una de estas dos tareas incompatibles: o se viene al mundo para 
hacer política, o se viene para hacer definiciones» (Ortega III, 87:618). González, a esa 
falta de claridad, le añade su personal «semiótica del barullo». Nada se ajusta tan bien 
a la personalidad de González como la realista descripción orteguiana. Coincide con el 
juicio de uno de los biógrafos del líder socialista: 

«Cuanto más diáfana sea la composición de un político y más nítido el sentido de sus 
intenciones, más expuesto estará al desplazamiento hacia el exterior del mercado 
político, en beneficio y ventaja de aquellos de sus colegas cuyo carácter y personalidad 
no adolezcan de tales vicios políticos de composición» (Chamorro, 81:202). 

Felipe González se halla lejos de la diafanidad y la nitidez; por eso su capacidad 
para subordinarlo todo al fin de mantenerse en el poder. Puede que ese mismo fin y 
esos mismos medios se los planteen otros muchos políticos, pero hay que reconocer 
que, en la labor de oscurecimiento del léxico, González es un maestro. Hay momentos 
en que sus trabalenguas y circunloquios recuerdan los hilarantes soliloquios de Mario 
Moreno «Cantinflas». Veamos, por ejemplo, esta respuesta de González a la pregunta 
«¿Qué es para usted ser hoy de izquierdas?»: 
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«Gobernar en un momento en el que uno tiene que optar entre inventar el futuro 
para que la derecha gobierne el presente o gobernar el presente para construir el 
futuro. Yo creo que hay que tener el coraje político de gobernar y tomar decisiones y 
no refugiarse en cómo sería el futuro mientras la derecha gobierna el presente. Esto me 
parece ser de izquierdas» (El Paíss, 4 de diciembre 1988). 

El galimatías es todo un arquetipo de esa inclinación de González a oscurecer la 
realidad. Para el líder socialista, el complejo debate ideológico que ocupa hoy a la 
izquierda en todo el mundo no parece existir. Viene a concluir, con bastantes más 
palabras, que ser hoy de izquierdas significa evitar que gobierne la derecha, aunque 
para ello haya que adoptar sus mismas recetas económicas, sus viejos resabios 
autoritarios. 

No se busque tampoco ningún sistema en los retorcimientos léxicos de González. 
Juegan aquí muchos factores: los reflejos, la capacidad de improvisación, la intuición, 
el mimetismo, la inercia de las modas en los usos del lenguaje. La maestría está en 
saber sacar partido, nunca mejor dicho, de esa suma de hallazgos, siempre con el 
propósito último —no se olvide, aunque no se exprese— de prolongar las situaciones que 
mantienen a nuestro hombre en el poder. Por sus éxitos lo conoceréis. 

Un dato primordial es que Felipe González, a pesar de sus deseos de liderazgo 
mundial, no sabe una palabra de inglés. En alguna entrevista su mujer bromeaba con 
el hecho de que Felipe ya había aprendido a decir «ap, ap» a una perrilla inglesa que 
les habían regalado (el monosílabo onomatopéyico up se utiliza en inglés para indicar a 
los perros que se levanten sobre sus patas traseras). Era la única palabra que podía 
pronunciar. Este desconocimiento no desplaza, sino que refuerza, el uso de an-
glicismos, moda usual en España, a la que el Presidente se somete con gusto y hasta 
con gracia. Así, ese circunloquio tan corriente en la parla anglicana que se traduce 
literalmente por «déjeme decirle algo» es latiguillo que fascina al verbo presidencial. El 
ministro Solchaga —entre otros varios— lo repite constantemente. Hay un momento en 
que se le oye decir a González: «Déjeme que le diga algo que me parece bastante 
contundente.» A propósito, Felipe González es hijo de su época y se ha contagiado 
del nuevo sentido que el lenguaje coloquial de los jóvenes dan al adjetivo «bastante». No 
es menos que «mucho», sino más que «mucho»: en la práctica ha venido a sustituir al 
«muy», que a su vez se rebaja con el «como muy» de los adolescentes de hoy. 

La introducción de palabras inglesas en la conversación da prestigio al que habla. 
Felipe González lo sabe y utiliza a veces este recurso, aunque el barbarismo no 
quiera decir nada, está ahí, casi al azar. Véase, por ejemplo, esta frase: «Creo que 
todavía estamos en ese gap histórico que supone que cada poder independiente del 
Estado tiene que asumir la cuota de responsabilidad que le incumbe» {La Vanguardia, 
5 de abril 1984). Naturalmente, González no quiere decir que sea un gap (un hiato, un 
foso, como cuando se emplea en la expresión acuñada de «gap generacional»), sino 
una especie de reto, pero el monosílabo suena bien. Como la frase no pasa de ser un 
lugar común, el barbarismo le da categoría y misterio. Es lo que hacían los 
predicadores de antaño con los latinajos. Por cierto, la palabra «responsabilidad» es 
una de las favoritas de González, por ser larga, abstracta y moralizante. 

El gusto por el inglés lleva a nuestro hombre a aceptar cultismos injustificados como 
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credible (González, 78:87), en lugar de la forma «creíble» en que ha derivado en cas-
tellano la voz latina credibilis. Lo de credible se explica, quizá, por otro vocablo de 
importación, éste más general, que es «credibilidad». En la jerga política actual, este 
vocablo no es tanto la «cualidad de ser creíble» (que es lo que ha sido siempre en 
español), como la capacidad de ser creído por parte del cuerpo electoral. Mejor 
podríamos hablar en castellano de «crédito político», pero los profesionales de la 
política, y González el primero, se extasían con lo de la «credibilidad». 

Felipe González se ha aficionado a algunas muletillas traducidas literalmente del 
inglés, que en español no tienen mucho sentido, pero que suenan bien. Por ejemplo, 
ésta: «Es su problema, no el mío.» O el pedagógico «miren ustedes». Por cierto, del 
inglés (o puede que en este caso sea un reflejo del habla andaluza, que es la que ha 
cundido en Iberoamérica) se toma el uso del «usted/ustedes», en lugar del 
«tú/vosotros» que es hoy más corriente en España. Y más todavía en los círculos 
socialistas, donde es el tuteo lo que priva, aunque sólo sea por razones generacionales. 
De ahí que resulte chocante el tratamiento de «ustedes» a un auditorio de 
correligionarios. En enero de 1989, en las conversaciones de La Moncloa entre el Go-
bierno y los líderes sindicales, González se dirigió a estos últimos unas veces de tú y 
otras de usted. Pocos días antes González había escrito sendas cartas a Nicolás Redondo 
y Antonio Gutiérrez encabezadas por el frío y aséptico tratamiento de «muy señor 
mío», cuando lo habitual es que los tutee. El resultado de esta ambivalencia es un cierto 
distanciamiento que no deja de tener su función. Felipe González hubiera dicho su 
«funcionalidad», dado su amor por las palabras sesquipedálicas. En algún caso llega a 
hablar de «institucionalidad». Por lo mismo acude a «reforzamiento» (por «refuerzo»), 
«potencialidad» e incluso «rei-vindicacionismo». Es también el gusto por los abstractos, 
que dan empaque científico. En una entrevista publicada en El Socialista con ocasión 
del 27° Congreso (1976), González habla de «la autonomía de cada nacionalidad o re-
gionalidad». Esta palabra de «regionalidades» pasa a las actas del Congreso. Hay un 
rasgo en esa entrevista que aflora otras veces. Es el gusto por las expresiones arcaicas, 
tales como «por ende» o «a fuer de» («socialista a fuer de liberal», fue la famosa 
cláusula de Indalecio Prieto). Los documentos del Partido gustan de la expresión «en 
el seno de», tan antigua, como equivalente del adverbio «dentro». 

Las anteriores muletillas no son traídas por casualidad. Se importan porque a 
Felipe le preocupa mucho (él diría «bastante») el efecto pedagógico de que se le entienda, 
de que lo que diga esté claro. Acostumbra a introducir entre comas frases como «y lo 
digo con toda claridad». A Antxón Sarasqueta le confiesa: «Yo siempre digo lo que 
quiero decir» (Sarasqueta, 84:178), que es también una inconsciente traducción literal 
del inglés. 

Hay una obsesión, ya citada, en el pedagógico Felipe: no lograr comunicar bien lo 
que quiere decir. González proyecta, a veces, esta desazón sobre un «nosotros», que 
es el Partido, sus dirigentes, que no saben explicar «a los ciudadanos» lo que se 
proponen. Estas urgencias explicativas generan, a su vez, más logomaquias. «A veces 
hablamos un lenguaje ininteligible», confiesa González en un arranque de sinceridad 
ante el disciplinado auditorio de la Escuela de Verano del PSOE {Diario 16, 25 de sep-
tiembre 1987). La ininteligibilidad es la consecuencia de la mística del poder. «Un no 
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sé qué que queda balbuciendo», según la soberbia expresión de San Juan de la Cruz. 
Ante la pregunta que le hace Pedro J. Ramírez sobre el balance del primer año de 

integración en la Comunidad Económica Europea, Felipe González contesta: «Te-
nemos que esforzarnos (se entiende, el Partido) en explicar el balance, que, a mi 
juicio, es positivo, y lo será aún más en eJ futuro» (Diario 16. 19 de octubre 1986). 
Obsérvese el extraño circunloquio. No se dice que eJ balance sea positivo (siempre lo 
es en la parla política, aunque sea tan dudoso como en este caso), sino que «tenemos 
que esforzarnos en explicarlo». El sonsonete de «a mi juicio» (con jota aspirada) es uno 
de los preferidos de González. Es posible que lo adoptara de Tierno Galván, un 
maestro en aparentar mansedumbres y relativismos. Todos esos recursos contribuyen a 
dar una apariencia de humildad, de moverse en el plano de lo cotidiano. Como en el 
famoso grupo escultórico de Rodin, González querría ser uno más de «los ciudadanos 
de Calais», en pie de igualdad con los otros, todos a ras del suelo. 

Otra influencia del habla inglesa —ésta más general en el castellano actual— es el 
abuso del pronombre «yo», que en romance sólo debe sacarse a relucir cuando se 
quiere hacer una declaración enfática. Acaso no tenga más función que la de alargar un 
poco la frase. Por ejemplo, en lugar del escueto «puedo», que diría un español fino, 
esta nueva jerigonza lo traduciría por «yo estoy en condiciones de». González es muy 
aficionado a esta fórmula. A lo largo de estas páginas se encuentran algunos ejemplos 
de ese obsesivo énfasis en el «yo». Pero donde el Presidente despliega todas sus artes 
retóricas es en el uso del eufemismo. No hay nada original en esa creación. Sim-
plemente se suma a las corrientes del momento. Los parados de antaño pasan a ser 
«desempleados» y la lucha contra el paro se convierte en «política de creación de em-
pleo», que en la práctica consiste en subvencionar a los empresarios, ahora tenidos por 
«empleadores». Qué gran acierto, las sucesivas mutaciones de NATO (siglas en inglés, 
North Atlantic Treaty Organization) en OTAN (siglas en francés y en español) y sobre 
todo en la Alianza Atlántica o simplemente, para mayor vaguedad, la Alianza. Cada 
paso que se da en esa progresiva transmutación, en la misma proporción pierde 
virulencia. Ya estaba en el 1984 de Orwell con la forma de denominar los ministerios. 
No es una fantasía. El antiguo Ministerio de la Guerra pasa a llamarse del Ejército y, 
ahora, de Defensa. ¿Tardará mucho en denominarse «Ministerio de la Paz y la 
Seguridad»? Felipe González y otros colegas suyos no hablan ya de «política militar», 
y no digamos de «política bélica», sino de «política de paz y seguridad». Los orwellianos 
ministerios de la Verdad o de la Abundancia son sólo una imitación de la realidad. En 
esto como en todo, González se adapta al modo que tienen los foros internacionales de 
entenderse. 

En vísperas del famoso referéndum sobre la OTAN, preguntado en televisión sobre 
las diferentes posturas que, con respecto al asunto, había mantenido a lo largo de los 
años, contesta González: 

«La diferencia, a mi juicio, enormemente importante, es que nosotros queremos 
conocer, no sólo compartir, el destino de los europeos; queremos conocer decisiones 
que nos afectan, estemos o no dentro de la Alianza, y en este momento estamos dentro 
de la Alianza, así de claro» (Diario 16, 27 de diciembre 1985). 
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La frase es todo un compendio de la retórica felipista. Cuando algo empieza por 
«enormemente importante» y termina por «así de claro» es que entre medias no hay 
más que una confusa trivialidad. El texto ejemplifica algunos de los trucos retóricos 
que ya hemos señalado. Añadamos uno de los adjetivos favoritos de González, 
realmente de moda en el lenguaje político actual: «importante». Todavía hay un grado 
en su uso por encima «enormemente importante». La muletilla es la marca de la casa. 
Se encuentra, por ejemplo, en los textos de Elias Díaz y se oye por doquier a todos los 
políticos. Alguno insiste en lo de «tremendamente importante» (Múgica, 80a). 

La invención de eufemismos no sólo se explica por el mimetismo de los ambientes 
diplomáticos. Hay una tradición nacional que pesa tanto o más. Cuarenta años de 
franquismo han hecho estragos en los usos del idioma político. La misma palabra 
«política» adquirió en tiempos de Franco una vaga connotación despectiva y hasta 
perversa. He aquí otra supervivencia. Así tenemos, por ejemplo, la utilización del difuso 
adjetivo «institucional» como sinónimo aguado y grandilocuente de «político». A 
finales de 1988, los sindicatos plantean una «huelga general política»: huelga porque se 
deja de trabajar, general porque vacan todos los gremios, política porque no protestan 
contra las respectivas empresas, sino contra el Gobierno. Pues bien, el Gobierno —en 
su deseo de deslegitimar la huelga— utiliza esa expresión, pero justamente por la 
connotación que quiere dar a las palabras «huelga» y «política». Hay una explicación de 
fondo. El felipismo niega la capacidad plena de hacer política a las instancias ajenas al 
juego de los partidos, siempre que el PSOE mantenga la mayoría absoluta en el 
Parlamento, claro está. En este caso el truco semántico era un dardo envenenado 
contra la inesperada popularidad de Nicolás Redondo y Antonio Gutiérrez. Según las 
nuevas ideas (viejísimas) del felipismo, toda crítica al Gobierno o al Partido se descali-
fica como «política». Afirma Guerra que la Prensa, «con alguna excepción», tiene 
organizada una «campaña de acoso» contra el Ejecutivo socialista, lo que supone «ha-
ber trastocado su papel de informar y criticar por otro de clara actividad política contra 
el Gobierno» (El País, 22 de febrero 1987). 

Otro tic franquista es el temor al conflicto, a la crisis. Hoy como ayer, en lugar de 
«crisis de Gobierno», que es lo que es, se emplean expresiones tales como «remodela-
ción ministerial» o «reajuste del Gabinete». González es muy amigo de ellas, como 
enemigo de admitir que hay disensiones, fisuras u opiniones encontradas dentro del 
Gobierno y aun del Partido. 

El PSOE acarrea dos indelebles señales de identificación: el federalismo y el 
republicanismo. De este último, ni se habla ya. El adjetivo «federal» González lo 
sustituye a veces por «federativo». Por lo mismo, en la conversación política actual se 
suele hablar de «progresivo» o «de progreso» para no utilizar «progresista», adjetivo 
que, por otro lado, se puede emplear desde otras varias formaciones políticas. Esta 
confusión de significados era muy propia también del franquismo. 

Con ocasión de la huelga de diciembre de 1988, se resucitó otra acepción franquista: 
«rojo», con toda su carga despectiva. Al convocar la huelga la UGT, el comentario de 
González fue que los obreros de ese sindicato (por cierto, llamados «sindicalistas», otra 
expresión adulterada por el franquismo) habían experimentado un «corrimiento hacia 
el rojo». Es muy posible que González estuviese al tanto del último éxito de librerías, la 
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Historia del tiempo, de Ste-phen Hawking. 
Desde luego, no hay mejor eufemismo franquista que llamar al franquismo 

«régimen anterior». Ya hemos dicho que a Franco le molestaba la palabra 
«franquismo» por lo mismo que a Felipe le encocora la de «felipismo». Sin embargo, 
en diciembre de 1988, con su acostumbrada habilidad, supo hacer de la necesidad 
virtud, al señalar que el término «felipismo» era el contrapunto de la izquierda al 
«thatcherismo». Felipe no tiene empacho, en cambio, en referirse al «suarismo», 
entidad ideológica de dudosa definición. 

Lo de la imaginería astronómica del «corrimiento hacia el rojo», nos lleva a otro de 
los rasgos de la retórica felipista: el cientifismo. Aquí sí que está más claro el propósito 
de oscurecer el lenguaje, de hacerlo más arcano. De oscurecerlo y de enaltecerlo con 
el prestigio que dan los términos científicos. Felipe González emplea a troche y 
moche lo de «hipótesis de trabajo», aunque no quiera significar más que un humilde 
propósito o se trate de una explicación personal de algún suceso trivial. Por lo mismo, 
abusa del término «parámetros» con los más vulgares y variados significados. Le 
entusiasman voces como «coordenadas» o «fraccional» (en general, los adjetivos en -
al, otra manía anglicana). Durante un tiempo, gustaba de mencionar el «referente» 
(como sustantivo), cultismo que ahora emplea José María Benegas a discreción. El 
«modelo» de esto o de aquello es otro de los términos predilectos de González. No se le 
puede calificar de innovador cuando abusa del «en función de» en lugar de proposicio-
nes más simples, porque éste es ya vicio común. Por lo mismo, el vulgar «punto de 
vista» se transforma para González en la «óptica»; por ejemplo, «la óptica socialista». 

Hay veces en que el neologismo restalla, no se sabe si como audaz adaptación de 
algún vocablo foráneo o como parte de la jerga científica. Este es el caso del adjetivo 
espúreo, inexistente en español, pero que a González le gusta repetir y no sólo con el 
sentido de espurio o ilegítimo (por ejemplo, en la entrevista con Julián Lago en 
Tiempo, 10 de marzo 1986). Lo curioso es que no sólo pronuncia así la palabra, sino que 
los correctores de pruebas se la transcriben tal cual en los medios escritos. ¿Acaba-
remos todos diciendo espúreo? En realidad la moda está en la calle. En esto como en 
todo, González ventea un rastro popular y lo sigue. 

La técnica del circunloquio lleva a nuestro hombre al gusto por los pleonasmos. No 
le basta hablar sólo de «proyectos», sino que tiene que decir «proyectos de futuro» 
(como si hubiera algunos que fueran de pasado). Una de las expresiones más caras al 
lenguaje «gonzalesco» es la de «ciudadanos españoles». No se sabe muy bien lo que 
significa, sobre todo cuando lo deja sólo en «ciudadanos». Se supone que equivale a 
«nacional» (sustantivo). Según eso, y refiriéndonos a España, ¿habría ciudadanos que 
no son españoles? ¿y españoles que no fueran ciudadanos? ¿Son ciudadanos los 
niños? 

El circunloquio es compatible con el modo apodíctico de hablar, el hacerlo de 
forma terminante, que no quepa duda sobre lo que el orador quiere decir. Es lógico 
que un político haga gala de esta figura retórica. Pero es que a González le 
entusiasma. Son diversas las técnicas para conseguir ese efecto apodíctico. Está, por 
ejemplo, la conjugación en distintos tiempos o con varios auxiliares. Hay que recordar 
aquí el famoso precedente de Adolfo Suárez con su «puedo prometer y prometo». 
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González aprendió pronto el truco. «Puedo afirmar», dice a veces. O en otra ocasión: 
«Pueden ser, deben ser y serán las urnas las que diriman el destino de España» 
(entrevista con Juan Luis Cebrián, El País, 13 de diciembre 1982). Por cierto, que no 
está claro cómo se puede dirimir un destino (aún sabiendo lo que pueda ser eso del 
destino de España), cuando ese verbo implica la resolución de un conflicto. En otra 
ocasión afirma para pasmo de sus seguidores: «Nunca he sido socialdemócrata ni lo 
voy a ser» (Interviú, 12 de octubre 1979). ¿Cómo podía asegurar que no lo iba a ser? 
Sobre todo porque era lo que estaba empezando a ser al renunciar al marxismo 
radical. La técnica redu-plicadora la emplea en numerosas ocasiones. En el debate 
sobre «el estado de la Nación», de febrero de 1989, González apostilló: «Este 
Gobierno ha gobernado, gobierna y gobernará.» Está clara la voluntad de transmitir 
autoridad. 

Un ardid dialéctico al que recurre mucho González, cuando se presenta un 
conflicto o un error, es el de decir que «lo asume». No se sabe muy bien qué quiere 
decir este verbo en ese uso. En la práctica tiene un significado mágico. Al «asumir» la 
equivocación, ésta queda conjurada: ya no hay más que hablar. A veces se refuerza la 
táctica dilatoria con la apelación a que eso mismo se hace en los otros países 
democráticos, que sirven vagamente de contraste. Una muestra. Se presenta el 
llamado «caso Nani», un delincuente «desaparecido» (en el peculiar sentido 
latinoamericano del término) mientras estaba custodiado por la policía y al que se le 
aplicaron las especiales medidas represoras de la «ley antiterrorista». El comentario de 
González fue éste: «Yo, desde luego, asumo la responsabilidad de todo lo que ocurre en 
mi Gobierno, como todos los responsables de los países democráticos» (El País, 7 de 
mayo 1988). 

A lo largo de este libro se recogen numerosos ejemplos del gusto de Felipe González 
por los juegos de palabras, por los razonamientos un tanto «cantinflescos», muy del 
gusto, por otra parte, del público español. Ya hemos aludido a ello. Si se combina con 
la autoridad del que habla, permite que se le atribuya una gran sabiduría. Un modelo 
de esta forma de razonar: 

«Si dentro de un año la situación [respecto al terrorismo] es mejor, será porque ha 
comenzado a arreglarse hoy; si no, la situación será mucho más difícil. Ese es el 
planteamiento que me hago en términos de racionalidad» (ABC, 4 de octubre 1980). 

Otro ejemplo del lenguaje que podemos llamar «cantinflesco», lleno de tautologías y 
de aparentes razonamientos filosóficos, puede ser éste: «Tenemos que comprender cuál 
es la situación de España y quizá lo más hondo de esta reflexión sea decirles a todos 
que España depende de lo que nosotros hagamos de España, nosotros, todos los 
ciudadanos españoles» (entrevista con Jaime Peñafiel, \Hola\, 20 de diciembre 1982). 

Pongamos otro símil. El estilo de González recuerda al de los arabescos, esos 
dibujos geométricos de la decoración árabe en los que no se sabe dónde empieza y 
dónde termina el trenzado, en los que no hay hueco* posible sin dibujo, con la 
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obsesión de llenarlo todo. 
El lector ingenuo se preguntará si, después de tantas volutas retóricas, el Presidente 

se llega a creer todo lo que dice. También para esto hay respuesta. Asegura con donaire 
Felipe González: «Tengo la puñetera desgracia de creerme lo que digo y decir lo que 
creo» (ABC, 7 de noviembre 1981). 

Los juegos de palabras se aplican en ocasiones a abs-trusas cuestiones teóricas, 
como esta peculiar definición de democracia: 

«La gente cree que la democracia es un régimen idílico y no es verdad. Muchas veces 
la democracia es el fruto de compromisos y acuerdos multilaterales frente a otros 
acuerdos multilaterales» (Aguilar y Chamorro, 77:51). 

El juego del exceso retórico lo practica González en los momentos más solemnes. 
Esta es la vivida descripción que hace Antxón Sarasqueta de uno de esos momentos: 

«A las diez de la noche del domingo 13 de marzo de 1984, nada más concluir en el 
primer canal de Televisión Española el programa concurso A la caza del tesoro, apareció 
sin mediar anuncio alguno, la imagen del presidente González, sentado en una silla de 
madera junto a la chimenea encendida en una bodega de reciente construcción en los 
bajos del Palacio de La Moncloa, con una pared de ladrillos azules y blancos —estilo 
morisco— al fondo. Felipe González utilizó un mensaje de diez minutos para pedir 
solidaridad y sacrificio a la nación en el marco del proyecto de la reconversión 
industrial, y pfreció diálogo... pero luego añadió:  

"Si alguien pretende que cambiemos nuestra política para no alcanzar esa 
modernización... el Gobierno no podrá aceptar ese tipo de diálogo" » (Sarasqueta, 
84:109). 

Lo de «reconversión industrial», y no digamos «modernizar», son aquí piadosas 
convenciones eufemísticas para indicar despidos de trabajadores en masa. Se com-
prende que, ante esa dura política, el Presidente solicitase un diálogo tan extraño. Esta 
plástica televisiva es un remedo de las legendarias «charlas junto a la chimenea» de F. 
D. Roosevelt, en las que solicitaba al pueblo americano los sacrificios necesarios para 
superar la Gran Depresión de los años treinta. Las charlas radiofónicas de Roosevelt 
comenzaron en 1933 y no fueron tan frecuentes como se suele pensar, pero sí se 
hicieron popularísi-mas. Marcaron un estilo de explicar las decisiones políticas a las 
gentes del común. El presidente Cárter intentó resucitar las «charlas junto a la 
chimenea», pero en televisión. Se recuerda la indumentaria que eligió para la ocasión: 
una amplia chaqueta de punto (cardigari), que acentuaba la sensación de comodidad en 
familia. Entre nosotros, Marcelino C amacho ha utilizado con gracia una prenda 
parecida, el famoso jersey que le tejió su mujer cuando el líder sindical estaba en la 
cárcel. Felipe González y Nicolás Redondo se han puesto cazadoras de cuero, una 
indumentaria menos cálida, pero igualmente desprovista de etiqueta. Hay también un 
lenguaje simbólico de las prendas de vestir. 

Son escasas las piezas firmadas por Felipe González, fuera de los discursos. En 



JoseLuisGutierrez.com 30

contra de una larga tradición española —rota por Adolfo Suárez— a Felipe González 
no le gusta escribir, ni leer, si bien él se encarga de recordar que dedica a la lectura 
placentera dos horas diarias. Como todo el que lee poco asegura que su libro de cabe-
cera es el Quijote. Eduardo Sotillos ha llegado a asegurar que González se sabe de 
memoria párrafos enteros de la inmortal obra de Cervantes. 

La retórica verbomotora de González se vierte en charlas con periodistas, su género 
favorito. Entre los escritos, figura algún prólogo, como el que dedica al pretencioso 
libro de M. Castells y otros sobre Nuevas tecnologías, economía y sociedad en España 
(Alianza Editorial, 1986). Si breve, tal prefacio ilustra bien el conjunto de artes retóricas 
del Presidente. Algún crítico podrá pensar que este tipo de literatura se encomienda a 
negros, escritores anónimos en régimen de maquila. Es posible, pero en este caso se 
habría conseguido un milagro de identificación al lograr que el «negro» se expresara 
como el amo. 

Esta prosa, en un libro sobre las nuevas tecnologías, se halla muy lejos de los 
primitivos textos políticos, tan combativos. Se acomoda más bien al estilo tecnocrático, 
científico, que tanto encandila al último González. Se habla de revolución, claro, pero 
de «revolución tecnológica» o de «tercera revolución industrial». 

El brevísimo prólogo contiene innovaciones léxicas tan atrevidas como 
«informacional» o «reubicación». Tiene abundantes circunloquios, como la 
sustitución del verbo «poder» por la cláusula «estar en condiciones de» o el uso de 
«reforzamiento» en lugar del más vulgar «refuerzo». Goza, de los adverbios terminados 
en —mente (incluso del reduplicado «independientemente»): hasta tres en una frase. 
La metáfora más repetida es la vial (¿herencia de Antonio Machado?): camino, 
encrucijada, tramo, cambio andado, en vías de, hitos. 

El lenguaje de Felipe González ha ido haciendo virtud de una necesidad: la de 
mantener un radicalismo verbal, con el que apaciguar a las masas de militantes, para 
ocultar una táctica sensata, pragmática, que le permitiera conquistar a un electorado 
mucho más amplio. El fin deseado y oculto es el de acceder al poder y permanecer en 
él. Esta ambivalencia no es un descubrimiento de González. Se puede rastrear en la 
historia entera del PSOE, de modo eminente en los años heroicos de la primera di-
rección de Pablo Iglesias. La disonancia entre el radicalismo verbal y la conducta 
apaciguadora encuentra su punto de inflexión en el 27? Congreso (1976). En este cón-
clave, González prepara sus armas para convertir al PSOE en un partido con vocación 
de poder no compartido. Al tiempo, emite el lenguaje más incendiario que podían haber 
escuchado los militantes desde los preparativos de la Guerra Civil. Un buen conocedor 
de la historia del PSOE juzga así esta ocasión: «El 27? Congreso presentó al público 
español no tanto los planes políticos del PSOE como la personalidad de su máximo 
dirigente... Fuera del Partido, pocos fueron los que leyeron las resoluciones del Congreso 
para averiguar la posición del PSOE. Lo que pretendían los más era escuchar a Felipe 
González» (Gillespie, 89:325). 

En ésta y en otras ocasiones solemnes, ni siquiera importa lo que dice, sino cómo lo 
dice, en la mejor tradición del teatro español. El burlador de Sevilla sería la imagen apro-
piada si se nos permitiera jugar con el doble sentido de la expresión. 
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No es casualidad que las maravillosas dotes histrióni-cas de González hayan tenido 
como empresario teatral a Alfonso Guerra, que esa fue su primitiva y frustrada vo-
cación. Después del radicalísimo 27? Congreso, el PSOE se asegura de golpe cinco 
millones de votos en las primeras elecciones generales. Eran los que habían «escuchado» 
a Felipe y no habían «leído» las incendiarias resoluciones del Congreso. Es la misma 
actitud de los que disfrutan de una bebida refrescante sin querer averiguar lo que con-
tiene. Estamos en la era mercantil de la política. La gente compra marcas, palabras, 
gestos. ¿Qué mejor marca que el PSOE, qué palabras más envolventes que las de 
Felipe González y qué rostro más simpático que el suyo. 
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CAPITULO IX 

DEL VIEJO PSOE AL FELIPISMO POSMODERNO: LA 
REESCRITURA DE LA HISTORIA 

El éxito de González y de sus fieles ha consistido en hacerse con unas siglas —
PSOE— que constituían casi un bien mostrenco en los años setenta, pero que encerra-
ban un inmenso caudal político. Por cierto, en su disparatada voracidad, pretendieron 
incluso apoderarse del diccionario. Llegaron a poner un pleito al PASOC de Alonso 
Puerta por el uso de la palabra «socialista» —que reclamaban en exclusividad— en la 
cabecera de una publicación. 

Por desgracia, la historia del viejo PSOE quedó truncada por esa cruel cizalla que fue 
el franquismo. Ese vacío no se llenó con los restos de lo que había sido el socialismo 
histórico. En su lugar se alzó un elenco de nuevos políticos, personificados por Felipe 
González y como él jóvenes de extracción más bien «católica», de clase media, de ideo-
logía confusa o sincrética, bastante alejados de los centros fabriles. Positivamente 
pasaban por progresistas, pragmáticos, y manifestaban una incontenible ansia de 
«liberarse» de sus respectivas profesiones, en donde sólo podían pretender un mediano, 
si no mediocre, pasar. Para designar al fenómeno secular del PSOE podemos seguir 
hablando de socialismo. Para entender este último episodio de la toma del poder del 
Partido por el grupo personificado por González, hablaremos mejor de felipismo.  

Franco odiaba la etiqueta de «franquismo». Algo  parecido, salvando todas las 
distancias, ocurre con la palabra «felipismo». González y los felipistas la rechazan de 
plano, precisamente porque el juego retórico encubierto somete a la inteligencia del 
observador el parentesco entre una y otra voz. Hasta un socialista crítico tan conspicuo 
como Antonio G. Santesmases se resiste a la asociación: «Las conexiones que se 
pretenden establecer entre el felipismo y el franquismo son injustas y están fuera de 
lugar» (1989). Es posible que sean injustas, pero no están fuera de lugar, como 
concluirá quien siga leyendo. 

En una conferencia que pronunció Luis Gómez Llórente en la Federación 
Socialista Madrileña en 1979, se anticipa el peligro de que el PSOE se pudiera 
trocar en un «populismo» y que en consecuencia renegara de ser un «partido de 
masas», ambicioso del poder total, no sólo del poder de las instituciones gobernantes. 
Para ello tiene que llegar a controlar la miríada de los «movimientos populares». El 
conferenciante propone esta prueba para esa necesaria transformación: «Fijaos bien. 
Alguna vez habrá que hacer una huelga general» que no sea «de simple ma-
nifestación», sino «de combate». No ha pasado un decenio desde esa propuesta y la 
«máquina del tiempo» nos dibuja las siguientes realidades: un PSOE que es, en ver-
dad, un populismo, más cerca de sus congéneres latinoamericanos que de los 
socialismos europeos. Gómez Llórente, en su retiro académico, al final es 
condecorado por su antiguo amigo Javier Solana con la Cruz de Alfonso X el Sabio. 
Por encima de todo, en 1988 (un día después del aniversario de la muerte de Pablo 
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Iglesias) tiene lugar una huelga general, la primera realmente general y pacífica de la 
historia española. La lidera, además, la UGT, el sindicato socialista, para que la 
paradoja sea mayor. Lo significativo es que esa huelga se organiza contra el Gobierno 
del PSOE, no desde luego contra «el gran capital»ni nada parecido. Era el comienzo 
del fin. La pregunta remeda otra que se hacía en los años del franquismo: ¿Podrá 
subsistir un felipismo sin Felipe? 

El felipismo es un hecho comprobable, una transformación de la esencia del PSOE 
por la influencia de la indudable personalidad de Felipe González y las otras cir-
cunstancias que acompañan a su reinado. El término fue lanzado por Gómez Llorente 
en la conferencia citada en junio de 1979, aunque circulara antes en pequeños cená-
culos del Partido, inventada seguramente por Pablo Castellano. Por entonces la 
expresión adquiere resonancia a través de una serie de artículos que publica José 
Aumente. Era el momento crucial en el que González abandona el marxismo, pero se 
hace hábilmente con la dirección in-contestada del Partido. Gómez Llorente salva a 
Felipe González de toda culpa o responsabilidad en la constitución de ese nuevo 
«fenómeno», dice él. Consiste en «la exaltación sistemática de un hombre, el montaje de 
actos públicos orientados a la exaltación de su personalidad, los retratos, los gritos, las 
entradas calculadas». En consecuencia se confunde «la lealtad personal (a Felipe) con la 
lealtad al partido». Una de las consecuencias de ese endiosamiento es la creciente 
distancia con los otros dirigentes. Gómez Llórente explica: «La exaltación sistemática 
del superlíder que aparece como hombre-símbolo, destacado en solitario, produce la 
falsa imagen de que el Partido dispone de pocos hombres capacitados para desempeñar 
tareas importantes en la sociedad.» Insiste Gómez Llórente en «exonerar al compañero 
Felipe González de responsabilidad personal en el fenómeno». Puede que ésta sea una 
táctica para evitar la responsabilidad del propio autor, pero no deja de ser un 
contrasentido si se quiere criticar y corregir el felipismo. ¿Cabe mayor ingenuidad que 
creer que Felipe González es la pasiva e inocente víctima de ese culto a su personalidad? 
Esa insistencia de los críticos en eliminar la posible culpa de González es la mejor 
confirma-ción de su carácter caudillista, en el sentido formal del término. 

Se puede hacer este ejercicio intelectual: ¿Realmente es socialista Felipe González? 
¿Cabe el ejercicio especulativo de imaginar que puede ser expulsado del PSOE? Habría 
que examinar con cuidado cuáles han sido los principios mantenedores del PSOE y 
cuáles son los que dirigen la práctica política de su líder máximo. Un curioso artículo 
de los primitivos estatutos de la Agrupación Socialista Madrileña (a la que es de 
suponer que pertenece Felipe González) reza así: «Serán expulsados (de la Agrupación) 
los que sostengan públicamente ideas contrarias a los principios que constituyen la 
aspiración del Partido, siempre que no sea por error.» Esto se estampaba en 1903. Ha 
llovido desde entonces, pero bueno será conservar algunas tradiciones. En el hipotético 
juicio especulativo, a la defensa de Felipe González sólo le cabe un posible argumento: 
que sus ideas contrarias a los principios del PSOE lo son «por error». Hermosa 
ingenuidad la de Pablo Iglesias, seguro inspirador de aquella norma. 

 
Felipe González, con su habitual tono pedagógico, sostiene que «la memoria suele 

ser flaca entre los ciudadanos españoles, entre todos los miembros y los militantes del 
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Partido Socialista» (discurso inaugural del 29? Congreso, 1981). La construcción de la 
frase es horrible, pero se colige lo que quiere decir. Que los españoles, socialistas o no, 
nos olvidamos del pasado colectivo. En otra ocasión González llegó a afirmar que «las 
hemerotecas no existen». Vaya si existen. Bueno será refrescar un poco ese pasado que se 
pretende olvidar para comprobar cómo se ha ido formando una aureola de ignorancia 
en torno a algunos dirigentes y episodios del longevo PSOE. Precisamente el felipismo 
se aprovecha de esa ignorancia. Está por escribir una crónica del PSOE en español y 
desde fuera del Partido (dos textos excepcionales de hispanistas: Heywood, 86 y 
Gillespie, 89). Si así se hiciera, se desharían algunos mitos promovidos por la 
literatura hagiográfica y apologética, que es la que priva en España. Por ejemplo, 
gran paradoja, en el lento discurrir del PSOE hay menos marxismo del que se 
supone. En el fundador, Pablo Iglesias, destacaban más las cuestiones organizativas 
que las teóricas. Al tiempo fue un ejemplo de honradez y de austeridad, que 
contrastaba con la atmósfera general de corrupción de sus contemporáneos. El 
lentísimo desarrollo del socialismo español se debe, en consecuencia, a la radical 
desconfianza de Iglesias y sus sucesores respecto de otras fuerzas políticas que no 
fueran las de la gran familia socialista. Este sectarismo ha continuado hasta hoy. Es 
posible que el PSOE actual tenga poco que ver con la tradición doctrinal del PSOE 
centenario, pero sin duda recoge y sintetiza esas otras características formales. Es más, 
Felipe González reproduce en sus actitudes, para mal y para bien, algunos de los 
rasgos del «abuelo» Pablo Iglesias. También el «nieto» goza de un parecido aura de 
santidad laica —el famoso carisma— e igualmente aflora en él un similar aprecio por 
el pragmatismo y la dedicación organizativa. 

A diferencia de otros grandes fundadores del socialismo europeo, Pablo Iglesias no 
tuvo nada de teórico. Esa circunstancia va a marcar también a sus sucesores, de modo 
eminente a Felipe González. Es más, el Partido Socialista que impulsó Pablo Iglesias 
mostró siempre ciertas características que lo aproximaban más a una cofradía, a una 
hermandad iniciática de austeros varones tan preocupados por la moralidad de las 
costumbres como por la suerte del proletariado internacional. De ahí su resistencia, 
hasta hoy día, a coordinarse con otras fuerzas políticas en pactos y coaliciones. Durante 
medio siglo se resistieron a colaborar con los anarquistas, y durante el otro medio fue-
ron reacios a hacer lo mismo con los comunistas. 

Nótese que la fundación del Partido Socialista (1879) precede a la constitución en 
España de una suficiente trama industrial. De hecho, el PSOE es anterior a la fun-
dación de la Sociedad Fabiana en Inglaterra (1883) y al Partido Socialista Italiano 
(1892). Otra paradoja: el socialismo histórico nunca arraigó del todo en Barcelona, la 
sede del primer capitalismo español. Esta prematura concepción fue la causa de que 
tardara tanto tiempo en desarrollarse un partido socialista sólido, con suficiente carga 
intelectual. 

Hasta cierto punto la debilidad congénita del socialismo contribuyó a la enorme 
fuerza del anarquismo, al cual le faltó igualmente el peso de los intelectuales. Es 
cierto que algunos intelectuales de renombre, como Azo-rín, Unamuno, Ortega y 
tantos otros, mostraron iniciales simpatías por el anarquismo o el socialismo, pero se 
alejaron pronto de esos movimientos. Los escritores y profesores que quedaron adscritos 
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a las filas socialistas o anarquistas no pasaron en muchos casos de ser simples me-
dianías. Lo son incluso Luis Araquistain o Fernando de los Ríos, por citar a los dos 
intelectuales más influyentes del socialismo de la preguerra, admirables como son por 
tantos conceptos. 

Esa mediocridad de origen explica asimismo el tono adocenado, el estilo anodino 
de la hodierna corte intelectual del felipismo. Su expresión más cabal es el preten-
cioso, vacuo, aburrido y tecnocrático Programa 2000 sobre el que volveremos en alguna 
ocasión. Este contexto debe ser entendido para comprender la radical ausencia de pen-
samiento, no ya teórico, sino de pensamiento sin más, en los textos de Felipe 
González, tan locuaces por otra parte, El famoso pragmatismo de Felipe González 
muchas veces no es más que eso, el pudoroso salto de cama que esconde la inicial 
desnudez teórica. Hay aquí una causación circular. La indigencia intelectual de Felipe 
González le hace rodearse de un círculo de mediocridades. La academia, la pléyade, es 
ahora la bodeguiya. 

El notario Diez del Moral, profundo conocedor del movimiento obrero andaluz, 
retrata con gran penetración la serie de razones que explican la lenta cochura del so-
cialismo de Pablo Iglesias: 

«Su centralismo, su disciplina severa, su evolucionismo templado, enemigo de 
estridencias y algarabías, su fe en la acción política electoral, su tipo de iglesia cerrada 
con director vitalicio y rígidas doctrinas, casi esotéricas, cuya pureza mantenía 
celosamente su inflexible pontífice, su tácita enemistad con los intelectuales... todo 
contribuía al débil crecimiento de esta fuerza obrera» (Diez del Moral, 29:121). 

Es extraordinario cómo, sesenta años después, esta descripción sirve para 
caracterizar punto por punto el partido de González. He aquí el nuevo «director 
vitalicio» de la vieja secta, siempre amenazando con retirarse a su casa si el Partido 
no se pliega a su verdad revelada. 

Algunos hispanistas, con mayor distanciamiento, han visto bien la singularidad de la 
fundación socialista. Pablo Iglesias aparece como un «calvinista proletario», un 
«eminente Victoriano» más que como un marxista revolucionario. Fernando de los Ríos 
inaugura la línea del «socialismo humanista», al que le preocupa más la redención que la 
revolución (Carr, 80:54). La idea del primer socialismo como calvinismo a la española 
procede de Gerald Brenan: «Una cerrada y estrecha congregación, dispuesta a 
mantener la pureza de la doctrina, con una disciplina estricta, un entusiasmo austero 
y la inconmovible fe en un destino superior» (Brenan, 50:218). Esa línea del 
socialismo humanista y vagamente cristiano se origina en la corriente regeneracionista, 
como veremos más adelante. Acaba, ya en nuestros días, en Cuadernos para el Diálogo, 
grupo que ha provisto de abundantes «cuadros» al feli-pismo. Como ya hemos 
señalado, la formación ideológica de González se asienta en ese vago humanismo 
cristiano más que en el marxismo. De ahí que no le costara mucho a González poner o 
quitar el marbete de marxismo de las esencias de su Partido, según las conveniencias 
del momento. 

Uno de los episodios más oscuros y vergonzantes de la —por otra parte egregia— 
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historia del socialismo español fue el de la etapa de la Dictadura de Primo de Rivera. 
El hecho desaparece de las crónicas oficiales del Partido. Por ejemplo, un largo artículo 
rememorativo de Elias Díaz, «Diez años de socialismo democrático» (1982), se 
refiere a la Dictadura de Primo de Rivera como uno de los obstáculos a «la vía 
pacífica y parlamentaria», lo que no pasa de ser una tautología. Sirve para desplazar lo 
fundamental, que se calla: el asentimiento e incluso la colaboración de algunas señeras 
figuras del socialismo —Largo Caballero de forma eminente— con la Dictadura. En 
su lugar, se dibuja esta extraña finta: «La idea principal del PSOE en esos momentos 
es la de afirmar y profundizar su socialismo democrático frente al comunismo sovié-
tico. Francisco Largo Caballero, el gran dirigente obrero, está por supuesto en todos 
estos años [de la Dictadura] en esa misma actitud.» Lo cierto es que entonces el co-
munismo soviético poco o nada preocupaba a los españoles.   

La fuerza revolucionaria más temida era el anarquismo. Contra él se dirigen las 
maniobras represivas de Primo de Rivera, y por eso el dictador corteja a la otra 
fuerza sindical, la de los socialistas. Estos caen en la celada, les puede la vanidad y 
colaboran con el régimen, hasta el punto de que Largo Caballero recibe la alta 
distinción de sentarse en el Consejo de Estado. El hispanista Paul Preston sugiere que el 
retórico radicalismo de Largo Caballero durante la II República fue un mecanismo de 
defensa para lavar la culpa del colaboracionismo con el dictador (Preston, 78:4). La 
prueba es que Indalecio Prieto, que fuera más moderado en la II República, fue también 
más reticente a la hora de dar su tácita aprobación a la Dictadura de don Miguel. 
Digamos, para no escandalizarnos, que con excepción de algunos castellanistas (Una-
muno, Santiago Alba), el grueso de la intelectualidad y de la clase política de los años 
veinte apenas opuso resistencia al golpe de Primo de Rivera. Quizá por ello no llamó 
tanto la atención entonces la colaboración de Largo Caballero. 

No sólo se oculta este episodio del silencio de los socialistas en los inicios del golpe 
de Primo de Rivera, sino que la historia se reescribe al revés. Así, J. F. Tezanos (uno de 
los mentores del Programa 2000) considera uno de los «hitos históricos» de la crónica 
del PSOE su «oposición a la Dictadura de Primo de Rivera» (Tezanos, 85:21). 

A pesar de la abismal distancia ideológica que separa al PSOE felipista del de Pablo 
Iglesias, Largo Caballero o Prieto, lo cierto es que se pueden rastrear ciertas cons-
tantes, que se suelen ocultar a veces cuando se redactan las crónicas del Partido. Así, 
desde los tiempos fundacionales de Pablo Iglesias, se observa que, frente a lo que exige la 
retórica, la enemiga de los socialistas está en los otros carriles de la izquierda. Ya el 
incisivo John Chamberlain, a principios de siglo, observaba que «los socialistas tienen 
una singular complacencia en poner de relieve los yerros y las equivocaciones de los 
republicanos» (Chamberlain, 12:44). Más tarde, la obsesión sería la de los comunistas, 
que empezaron como hermanos separados. En el felipismo, la preocupación es la crítica 
proveniente de la izquierda, incluida la misma UGT. El que la UGT se alie con el otro 
gran sindicato (de inspiración comunista), Comisiones Obreras, es algo que provoca 
las iras bíblicas de González y de sus fieles. En la reunión del Comité Federal del 
PSOE del 15 de enero de 1989, José María Benegas tildó despectivamente de 
«compañeros de viaje» a los líderes de Comisiones Obreras que se habían aliado con 
la UGT en la huelga general del mes anterior. Desde los tiempos del franquismo no 
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se había vuelto a oír esa invectiva. La misma acusación retórica se repite incluso por 
parte de Alfonso Guerra en el New York Times. No persigue otra cosa que exacerbar el 
viejo demonio anticomunista del PSOE, que ahora tanto puede halagar a la 
necesaria colaboración de los Estados Unidos. 

El genio observador de ese gran hispanista que fue Gerald Brenan supo ver hace 
mucho tiempo algunas de las más profundas raíces del alma española, precisamente 
aquellas de las que se nutre el socialismo. El lector sabrá apreciar una cita tan larga, 
por enjundiosa, con objeto de entender el enigma de González, sus confusos 
orígenes y su exuberante éxito: 

«Lo que el socialismo ofrece, lo que todo español desea, es seguridad. También 
está el costado ético del socialismo, la creencia de que a cada uno se le debe dar, no 
de acuerdo con sus méritos, sino en proporción a sus necesidades. Esa creencia se 
enraiza profundamente en el alma hispana. No ha pre- * valecido nunca en las 
democracias y es más bien parte y legado de la tradición católica española... No 
hay estirpe en Europa tan igualitaria como la española, tan irrespetuosa con las 
nociones de éxito o de propiedad. Si a lo largo de los dos próximos siglos le espera 
a España un futuro feliz y pacífico, se puede anticipar que lo será en la forma de un 
régimen socialista benévolo y paternalista, que conceda una amplia autonomía local 
y regional» (Brenan,  50:226). 

Esto se escribía en los tenebrosos años cuarenta. Gran intuición la de ligar la 
tradición igualitarista de la «democracia frailuna» a la española con el inicio del futuro 
«régimen socialista benévolo y paternalista», incluido en lo que, andando el tiempo, se 
llamaría Estado de las Autonomías. 

El experimento socialista de González tiene menos que ver con la sustancia de la 
lenta historia del PSOE, por más que el actual líder persista en apoyarse en esa hon-
rosa tradición. Para empezar, el PSOE histórico vivió casi siempre en los márgenes de la 
política, y ahora es el centro de ella. El historiador Ramos Oliveira recuerda que en la 
II República los socialistas llegaron a tener ministros, y bien destacados, pero no 
dispusieron de gobiernos civiles (52, 111:17). El verdadero «cambio» de estos últimos 
años ha sido éste, que en la actual democracia los socialistas sí tienen gobernadores 
civiles y toda la «pedrea» de los cargos menores que permiten la ansiada transfor-
mación de la sociedad. Es decir, antes se podía hablar de personalidades socialistas y 
ahora es posible una verdadera organización socialista. La paradoja está en que ahora es 
cuando destacan más las personalidades, la camarilla de amigos del Presidente, con un 
fortísimo culto a esa figura singular del generalísimo civil de La Moncloa.  

 
 
Esa es la esencia y el contraste del felipismo. Se ha llegado a hablar, incluso, de un 

«neofranquismo felipista» y de «un PRI [mejicano] a la española» con este severo juicio: 
«El hecho de que el poder proceda de las urnas no garantiza que su ejercicio sea 
democrático» (Aumente, 86). 

Las descalificaciones, cuando se habla del actual PSOE, no son sólo una impresión 
que viene de los críticos de fuera. Un intelectual del Partido tan prominente como 
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Ignacio Sotelo sentencia que el PSOE no es ni siquiera un partido socialdemócrata, 
sino «un partido liberal progresista con una voluntad social» {Diario 16, 4 de diciembre 
1988). La etiqueta bien podría aplicarse a los partidos de la derecha o del centro. 
¿Quién no pretende tener «voluntad social»? En el fondo, el éxito electoral del PSOE 
—o si se quiere, de Felipe González— ha estado precisamente en su capacidad para 
entonar con vagas preocupaciones «sociales», que son las que tenían en su día muchas 
de las personas que apoyaban, por lo menos pasivamente, a Franco. Se hablaba antaño 
de franquismo sociológico, y es posible que sus bases en parte vengan a coincidir con las 
del felipismo sociológico. 

 
 
El «Objetivo Básico» del Socialismo español (así, con ese despliegue de 

mayúsculas) se ha formulado de esta autorizada manera: «La permanente 
profundización de la democracia (política, económica, social) para una mayor libertad 
humana (tanto en su vertiente existencial como en lo que se refiere al dominio de la 
naturaleza) con un mayor bienestar general» (Dorado, 87:137). Aunque el autor 
consigne que tal formulación «es evaluable permanentemente y no una desiderata (sic) 
imponderable», no nos dejemos arrastrar por el torbellino retórico, tan divertido por 
otra parte. Si aquel es el objetivo básico del socialismo, estamos ante una meta que 
puede ser muy bien compartida por cualquier partido del centro y aun de la derecha. 

En una prolija entrevista concedida al director de El País, Joaquín Estefanía, Felipe 
González se niega a contestar a dos preguntas «en aras de centrar el debate». Resulta 
significativa esa resistencia. Las dos preguntas se referían al término «felipismo» (que el 
Presidente no quiere ni oír) y a la conducta de los llamados «socialistas de mercado», 
los militantes encumbrados que se colocan en las grandes empresas con sueldos 
mensuales millonarios (El País, 4 de diciembre 1988). Uno y otro concepto se en-
cuentran relacionados. El felipismo es precisamente la versión real del socialismo en el 
poder, dispensador de influencias. Viene a ser la imagen especular, pero con espejos 
distorsionantes, del «estilo ético», del «proyecto socialista» que un día encandiló a 
millones de españoles. Véase cómo, en las puertas mismas de su acceso al recinto del 
poder, Felipe González reafirma su estilo ético: «Habría que introducir la selección de 
cargos públicos de responsabilidad por razones fundamentalmente de eficacia, de 
conocimiento, de capacidad, como factor número uno. El factor de las fidelidades, 
desde el punto de vista político, es un factor secundario» (Márquez Reviriego, 82:138). 
Es evidente que la realidad ha sido después lo contrario de ese hermoso principio. Es 
la fidelidad personal al caudillo lo que potencia la probabilidad de llegar a compartir 
el poder con él. 

El mismo Felipe González, ante los disciplinados alumnos de la Escuela de Verano 
del PSOE (a quienes trata de usted), realiza una autocrítica y se queja de la «oligar-
quización» del Partido. «Me da mucho miedo la reivindicación del oficialismo dentro 
del Partido, y no digamos nada cuando se habla del felipismo» (Diario 16, 4 de octubre 
1986). Tiene razón, es para temer ese crecimiento de una idea que puede devorar a su 
mismo creador. El espectro de Pablo Iglesias se revuelve contra sus nietos. 
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CAPITULO XII  
OMAR TORRIJOS: EL GRAN MENTOR  
 
 
«Había llegado el General a Coclecito, aquella mañana sudorosa, en la que hasta los 

lagartos transpiraban. Desde el porche de la casa donde recibió a los visitantes, la 
alfombra de palmeras y floresta se extendía al horizonte, pegada a las lomas y 
repechos. Tumbado en la hamaca, el General miró a los extranjeros entre tímido y 
amistoso. "Caminemos hacia el río", dijo. Encendió un habano, se caló el sombrero 
adornado con el laurel del generalato, ajustó la pistola al cinto y salió hacia el 
sendero. Casi una hora después llegarían al lugar donde el tímido caminito se 
ensanchaba en una herida ancha y rojiza, merced a las cadenas despiadadas de 
tractores y caterpillars.   

A un lado, el disco de la pequeña serrería levantaba aullidos a troncos nervudos, 
cortados en rebanadas alargadas y, abajo, el río, turbio y perezoso, se deslizaba al lado 
de la trocha por donde venía el General, mientras un indio lo surcaba lentamente a 
bordo de un cayuco cargado de banano. Pasó el General junto a la escuela, de donde 
salió un riachuelo de chiquillos, gritones y morenos, de negros ojos de insecto, que 
miraban con asombro al General y sus invitados. Cruzaron todos el maizal, se 
detuvieron un instante en una chocita de palo y cañabrava, y el General, tras 
desnudarse, se metió en el río, seguido de sus acompañantes y del enjambre de niños. 
Después del baño comieron en la escuela: tibias y humeantes visceras vegetales de 
color blanco, que llamaban yuca, y cerdo frito. Poco después, ya de regreso, los visitantes 
se enterarían de que en aquel río, de vez en cuando, aparecían caimanes...» 

El texto anterior no es un improbable fragmento de un relato del realismo mágico 
latinoamericano. Es la narración puntual que escribe José Luis Gutiérrez {Cambio 16, 
27 de agosto 1978) de una excursión suya, en agosto de 1978, por la selva panameña 
en la provincia de Coclé, al norte del país, acompañando al General, que no era otro 
que el general Ornar Torrijos, amigo personal de Felipe González, quien ejerció, como 
veremos, una poderosísima influencia sobre el líder socialista español. 

A la hora de hablar de las influencias recibidas son diversas las fuentes de las que 
bebe González. Muchos han lamentado que su estancia en Lovaina (Bélgica), de 1965 a 
1966, disfrutando de la citada beca del episcopado alemán, no produjera efectos más 
perdurables en el entonces joven Felipe. El ejemplo del ya histórico Paul Henry Spaak 
y otros pausados y sesudos socialistas belgas, sus futuros compañeros con el correr de 
los años, tampoco tuvo una mayor repercusión sobre él. 

Sí la tuvo Olof Palme, de quien González aprende muchos de sus recursos retóricos 
de «comunicador», el hablar sencillo de los primeros momentos, el estilo tan distante a 
los parlamentos tecnocráticos de los políticos al uso. 

Para comprender la reservada personalidad de González se podría pensar que 
bastaría situarlo en su tiempo y espacio reales. No es así en una tierra tan propicia al 
surrealismo. Por lo mismo que Valle-Inclán no se puede entender sin su aventura 
mejicana, al igual que tantos españoles de todos los tiempos que «hicieron las 
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Américas», también nuestro biografiado ha sentido la necesidad de «atravesar el 
charco», como se conoce familiarmente en España al Atlántico. No estamos ante un 
gobernante al estilo europeo. González se asienta en una tradición cau-dillista y las 
raíces de ésta se hunden en la fraga hispanoamericana. González se siente —o se 
sentía— especialmente cómodo disfrutando de su ascendiente sobre los dirigentes 
latinoamericanos. Alan García, el mandatario peruano, podría ser su discípulo, pero 
Ornar Torrijos fue su mentor y maestro. Esta influencia no es conocida y aquí la 
vamos a revelar. 

El joven González le escribía a su novia de entonces, Concha Romero, las 
entristecidas cartas ya reproducidas en parte, llenas de morriña y de una preocupación 
social vagamente cristiana: «Nena, qué decepción de Europa, qué inmensa soledad la 
de los inmigrantes. Están desamparados, oprimidos, explotados y, para colmo, odiados 
como seres inferiores, como raza maldita...» (Chamorro, 80:61). Trece años más tarde, 
Felipe González no parecía preocuparse tanto por los hambrientos niños indígenas de 
Coclecito que mendigaban las sobras de yuca y cerdo frito a los invitados del General, 
como de los «metecos» de la lluviosa Bruselas. Aparentemente, tampoco le desasose-
gaban las abismales diferencias que separaban a la Bélgica del bienestar, europea y 
civilizada, de un país sub-desarrollado y tercermundista. Acaso su lejana y soleada 
Andalucía estaba mucho más cerca de las playas tropicales de Panamá, de la 
sensualidad radiante y las ganas de vivir de sus gentes, que de las tristes siluetas de los 
puntiagudos campanarios góticos de Brabante, empapados por la incesante lluvia que caía 
de sus grises y plomizos cielos. 

Esta influencia fue muy intensa, aunque se mantuvo durante pocos años, hasta el 
fallecimiento de Torrijos, el 31 de julio de 1981, al caer su avioneta con seis personas a 
bordo, en una zona selvática del centro del país. Se^ún numerosos testimonios, entre 
ellos el de uno de los vicepresidentes de la Internacional Socialista, el dominicano 
Francisco Peña Gómez, el accidente que acabó con su vida fue, en realidad, un 
atentado {Diario 16, 5 de agosto 1981). 

El texto recogido al principio del capítulo era una descripción exacta —caimanes 
incluidos— del episodio, montado ex profeso por Torrijos para los cuatro boquiabiertos 
periodistas españoles que observaban sus brazadas en un claro del río, mientras un 
soldado en uniforme, con el agua hasta la cintura, vigilaba atentamente con la me-
tralleta montada la posible aparición de los saurios. 

El general Torrijos repetiría en otras ocasiones el mismo lance de los improbables 
y —según algún miembro de la oposición panameña de entonces— inexistentes e 
inofensivos caimanes. Siempre, en cualquier caso, ante sorprendidas audiencias de 
informadores. No hacía el General otra cosa que distribuir una imagen selvática, aven-
turera y cinematográfica de sí mismo, utilizando un estereotipo ciertamente exitoso, 
adelantándose muchos años a la intuición de los responsables publicitarios de la mul-
tinacional R. J. Reynolds, que lo usarían para promocio-nar uno de sus productos, los 
cigarrillos Camel. Y aderezándola, además, con el componente político que encerraba 
aquella fotografía mítica, que dio la vuelta al mundo, de Mao Ze Dong nadando en las 
aguas del Yang-Tse. Un año antes, Tbrrijos había recorrido los mismos escenarios con 
otro periodista de Cambio 16, Antonio Caballero. En aquella ocasión el General 
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también se lanzó al agua, pero esta vez completamente vestido. 
Este tipo de operativos propagandístico-teatrales serían muy bien imitados por los 

socialistas del Gobierno de Felipe González. Recuérdese, por ejemplo, el referéndum 
de la OTAN. Una manifestación del «No», congregó en Madrid a cerca de un millón de 
personas. Televisión Española, a la sazón dirigida por el controvertido José María 
Calviño, apenas le prestó atención informativa. Se dedicó, en cambio, a dar cumplida y 
detalladísima crónica de un simulacro escenificado por el Gobierno, con figurantes (un 
grupo de jubilados, recogidos en autocar y trasladados a un cine), mientras los 
protagonistas, los ministros Maravall, Ordóñez y Solana, representaban el conocido 
guión «en interés de España». 

Fue Ornar Torrijos, uno de los hombres que más influencia ejerció sobre Felipe 
González, en unos años en los que el joven dirigente español —se conocieron en 
1977, cuando Felipe tenía 35 años y permanecerían en contacto frecuente hasta la 
muerte de Torrijos en 1981— absorbía como un secante conocimientos, experiencias 
o simples consejos, dada su escasa trayectoria política. Y Ornar proporcionaba 
muchos. Sintonizaron perfectamente desde el primer momento, entablándose una es-
trecha relación de amistad personal entre ambos. Apenas después de haber hablado 
unas pocas ocasiones con Torrijos, Felipe González comentaría con José Luis Gu-
tiérrez la vieja amistad que unía al General con un periodista español, Zoilo Martínez 
de la Vega, con el que llegó a mantener una relación muy estrecha iniciada durante los 
años en que el periodista fue delegado de la agencia ACAN-EFE para Gentroamérica, 
con residencia en Panamá: «Ornar es más amigo mío que de Zoilo...» Más allá del 
contenido «naíf» del comentario, del espíritu infantilmente competitivo de sus 
palabras, estaba el perfecto entendimiento logrado entre dos personalidades muy 
similares como eran las de Felipe González y el general panameño. 

Las largas horas de conversaciones confidenciales, distendidas y cómplices, que 
Gutiérrez mantuvo con el General en la media docena de veces en las que se 
encontraron, le dieron ocasión para conocer al literario personaje a fondo. 

El hombre fuerte de Panamá era, en realidad, un genial embaucador político, sin 
apenas formación cultural,  sin conocimientos de ciencia política («ni falta que me ha-
cen», solía decir), pero de rara inteligencia, gran pragmatismo —aquí está el 
voquible—, desbordante imaginación, increíble energía vital y física y una excepcional 
intuición para conocer las flaquezas del adversario y percibir la importancia de la 
Prensa y el cultivo de la propia imagen en la acción política. Hasta el extremo de 
realizar montajes como el ya descrito de los caimanes de Coclé. Sus chistes, sus 
comentarios más o menos afortunados, sus hallazgos más ingeniosos, Torrijos los repetía 
constantemente sin el menor complejo y aparecían periódicamente en los textos de los 
escritores o periodistas que le visitaban, en la misma medida que ahora se reflejan los 
de González y Guerra. Felipe González, su fama de «comunicador», su subordinación 
a la imagen como cuasi-supremo valor político, su pragmatismo, son en gran parte una 
consecuencia del aprendizaje del oficio en el que Ornar profesaba de inimitable maestro. 
También Guerra participaba de la misma veneración. «Fascinaba hiciera lo que hiciera» 
(entrevista con Nativel Preciado, Tiempo, 17 de marzo 1986). 

Ornar Torrijos era alto, fuerte y robusto —aunque con ligera tendencia a la 
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obesidad— mestizo, con las córneas de los ojos incendiadas, permanentemente 
inyectadas en sangre. El general panameño era un dictador militar, pero sin mucho 
parecido con los tradicionales espadones centro y sudamericanos. «Yo soy un dictador 
con corazón», solía definirse a sí mismo, con sonriente socarronería. El 11 de octubre 
de 1968 dio un golpe de Estado para derrocar al presidente Arnulfo Arias, legendario 
dirigente panameño, que había sufrido ya otros dos derrocamientos previos, también a 
manos de la Guardia Nacional, en 1948 y 1951. Ornar acostumbraba a bromear con ello: 
«El golpe lo dimos el 11, como todos los golpes, porque el 10 es el día de paga de la 
Guardia, y si fracasa, por lo menos la nevera queda llena.» 

En 1978 Arnulfo Arias regresó del exilio y le dedicó a Torrijos, ya en Panamá, esta 
descripción: «Es un droga-dicto, un ladrón y un mujeriego.» Lo de ladrón no consta, a 
no ser que se acepte la definición del Movimiento de Abogados Independientes que le 
consideraba como «un refinado desvalijador de las arcas públicas» {Cambio 16, 27 de 
agosto 1978). En alguna ocasión, y en presencia de periodistas, Torrijos había abierto 
un arcón que tenía en su casa lleno de fajos de billetes de dólares para entregarle 
determinada cantidad a algún visitante que reclamaba fondos gubernamentales para 
cualquier incidencia. Torrijos era, probablemente, el uriico jefe de gobierno del mundo 
que usaba sus casas particulares para desarrollar su labor política, pues carecía de 
oficina o despacho oficial. 

Su supuesta condición de «drogadicto», era comidilla frecuente en amplios círculos 
panameños, que se hacían lenguas de su rumoreada afición a la cocaína. Uno de los 
«vídeos» de la ceremonia de la firma de los tratados del Canal con el entonces 
presidente de EE.UU. Jimmy Cárter, recoge una fugaz secuencia en la que, según 
portavoces de la oposición panameña, el General, al pasar un vertiginoso pañuelo por la 
nariz, en realidad «esnifaba» una dosis de cocaína. En cambio, de su perfil de 
mujeriego —algo que en Panamá está despojado de connotaciones peyorativas— hay 
testimonios de diversos testigos que, en muchas ocasiones, comprobaron con sus propios 
ojos las caricias del General a alguna de las numerosas jóvenes que siempre le 
rodeaban. La Constitución que elaboró Tbrrijos tras el golpe le reconocía en uno de 
sus artículos como «líder máximo de la revolución panameña»,  al tiempo que le 
otorgaba poderes omnímodos, desde el nombramiento de magistrados del Tribunal 
Supremo, nombrar y cesar al Gobierno, a la Comisión Legislativa —que elaboraba las 
leyes— y la dirección de la administración pública. En 1978 dejó todos los cargos y 
tan sólo permaneció como Jefe de la Guardia Nacional —cuyo jefe del G-2, el servicio 
de inteligencia, no era otro que el entonces coronel Noriega, después su controvertido 
sucesor y «hombre fuerte» del país, ya con el rango de general— aunque siguió 
detentando el poder, tras nombrar un presidente meramente ornamental, el joven 
Arístides Royo, antiguo comunista, educado universitariamente en España y casado con 
una asturiana. Royo, tras cesar como presidente, fue nombrado por Torrijos 
embajador en Madrid. Resulta sorprendente comprobar las numerosas coincidencias 
entre aquel personaje extraordinario y genial que era el general panameño y Felipe 
González, muchas de ellas de una semejanza que en algunos casos se acercan al 
plagio. Fue la suya una influencia política —no rastreada, hasta ahora, por los 
biógrafos de González— no sólo en cuanto a las ideas se refiere. También a los proce-
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dimientos y estrategias para llevarlas a la práctica o en las tácticas de ataque y 
defensa ante el adversario, La forma de hacer política de González ha sido calificada 
en numerosas ocasiones como «bananera» —entre otros, por el presidente de la CEOE, 
José María Cuevas— por su comportamiento cercano a los estereotipos literarios del 
Señor Presidente del premio Nobel Miguel Ángel Asturias o del personaje central de El 
otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, también galardonado por la institución 
sueca con el Nobel de Literatura. González gusta de explicar obviedades con su 
conocida entonación pedagógica que, en ocasiones, provoca el disgusto de sus 
auditorios educados. En enero de 1989, en una de las famosas reuniones en La 
Moncloa con los dirigentes sindicales Redondo y Gutiérrez, el líder de Comisiones 
Obreras, en cierto momento de las negociaciones, señaló refiriéndose a una 
intervención de González: «Yo agradezco todo tipo de explicaciones, pero algunas son 
tan elementales que dices: bueno, pues es casi un insulto, ¿no?» El dirigente de CC.OO 
reaccionaba ante esa manía de González de descubrir mediterráneos, algo similar al 
episodio que protagoniza uno de los Buendía de Cien años de soledad de García Márquez, 
quien, tras largas cavilaciones y estudios, exclama entusiasmado: «¡La tierra es redonda 
como una naranja!» La influencia de Torrijos tuvo mucho que ver con todo ello. El 
famoso pragmatismo de Felipe González no es más acentuado de lo que era el del 
dirigente panameño. «La política hay que medirla por sus resultados», es una vieja 
frase de Torrijos muy utilizada por Felipe González {Diario 16, 3 de marzo 1985). 

Felipe usa, en ocasiones, anécdotas del General para reafirmarse en la 
subordinación de sus acciones políticas a la cuenta de resultados de la empresa de 
gobierno y hasta sus mismas definiciones. Como aquella, eje de la política económica 
del gobierno socialista: para repartir riqueza, primero hay que crearla, pronunciada por 
Torrijos en diversos momentos, uno de ellos, en agosto de 1978 {Cambio 16, 27 de 
agosto 1978) y repetida por González en infinidad de ocasiones, por ejemplo en su 
viaje a Uruguay, en marzo de 1985, en una rueda de Prensa. O esta otra, relatada por 
el propio González: «¿Usted sueña con entrar en la Historia?», le preguntaron en una 
ocasión al General. «No, yo sueño con entrar en el Canal.» La gran obsesión de 
Torrijos y su gran éxito internacional fue, como se sabe, lograr la firma de los 
tratados del Canal con Jimmy Cárter, en octubre de 1977, por los que EE.UU. se 
comprometía, a cambio de seguridades estratégicas y de libre tránsito, a devolver, a 
finales de siglo, el histórico paso marítimo de Panamá. Torrijos siempre relataba su 
conversación con uno de sus colaboradores, un joven economista, marxista, que le 
reconocía el deficiente funcionamiento de una de las comunidades campesinas del 
interior, la de Coclecito precisamente. «¿Cambiamos el pueblo, entonces, muchacho?» 
diría el General. «No mi General, cambiemos la teoría.» «Veo que vas aprendiendo...» 
El escritor Vargas Llosa rompe una lanza por esta característica común a Torrijos y 
González, la del sentido práctico y el pragmatismo. «Esto, para mí, es una buena carta de 
presentación de un político: los prácticos suelen causar menos estropicios en los países 
que los teóricos. Y si de algo daba Torrijos la impresión era de estar libre de cualquier 
esquematismo doctrinario, de tener una visión de la realidad social condicionada por 
orejeras ideológicas de cualquier índole.» {El País Semanal, 13 de septiembre 1981.) No 
hace falta recordar el itinerario de revisionismos ideológicos o de simple 
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«desideologización» al que el PSOE se ha visto sometido a instancias de Felipe 
González, para advertir las coincidencias con esta descripción política que Vargas Llosa 
hace de Torrijos. En ambos se daba una nueva semejanza. La superficial formación 
política e ideológica de González tenía un equivalente en Torrijos, personaje 
prácticamente iletrado. Si la formación de ambos hubiera sido más densa, si el itinerario 
militante de González hubiera sido más intenso y dilatado de lo que fue, acaso ninguno 
de ellos hubiera podido desembarazarse con tanto desparpajo y soltura intelectuales de 
todas las «orejeras ideológicas», los «esquematismos doctrinarios» de los que habla 
Vargas Llosa. Hasta con sus hábitos personales, incluso con el atrezzo —por seguir 
con las metáforas teatrales— influyó Torrijos en el novicio Felipe. Este y sus primitivos 
trajes de pana tienen mucho que ver con los consejos de Torrijos, cuando utilizaba 
aquella demagogia descamisada de los atuendos «del pueblo». El entonces presidente 
de Colombia, López Michelsen, que acostumbraba a encargar sus trajes a un sastre 
londinense, definió a Torrijos como «folklórico» por su afición a ir con guayabera, sin 
corbata ni chaqueta. «Es que yo no soy inglés, qué cono, soy un gobernante 
panameño.» Si Torrijos hacía un uso «nacionalista» —otras de las ideas de los 
centuriones como Torrijos: recuérdese aquella definición de los socialistas españoles en 
el New York Times, «young nationalists», (jóvenes nacionalistas)— de su forma de 
vestir, deportivo-militar y desenfadada, Felipe utilizó la pana para trasladar a la 
opinión pública española un mensaje subliminal parecido. 

Torrijos le aportó a González el dicho tropical que se ha convertido en toda una 
norma de vida para el dirigente socialista español, tan amigo de los aforismos: «Al que 
se aflige, lo aflojan, y al que se afloja, lo afligen.» La pugna de González con los 
sindicatos, en la que ni siquiera una huelga general histórica como la del 14-D le hizo 
ceder ante las demandas de las centrales, puede tener una cabal interpretación a la 
luz de este principio. 

El general Torrijos, cuando se retiró de todos sus cargos en 1978, a excepción del 
mando supremo de la Guardia Nacional que conservó para sí y que le otorgaba todo el 
poder para seguir siendo el auténtico «hombre fuerte» de Panamá, confesaba a José 
Luis Gutiérrez en 1978: «Yo lo único que quiero es tener mi avión, mi helicóptero y 
mi casa.» Su avión, un aparato canadiense con el que acabaría estrellándose, era uno de 
los tres que Torrijos utilizaba para desplazarse en el interior del país. Los otros, dos 
helicópteros regalo de Nelson Rockefeller. Con ellos volaba de una a otra de sus tres 
casas: un chalet en la Avenida 50 de la ciudad de Panamá; una gran casa al borde del 
mar Pacífico, en Farallón, a apenas media hora de helicóptero desde la capital, y la ya 
mencionada de Coclecito, en un asentamiento indígena en medio de la selva. A este 
remoto refugio trasladó Torrijos a numerosos invitados que tenían que ver con los 
medios de comunicación: diversos periodistas o escritores como Vargas Llosa o el 
anciano Graham Greene, que escribiría una enamorada semblanza sobre Torrijos, 
Getting to know the general (Para conocer al General). 

Felipe González se hospedaba en cualquiera de las casas de Torrijos cuando iba a 
Panamá. En el porche de la residencia de Farallón, al borde del mar, vigilada por las 
sombras amenazadoras de los «machos cabríos», una unidad de élite de la Guardia 
Nacional, contemplando a la luz de las estrellas las aletas de los tiburones que surca-
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ban las aguas, el General, acompañado de alguno de sus colaboradores políticos o 
ministros, reclinado en una hermosa hamaca nicaragüense con su nombre bordado so-
bre los colores azul, blanco y rojo de la bandera panameña, departía durante horas con 
Felipe y el resto de los invitados, mientras bebía ininterrumpidamente copas de un 
vino excepcional: un Cháteau Laffite, de las bodegas del barón de Rothschild. En 
ocasiones, el General y sus invitados consumían durante una larga madrugada una 
caja de botellas del preciado bordeaux. La calidad del caldo garantizaba la ausencia de 
resacas a la mañana siguiente, en las que el General acostumbraba a madrugar. Tam-
bién compartía con Felipe los célebres cigarros habanos Cohiba —marca que coincide 
con el nombre de una isla panameña— que recibía de Fidel Castro, con unas bellas 
vitolas doradas, con la bandera panameña y la inscripción «general Ornar Torrijos». La 
famosa «Bodeguilla» instalada en el palacio de La Moncloa funciona —salvando las 
distancias—, a la hora de convocar y seleccionar a los invitados, con un espíritu 
similar al que reinaba en las tertulias del porche de la casa de Torrijos en Farallón. 

 
También al igual que el General, el uso de helicópteros y aviones —los famosos 

Mystére— por parte de Felipe González es constante y no sólo para los actos oficiales. 
Entre otros destinos, los Puma de La Moncloa trasladan a Felipe González a su 

«Coclecito andaluz», el parque de Doñana. Tras uno de sus viajes a Doñana, González 
hizo uno de sus famosos comentarios, asegurando que «comprendía» las dificultades 
de transporte de «los ciudadanos» en los días de ida y regreso de las vacaciones. 

Javier Pradera, que fuera editorialista del diario El País (hasta que dejó de serlo al 
firmar junto a un grupo de intelectuales un documento de apoyo a la OTAN en el refe-
réndum y presentó su dimisión al director del diario madrileño) acostumbra a defender 
a Felipe González, al que le une una amistad personal, esgrimiendo una tesis emanada 
del propio líder socialista, que la utiliza frecuentemente: La permanencia en el poder 
te convierte en una persona de información y experiencia privilegiadas. Aparte de lo 
peligroso que resulte utilizar un argumento que podría también servir para legitimar 
cualquier régimen unipersonal o absolutista —¿quién mejor entonces que Stroessner o 
el propio Franco, con décadas de permanencia en el poder?— el planteamiento también 
pertenece al acervo político que el General inculcó a nuestro hombre. «En el poder se 
aprende. Yo en ocho años he vivido doscientos...», aseguraba Torrijos en 1977 tras 
firmar el Tratado del Canal. {Cambio 16, 9 de octubre 1977). O esa maldad que tan 
frecuentemente se escucha de labios del dirigente socialista español: «Me preocupa no 
contar con una oposición seria. La oposición española es un desastre.» González mata 
dos pájaros de un tiro: ofrece una imagen de «responsabilidad como hombre de Estado» 
y denosta y descalifica a sus adversarios políticos. Y, de paso, da por supuesta la 
voluntad soberana de los españoles, que son los que, con su voto, han de decidir 
quiénes asumen las responsabilidades de Gobierno. Oigamos lo que decía Torrijos en 
1978 de su rival histórico Arnulfo Arias: «Creo que está fuera de contexto y a mí me 
preocupa un poco porque desearía que existiera una fuerza de oposición más seria, más 
responsable.» Coinciden, como vemos, hasta en la utilización de las mismas palabras 
y marrullerías. Las grandes concepciones del Estado torrijista son, asimismo, 
detectables en Felipe González. Vargas Llosa-, cuando visitó al General en 1981, poco 
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antes de su muerte, descubrió los perfiles excepcionales del personaje, pero también su 
interpretación autoritaria y caudillista del poder, su condición de hombre 
providencialista que se sabe destinado a cumplir una misión histórica. 

«A los pocos segundos de estar con él(—escribe el autor de La ciudad y los perros— 
comprendí que, pese a su inmensa vitalidad y a su desbordante simpatía, no era el tipo 
de personalidad que aprecio más entre los políticos. No era, en todo caso, el género 
de líder que me gustaría para mi país. No había duda: pertenecía al tipo de conductor 
carismático, hombre providencial, caudillo epónimo, fuerza de la naturaleza, héroe 
ciclónico que está por encima de todo y de todos —hombres, leyes, instituciones— 
y que, dado el caso, se lleva lo que se le pone por delante para cumplir lo que 
considera su misión histórica.» 

Del sentido mesiánico de Felipe González, de su perfil providencialista se habla en 
otros capítulos de este libro, pero las palabras de Vargas Llosa referidas al General no 
dejan de resultarnos cercanas y familiares si hacemos el ejercicio de sustituir el 
nombre de Torrijos por el de González. El líder socialista recuerda las palabras de 
Torrijos para desacreditar a «los políticos de cortos vuelos», pendientes de «las 
próximas elecciones», frente a los estadistas, que trabajan «para las próximas 
generaciones». (Márquez Reviriego, 82:109). Es ésa una de las características de los 
políticos democráticos, su condición de gobernantes perecederos y hasta efímeros, que 
intentan resolver los problemas cercanos y cotidianos de la gente. De ahí al «Necesito 
veinte años para hacer el cambio» de González no hay más que un paso. Hasta el 
hallazgo del nombre de «Felipe», a secas —asunto del que se habla en otro lugar de este 
libro—, es un trasunto hispano de «Ornar», nombre con el que se conocía en Panamá a 
Tbrrijos, junto con el de «el General». 

Las relaciones de Torrijos con los comunistas panameños se parecen como gotas de 
agua al diseño estratégico de González respecto al Partido Comunista de España. El 
socialista español desearía un Partido Comunista satelizado y domesticado, que le 
sirviera de recipiente en el que se recogiera el voto de los más desfavorecidos y también 
como vivero de altos cargos, dada la tradicional buena preparación técnica y política y la 
disciplina de los dirigentes del PCE. Al tiempo, las demandas de ese Partido 
Comunista domesticado se canalizarían mediante acuerdos ocultos con un PSOE 
hegemónico. En los períodos electorales se escenificaría un supuesto enfrentamiento que 
en la realidad no sería tal. 

Tbrrijos había adoptado muchos años antes con respecto a los comunistas una 
estrategia similar. Varios de sus ministros habían sido miembros del Partido, como 
Arístides Royo, que llegó a ser Presidente de la República, y el Partido del Pueblo —
comunista, prosoviético y bresneviano— disponía de generosa financiación otorgada por 
el Gobierno panameño de Torrijos. Oigamos lo que decía entonces su Secretario 
General, Rubén Darío Sousa: 

«No vamos ahora a caer en la situación anterior a 1968. Durante setenta y tres años en 
el poder, en la Asamblea panameña no hubo nunca un obrero ni un campesino. Todos 
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los escaños políticos eran para la oligarquía, para los dueños de las tierras y de las 
fábricas, cuando perseguían y encarcelaban a nuestros dirigentes. Panamá es un país 
rodeado de gobiernos reaccionarios, algunos de ellos con libertades formales, con 
máscara democrática que es lo que piden ahora los arnulfistas. Sin embargo, ahora, 
con Torrijos, es cuando por primera vez en la historia de Panamá el pueblo ha tenido 
oportunidad de expresarse políticamente» (Cambio 16, 27 de agosto 1978). 

Eran unas elecciones para la Asamblea, con representantes procedentes de los 
corregimientos o ayuntamientos, muy similares a las elecciones para el tercio familiar 
de las Cortes franquistas, aunque en Panamá hubiera otros partidos en liza. La 
Asamblea, que se reunía una vez al año, tenía como única misión importante la de 
elegir al Presidente y Vicepresidente de la República, cargos irrelevantes y meramente 
ornamentales para un régimen en el que el poder absoluto lo detentaba el Jefe de la 
Guardia Nacional, el general Ornar Torrijos. 

Torrijos era también un maestro en el uso de la llamada «diplomacia secreta», que 
tenía antecedentes recientes tan sonados como el que protagonizó el presidente de los 
EE.UU. Richard Nixon con su histórica visita a la China de Mao Ze Dong, en febrero 
de 1972. Esta visita significó el comienzo de una era de excelentes relaciones políticas, 
diplomáticas y comerciales entre ambos países. 

Torrijos tenía varios asesores, sin cargo alguno en el Gobierno, a los que enviaba en 
misiones secretas a conspirar en favor de los sandinistas, entonces enzarzados en la 
lucha guerrillera contra Somoza. En una ocasión, uno de estos enviados de Torrijos 
viajó en la avioneta del General a Costa Rica, en un vuelo nocturno y secreto, para 
traer a Panamá a dos personajes muy especiales, con una exclusiva finalidad: que se 
entrevistaran con dos periodistas españoles, Francisco Basterra del diario El País y 
José Luis Gutiérrez de Cambio 16. La entrevista se celebró en una habitación del hotel 
Panamá, tras apagar las luces de la estancia y correr las cortinas y con una enorme pis-
tola sobre la mesa. Los viajeros no eran otros que los entonces dirigentes de la guerrilla 
sandinista Edén Pastora y Humberto Ortega. Pastora, el legendario «Comandante 
Cero» había sido el jefe de una audaz operación guerrillera: la toma por las armas del 
Parlamento nicaragüense con los parlamentarios en su interior convertidos en rehenes, 
operativo que sirvió de inspiración al teniente coronel Tejero para ocupar el 
Parlamento español el 23 de febrero de 1981. Humberto Ortega, hermano del presi-
dente de Nicaragua, Daniel Ortega, es hoy el responsable de las Fuerzas Armadas de 
su país. 

También Felipe González ha utilizado en diversas ocasiones la «diplomacia secreta» 
de Torrijos. El que fuera su «secretario para todo» Julio Feo hizo viajes internacionales 
de este tipo con misiones muy específicas relacionadas con la lucha antiterrorista. Lo de 
«secretario para todo» no es un capricho de los autores. Feo, al ser nombrado, le 
preguntó al Presidente: ¿cuál va a ser mi trabajo? La respuesta de González fue igual 
de escueta y clara: «Hacerme la vida fácil.» Desde los viajes secretos citados, a filtrar 
las llamadas de ministros o compañeros del Partido, hasta espantar informadores o 
forcejear con los fotógrafos de Prensa en los viajes presidenciales, Julio Feo hizo de 
todo, tras haber adquirido una valiosa experiencia en un cargo similar, pero más 
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humilde, en la Presidencia del  
Gobierno autónomo murciano, al frente del cual estaba un peculiar personaje, Andrés 

Hernández Ros, que hubo de dimitir por el intento de soborno a dos periodistas 
murcianos. 

El caso más espectacular de «diplomacia secreta» fue el envío del empresario 
Enrique Sarasola, amigo personal de González, a entrevistarse en secreto con el Papa, 
del que se da cuenta más detallada en otro lugar de este libro. 

La utilización de los medios de comunicación por Torrijos, sus campañas de 
imagen y propaganda, era uno de los aspectos de la personalidad política de Torrijos 
que más admiración suscitaban en Felipe González. Y, sobre todo, su abrumadora y 
arrolladora personalidad, que, unida a las destrezas antes señaladas, había logrado 
que un país minúsculo como Panamá, con apenas dos millones de habitantes y una 
extensión territorial siete veces menor que la de España, estuviera presente con gran 
frecuencia en los medios de comunicación de todo el mundo. Y no porque en la ciudad 
de Panamá, en un reducido grupo de calles, más de cien bancos de todo el mundo se 
apiñen en lo que se consideraba un paraíso del capitalismo internacional, en contraste 
con la imagen «socialista» e «izquierdista» de Torrijos. 

En cierta ocasión, José Luis Gutiérrez interrogó al General acerca de una curiosa 
noticia aparecida por aquellos días de 1979 en la prensa: ¿A qué se debía esa extraña 
invitación a Patty Hearst para que pasara su luna de miel en las playas panameñas tras 
contraer matrimonio con su guardaespaldas? «Chico, porque está en los periódicos de 
todo el mundo (...) entre ellos, los ciento y pico que tiene su padre», fue la reveladora 
respuesta del General. 

Patty Hearst, hija de multimillonario, era nieta de Wi-lliam Randolph Hearst, el 
magnate de la prensa amarilla que sirvió de modelo a Orson Welles para perfilar el re-
trato cinematográfico de Charles Foster Kane, principal personaje de su obra maestra 
Ciudadano Kane. La Hearst, tras ser secuestrada por un autodenominado Ejército Sim-
biótico de Liberación y ser adoctrinada y convertida en un miembro más de la banda, 
fue detenida, juzgada y condenada a siete años de prisión. Tras conseguir la libertad 
mediante el indulto del presidente Cárter, contrajo matrimonio con el policía que la 
había escoltado y protegido. No fue la única ocasión en la que Torrijos utilizó la para-
disíaca isla de Contadora —donde se reunió el famoso grupo para estudiar una 
propuesta de paz para Centroa-mérica, y que paseó el nombre de la isla por todo el 
mundo— para sus extrañas invitaciones. La isla era el lugar de recreo frecuente del 
entonces embajador español Rafael Jordana, hijo del teniente general Gómez Jordana, 
que fuera ministro de Exteriores del primer Gobierno de Franco durante la guerra. A 
las bellezas paisajísticas de Contadora dedicó encendidos versos el embajador Jor-
dana, acaso para consolarse de los desprecios a los que era sometido por Torrijos, que 
estuvo años sin recibirle. 

Una de las operaciones más sonadas, por lo insólita, fue el asilo político concedido 
al Sha de Persia por Torrijos ante el escandalizado asombro de toda la progresía in-
ternacional. En aquel escenario soleado, el destronado Reza Palhevi llegó a sentir 
disimulados celos por las elocuentes miradas que el general panameño le dedicaba a 
su atractiva esposa. 
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También entra en escena Adolfo Suárez, con quien Torrijos mantenía una estrecha 
amistad personal. El 24 de febrero, poco después de ser liberado por los hombres de 
Tejero que habían secuestrado al Gobierno y al Parlamento en el interior del Congreso de 
los Diputados, Suárez recibió una llamada de Torrijos interesándose por su estado... e 
invitándole a la paradisíaca Contadora a descansar y reponerse. «Espera que te paso a 
Arístides, que está aquí a mi lado, para que te invite oficialmente», le dijo un Torrijos 
burlón preocupado por guardar las formas. Poco después, Suárez volaba hacia Panamá, 
acompañado del desaparecido centrista vasco Jesús Viana, el diplomático Alberto Aza 
y sus respectivas esposas. 

El aroma «movimientista» que se le atribuye al PSOE de González, a imagen del 
PRI mejicano, tiene muchos de sus antecedentes en el torrijismo, encarnado en el Par-
tido Revolucionario Democrático, PRD, definido por Royó como «policlasista». 

«Eso de centro derecha o centro izquierda son refinamientos que se dan en Europa, 
pero aquí no funcionan. Será un partido nacionalista que concilie la empresa privada 
con la participación estatal. Tendrá una línea ideológica pragmática muy abierta, que 
permita dentro de sus filas a un marxista y a otro que no lo es» {Cambio 16, 27 de 
agosto 1978). 

Esta descripción coincide con algunas de Felipe González y ya había sido llevada a 
la práctica por Torrijos muchos años antes. Tras financiar al Partido Comunista pa-
nameño, de conocida inclinación estalinista, integró en su gobierno a antiguos 
comunistas o personas próximas a esta ideología, como el propio Arístides Royo, 
Ahumada o Ró-mulo Escobar. Junto a ellos, ministros definidos como «tec-nócratas 
washingtonianos», como Nicolás Barletta, ministro de Planificación y posteriormente 
vicepresidente del Banco Mundial; el canciller González Revilla; Adámez (Hacienda) 
o Duque (Vivienda).  

El propio Ahumada señalaría: «No oculto que la idea del PRI mejicano no rne 
desagrada nada.» Esto era algunos años antes de que Cuathémoc Cárdenas —el hijo del 
legendario general revolucionario Lázaro Cárdenas que acogió a los intelectuales 
españoles huidos de la represión de Franco tras la Guerra Civil española— dejara aún 
más patente, si cabe, toda la corrupción institucional de la dictadura con ropajes de-
mocráticos que encarna el PRI. Quizás hoy, Guillermo Galeote, uno de los miembros 
del grupo de Sevilla que constituyeron el brote germinal del nuevo PSOE, tampoco 
suscribiría, al menos públicamente, como lo hizo en 1982, pocos días después de la 
histórica victoria electoral del 28-O, aquella frase, lanzada sobre una suculenta 
paella en la casa de Valencia en Madrid: «Vamos a instaurar el PRI en España. Vamos 
a estar veinte años en el poder.» Digamos, pues, que las coincidencias e identidades 
entre los dos personajes y los respectivos movimientos políticos por ellos representados 
son numerosas, generadas por el efecto e instinto emulador del joven y admirado 
Felipe González ante la personalidad mercurial y exhuberante de Torrijos, por su 
sagacidad, su astucia y sus eficacísimas artimañas* Hay, sin embargo, un aspecto en 
el que ambos eran diametralmente diferentes: el «terror» de Torrijos a hablar en 
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público —se le trababa la lengua y olvidaba las palabras—, en contraste con la maestría 
y la delectación con que lo hace Felipe González, orador habilísimo y mitinero fino. 
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