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PROLOGO
(De los autores de la obra, José Luis GutierrAmando de Miguel )

En octubre de 1982, Espafa se debatia entre edadsgo, la incertidumbre y la
ilusionada esperanza. El intento de golpe de Estiei®3 de febrero de 1981, el ac-
cidentado juicio, un afio despues, de los militgres protagonizaron la asonada, habian
predispuesto a los esparfoles a adoptar una ac&udmor a un nuevo golpe militar.
En algunos medios politicos del momento, inclusoyaicinaba como exitoso el temido
cuartelazo.

ETA proseguia su intensa campafia de atentadosiséasiso Las calles de Madrid o
las de las capitales vascas eran escenario frecaenperturbadores y gigantescos
atascos, provocados por los controles policialesindructuosa busqueda de los
comandos etarras. Todo ello contribuia a espesands el clima de desasosiego y
miedo generalizados.

El partido entonces en el poder, la UCD, se desmamalh fragmentado en mil
pedazos, poco antes de protagonizar un hechogaofiéinte insolito, apenas conocido
en las democracias occidentales: el de un partaditiqp en el poder, con mayoria
relativa en las camaras legislativas., que se deagor sus infinitas y feroces crisis
internas para acabar autodisolviéndose y desaparegecrisis econdmica se hacia
sentir con fuerza tras la reciente subida, en 19&9]os precios del petréleo. El
turismo sufria un estancamiento como consecueneida ccrisis padecida por los
paises europeos. El paro iniciaba su trayectogaraente y la inflacion, aunque en
proceso de remision, superaba los fatidicos «dpshh, para situarse en torno al 15%.

Espafa acababa de ingresar en la OTAN, pero algoaices de la Comunidad
Europea, Francia de forma especial, mantenian rsubdaus reticencias ante la so-
licitud de adhesién de Espafia a tan privilegiaddbclLo enunciado hasta ahora
describe, con breves y esquematicos trazos, ebdiocial y politico de 1982. Casi
siete afios despues, cuando este texto sale a,lellyganorama es sobremanera
distinto y en su conjunto mucho mas alentador. Es@sta ya integrada en la Europa
comunitaria y en sus esquemas defensivos. La ns#uvacion ya no plantea
polémicas de envergadura y los costes de estelsait@ido menos cuantiosos de lo
que algunos vaticinaban. El peligro de una invaloamilitar parece conjurado y el
mundo de las salas de banderas ha entrado ya periodo de sosegada y definitiva
normalidad. Las conversaciones del Gobierno con HB&A abierto asimismo una
perspectiva esperanzadora. A la hora de escribasdmeas, se disfruta de una larga
tregua y, por primera vez en muchos afos, se preesgue la paz es posible. Con
todo, el histérico «problema vasco» sigue sin rmegke. Como hace un siglo, gran
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parte de los vascos siguen incomodos en el senka d&onstitucion espafola y
persisten los interrogantes que se adivinan pdrdia@lespués del armisticio».

La situacion econdmica es la que ha evolucionad® fanéorablemente. De ahi lo
paradgjico que resulta el aumento de la protestaalsque cristalizd en la huelga
general del 14 de diciembde 1988 .La inflacion se mantiene en torno al 6% anual,
inferior a la del anterior decenio, aunque supeitas expectativas del Gobierno.

El pais atraviesa por un momento de inusitada Bujocrecimiento econémico, en
realidad el mas relevante de los paises comursta@lon los precios del petroleo en
sus niveles minimos y los ingresos derivados desmwo (la principal «industria»
espafiola) en las mas altas cotas de la historealepdecirse que la economia espafiola
remonta la crisis con desenvoltura.

Las cifras de paro , sin embargo, siguen siendocpiantes, mas elevadas que
nunca —las mas altas de la Europa Comunitaria— coongecuencia de la politica
de «ajuste» seguida por el Gobierno socialisthiesi se detecta una leve tendencia a la
baja y su significacion presenta visibles lagunasapuna cabal interpretacion esta-
distica.

Los anteriores datos, si esquematicos, permitenermnen el contraste entre los
dos momentos, 1982 y 1989: En medio de ambas feehaseptenato» de Felipe Gon-
zalez. En principio su paso por la gobernaciorpdé resulta a todas luces positivo.

Pero, a pesar de tan esperanzador panorama, et Jdiceémbre de 1988, el
Gobierno de Felipe Gonzalez sufrié un fortisimoésvinesperado y desconocido
hasta entonces. Se trataba de una huelga genecélca y de dimensiones oceéanicas,
gue vacio las calles y los lugares de trabajo da Espafia. Era una protesta silenciosa
contra una politica que no sabia «repartir» logfieins que resultaban de la inusitada
recuperacion econémica y que entraba en colisidn las expectativas que habia
despertado la llegada al poder de un partido dadanada y dilatada tradicion politica
y democratica como es el PSOE. Organizacion paligee, al igual que las demas,
pertenece exclusivamente al patrimonio historiqulftico de los espafioles, quienes,
por otra parte, financian con sus sufridos bolsitlmdas sus actividades.

Por encima de todo, y mas alla de otras concausha4,4-D fue la expresion
popular de un hondo y generalizado disgusto cagltrajusto reparto de la riqueza
generada y el estilo de gobernar de Felipe Gonzale®o a los aciertos del Gobierno
se hacian ostensibles ahora sus muchos y gruasosser

La politica economica del felipismo, junto al imfaorte crecimiento comentado,
ha provocado fuertes criticas. Los reproches sateicy de la izquierda politica in-
sisten en el desigual reparto de la riqueza gemaerash la desatencion
gubernamental hacia las capas mas débiles y destidas de la sociedad. El
extendido dicho segun el cual «los ricos son nmé&ssry los pobres son mas pobres»,
se ha plasmado en versiones tan graficas como lagdel humorista Gila, que
retrataba la nube de mendigos urbanos que invaetras ciudades, manifestando su
sorpresa al regresar a Espafa de su largo exilfrgemtina y descubrir un fenomeno
unico en el mundo: «los semaforos de peaje».

Acaso hubiera sido posible realizar la misma pitecondmica, con ligeros
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retoques, sin el iluminado inmovilismo del que hecho gala Gonzalez en sus
controversias con los sindicatos. Una actitud diahte, flexible y negociadora por
parte del Gobierno hubiera evitado casi todos lfoblemas con la UGT.

El famoso «cambio», eslogan del PSOE en 1982, égadlo a suscitar un
sentimiento colectivo muy parecido al generado enmomento por la UCD: el
«desencanto». Podria aqui afadirse aquella reflexi®@ Marx —que tuvo un
aproximado antecedente cervantino, en forma deegome don Quijote a un Sancho
a punto de asumir el gobierno de la insula Bamtar§obre los hombres que piensan
como viven en lugar de vivir como piensan. El «camppues, quedod sintetizado en
el hallazgo popular de las tres «Ces». Segun bbdios socialistas, al llegar al poder,
cambiaron de «casa, coche y compaiiera».

Al socaire de los famosos diez millones de votos guparon al PSOE hasta el
vertice del poder, se produjo una arrolladora «gmua de la sociedad por parte de las
instancias del Partido que desdibujaban los perfte lo que pretendia ser una
democracia occidental. No fue suficiente para Gl@zza mayoria absoluta en las dos
camaras legislativas, en la mayor parte de las @atades Autbnomas y en miles de
ayuntamientos. El PSOE quiso dominar todos lostésibe la vida colectiva, desde los
medios de comunicacion hasta los circulos cultaraléas asociaciones voluntarias o
recreativas. Este afan «totalizador» pretendiaiampl democracia meramente formal y
conseguir para el Partido —haciendo inviathe factola alternancia en el poder, el
acceso al mismo de los partidos de la oposicion-eplatunidad histérica de perma-
necer, al menos, una generaciéon en el poder. Oe phproceso seguido por el Partido
Socialista se emparentaba, en algunos aspectosaesncon experiencias politicas de
tan clara inspiracion antidemocratica como la dehigitado PRI mejicano.

Este afan monopolizador del poder ha desnaturalizdpapel de las diversas
instancias del Estado y el de las organizacionesales, desde el Parlamento al
Tribunal de Cuentas, desde la Prensa a la Radiaige publica.

Las palabras de Alfonso Guerra enterrando a Momteqy la tradicional
separacion de poderes, aproximan el modelo de &si@d<nimero dos» del PSOE a
aguella definicion del régimen anterior que, emtaiecasion, enuncio el presidente de
las Cortes franquistas Alejandro Rodriguez de \fala«En el régimen de Franco no
hay tres poderes (ejecutivo, legislativo y judic@mo en las democracias liberales, sino
tres funcioney un solo poder»

Junto a tal interpretacion cabe afadir la instrualezacion del Estado por una
exigua minoria de

dirigentes de confianza de Gonzalez y Guerra —laheite», que decia Max
Weber— y su interpretacion marcadamente restaae los derechos humanos y de
las libertades individuales y colectivas de losa@isyes.

El respeto a la Ley, a la norma igual para todosrmcipio de igualdad de
oportunidades de todas las fuerzas politicas, bhjelipismo se ha convertido en
ocasiones en meras formulas, huecas y vacias d&enida, y acaso el uso
partidista de la poderosa RTVE por parte del PS@Esdnzalez sea el ejemplo
mas ruidoso. Uno de los grandes capitulos pendiaidda democracia espafiola es,
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por tanto, el conseguir limpiar sus instrumentogske capa de impurezas introducidas
por elfelipismqg que nuestro sistema politico funcione como urmaatzacia real en

la que se respeten de forma efectiva los dereamdisiduales y colectivos y las
normas de funcionamiento de las instituciones deatmas. El principio de
seguridad juridica de los ciudadanos ha de seatado de esa marafa de ardides
qgue lo inmoviliza, en la que las reglas del juegmndcratico aparecen subrepti-
ciamente trucadas.

Se ha creado una situacion en la que un partidoptiisado y personalista perdia
uno de sus rasgos historicos mas definitorios gefuhcionamiento interno escrupu-
losamente democratico, en aras de la eficacia aesta. Tal partido, asimismo,
ponia en practica unos procedimientos que no casairalos modos politicos de la
tolerancia, el respeto a las minorias, el espé#uialogo y transaccion, el respeto a
las libertades individuales y colectivas y el pimne de la transparencia y la
honestidad publicas. Estos rasgos no pertenecesvalescente universo de los
ideales utopicos sino que, por el contrario, fornparte de la tradicion y el
funcionamiento cotidiano de las democracias ocdales en las que Espafia se ha
integrado con lazos militares, econdémicos y pagjcademas de las exigencias
planteadas por la comudn vivencia histoérica y caltale los espafioles. Como se vera
por lo anteriormente descrito, la reciente expeigrmpolitica de los espafoles es
ambivalente. Ha propiciado y aceptado con inusieatasiasmo historico un régimen
—Ila democracia— y ha dado un respaldo mayoritatio partido —el PSOE— a fin de
ser consecuentes con la marcha de los tiempos.

Sin embargo, han aparecido demasiadas sombrassemddos y conductas del
Gobierno socialista de Felifgonzalezpanorama en el que la excesiva personalizacion
y monopolizacion del poder no es el rasgo menodafeble. Si los diez millones de
votos del 28 de octubre de 1982 fueron, en lo fomeddal, «para Felipe», es conse-
cuente que a esa figura carismatica se le reproahera los numerosos errores que se
perciben en la direccidén politica del pais. En di&i® se traza el retrato humano y
politico de Felipe Gonzéalez y el del movimientoifib surgido en torno a su figura,
conocido comdelipismo.Destaca en Gonzalez su metedrica carrera, desaeoal-
mato provinciano de un despacho laboralista haateciina de la popularidad
internacional como cabeza y anfitribn del Consejoogeo, como «Presidente de
Europa» en la imagineria popular.

Este libro se ha elaborado a partir de planteamseatiticos, aunque solo sea por
servir de infimo y modesto contrapeso al diluvioditrambos que, hasta ahora, ha
empapado la figura personal y politica de Gonzalezobra se plantea desde un
nuevo enfoque a la hora de enjuiciar la persondlidal itinerario publico de Gonza-
lez: el de su ambicién por el poder, desvelada tera tras casi siete afios de
gobierno. Pasado ya el acaramelado enamoramieatonahcon «Felipe», surge a la
luz una silueta mas aspera, oscura y controvetadde «Gonzalez», mas cercana a la
realidad personal y politica del personaje que HRulerada silueta que
unanimemente se le atribuyé desde la Prensa y e@c®res sociales. Numerosos
testimonios, su propia ejecutoria politica y suangile locuacidad —que le ha llevado
a sembrar los medios de comunicaciéon de infindaspreocupadas y contradictorias
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declaraciones— permiten constatar esta caracteaiste Gonzalez como persona
que tiene como principal desvelo la obtencion yter@miento del poder. La obra no
es una hagiografia, como algunas que se han esaritorno al dirigente socialista,

pero tampoco es un panfleto. Es un texto sencil@eneritico, no solo por nuestra
dedicacion como profesionales y el talante persanahtelectual de los que lo

firmamos, sino porque expresa algo muy beneficersda vida publica espafiola de
estos ultimos lustros. Los espafioles se han acbsadn a ejercer con naturalidad
y saludable contundencia la critica, la protedtadande el ejercicio de la autoridad
no se corresponde con los procedimientos e idedd@socraticos y de justicia.

Aceptamos, incluso, que el afianzamiento de este tolectivo pueda ser uno de los
activos a apuntar en el apartado de aciertos dele@w socialista.

En las paginas que siguen hemos prescindido datiberente, a la hora de retratar
al personaje, de los episodios referidos a su yideaada y sentimental. No lo
hacemos por estar en contra de esa norma no esgr#arige en los sistemas
democraticos —que desde ahora hacemos nuestra—n s$agcual, «los hombres
publicos no tienen vida privada». Hemos orillads lmumerosos datos y testimonios
disponibles en este aspecto de su vida particulafegtiva con la intencion de no
desdibujar la silueta politica de Gonzalez. Nosvauweello, no sélo el respeto por una
figura politica que, después de todo, ha recibidmayor apoyo electoral de toda
nuestra accidentada historia parlamentaria. Tambrén cierta elegancia intelectual
Nos aconseja posponer esta consideracion de laepenenos publicos de la figura
de Gonzalez.

Siempre que se acomete la escritura de un librmresy criticos y lectores se
preguntan: «¢Por qué este libro, en este momeh#@?espuesta podria ser la misma
gue la aportada por Sir Edmund Hillary cuando teriogaban por las razones por las
gue habia escalado el Everest. «Porque esta afiba, laconica, deportiva y magnifica
contestacion. A los autores nos ocurre algo pavesiempre desde la modestia que la
comparacion exige. El fantastico recorrido del PSf@ekde la honrada clandestinidad
y la pugnaz oposicion hasta la arrogancia en etieje del poder, no ha merecido
todavia un analisis suficientemente detallado gnidb. Esta es otra de las razones
gue han impulsado a los autores a escribir la dlwa.peculiares procedimientos de
Gonzalez han convertido el panorama politico edpafiauna espesisima jungla de
confusion, oscuridad, obstaculos y dificultadesaeque, en ocasiones, el mero transito
politico se hace muy dificultoso cuando no impasildi este libro contribuye, siquiera
minimamente, a clarificar tan confuso escenaridespejar el océano de sargazos en
que se ha convertido la accion politica del fehps los autores se darian por
satisfechos.

Nuestro interés no es so6lo erudito. Tratamos deusla figura de Gonzalez en la
aventura personal y politica del pequeio grupo rgereal que se hace con el poder
en la renovada democracia espafola. Entendemosngestra interpretacion es
subjetiva. No puede ser de otra forma porque, deerdo con Unamuno, somos
sujetos y no objetos.

Deseamos dejar claro que este libro no es un alegattra el socialismo. Entre
otras razones, porque los autores participamosi etiasdel beneplacito, del alborozo
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general con que los espafoles apoyaron las pr@suelst aquel PSOE juvenil e
llusionado de los primeros afios de la transiciontaibién contribuimos, con el
granito de arena de nuestros escritos, a que ttedcsdn de entusiasmo colectivo
llegara a materializarse en octubre de 1982.

También es cierto que, por seguir entonando cogu® hoy se respira en la
opinidn publica, los autores participamos igualmeet¢ la queja general respecto al
comportamiento de muchos gobernantes y dirigentesialésstas que en la
estimacion general distan mucho de ser democratiflosocialismo en el poder se
ha personalizado en exceso —incluso para una satiedmo la espafola, tan
familiarizada con los «fulanismos»—, ha acabado gegenerar en un régimen
marcadamente personalista y sin recambiel felipismo. Nuestro retrato
humano se convierte, asi, en un juicio a este femé@mcolectivo emanado de la
personalidad oscura, compleja y escurridiza deinspirador principal, obse-
sionado por el poder, la Historia y la gloria.

Estas paginas tratan de explicar las dos secueteiaa mismo proceso: el ascenso
espectacular desde la «buena estrella» del del&gwl inicio de su aparente declinar
gue sugiere un acontecimiento histérico de las dsiomes del 14-D.

Tras la huelga general, los primeros analisis s@brdeclive del felipismo han
hecho su aparicion. Por primera vez se escribeeserdistanciamiento necesario para
percibir, no ya que el socialismo ha degeneradofedipismo, sino que este
movimiento ha llegado a su cénit y parece inicias fioras crepusculares. Los
comentaristas se tornan en portavoces de un estadopinion muy extendido.
Mientras tanto, la «era Gonzéalez» constituye uno Ide capitulos mas
espectaculares, intrigantes y enigmaticos de leiaspolitica de los espafioles de
este siglo. Como en tantos otros, destaca en estenfeno una figuura epdénima, que
es la que vamos a analizar aqui. Hasta hoy, ebpajes ha mantenido el privilegio de
ser conocido por su nombre de pila, pero aqui sa paesentar mas bien con su
primer apellido, visigoético y comun: Gonzélez.

Si el lector considerara que algunas de nuestrasciapiones son discutibles,
exageradas, injustas incluso, prescinda de ell@gm, @n cambio, a los actores de esta
fabulosa representacion, de modo singular a sagwatsta. Son tantos los testimonios
aqui recogidos que hablan por si solos y cuenti®smas, una bonita historia de triun-
fos, fracasos, traiciones y guillotinas. Una histoen suma, trenzada en torno a la
utilizacién de esa droga, que alimenta y aun obsasa los ambiciosos y a los auda-
ces, llamadaoder.

La critica mas fuerte no es la que nosotros podaapastar, sino las mismas
declaraciones del encausado en este benévolo prot&s contradictorias casi
siempre. En 1979, en una entrevista periodistamd@ge la insinuacion de su
«derechizacion», Gonzalez jura y perjura:

«No, no, yo he sostenido en publico siempre lo migmestoy dispuesto a
someterme a la prueba de la publicacion de todasenirevistas, mis intervenciones
en los Congresos, mis declaraciones desde el 7d| gne quedé marcada la nueva
estrategia del PSOE.»
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Bien, en este libro esta la prueba que pide elrderesidente. El lector sabra hacer
de buen juez. Por lo mismo comprobara hasta quéome puede dar crédito a de-
claraciones tan contradictorias de nuestro perspmayeces dos posiciones antitéticas
separadas por brevisimos plazos temporales. Oiddrsosiefensa en declaraciones de
1980:

«A mi me repugna tanto la mentira consciente gyecyando no puedo decir la
verdad, me callo... Con plena conciencia no healichnca una mentira. Es mas,
cuando me he visto en la imposibilidad de decir ver@ad que me estaba estallando
dentro, me he retirado en silencio.»

El orden de los capitulos de este libro no esaatriente cronoldgico, aunque el
tiempo sea una dimension a tener en cuenta, puesmaeeregrinacion politico-
ideoldgica se trata. La secuencia temporal cede Enexigencia de presentar al
personaje central, desde la descripcion de su palidad hasta su trayectoria
biografica para analizar después su estilondmdar,antes que dgobernar.Habria
gue decir, quizd, su estilo de «parar, templar pdae», para hacernos con la famosa
descripcion del arte de la tauromaquia que tan leenuadra a la «catedra» de
Sevilla y su legendaria Maestranza. Es corriemesste tipo de empeios, dar cuenta
de la nota de agradecimientos. También en esto yamabandonar los senderos
habituales. El caracter reservado de algunos deldosmentos que hemos podido
manejar, la situacion politica de algunas persgnasnos han servido como fuentes de
informacion —muchas de ellas vinculadas al PSOEeenseja que mantengamos
sus nombres en el anonimato. Su insistencia emcelbemiento de sus identidades
desvela, por otra parte, uno de los flancos mas$ramartidos, menos deseados y
reprobables de todos los que el felipismo ha | al acervo politico de los espa-
foles: el temor, el miedo como dispositivo disgiplio para silenciar criticas o
simples discrepancias. Tales personas y otras mlasigstro circulo personal saben
del agradecimiento y estima que les profesamos/&aih@ afiadir en este punto que
sin tales estimulos y ayudas, este libro no sechalliodido perpetrar, en su originario
sentido latino de ejecutar cumplidamente una acobénresonancia publica.

La escasez bibliografica parece escatimar grandeaaguetipo de toda esta saga,
Felipe Gonzalez. Nuestro estudio se centra porsid@&e en su figura. No pretende
ser una fiel y aséptica narracion a base de fecl@mmpres, sucesos y documentos,
aunque tales elementos sean abundantes —muchdssidesconocidos hasta hoy—
en la obra. Ni siquiera hemos seguido el ordenalfmico que precisan las biografias
al uso. Nuestro propésito es, mas bien, ehtdgpretaral personaje en cuestion, inmerso
en el complejo y embarullado cosmos del felipisBesvelamos algunos episodios poco
conocidos, exhumamos algunos que no han circulatks gunto a otros que lo han
hecho de forma muy restringida y hemos hecho aadpimfinidad de documentos
periodisticos. A lo largo de seis meses, los astbmmos realizado un intenso trabajo
documental, con la lectura o consulta de cientoval@menes y la indagacion en
numerosas publicaciones periddicas de todo tipa phpreciso contraste de datos y
testimonios. Todo este trabajo ha venido a unirgpeciundo conocimiento personal y
politico de los sujetos de esta representacioniqaoljue tienen los autores, tras largos
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afios de contacto personal, relaciones profesionalegguimiento atento de tan
espectacular peripecia politica. Decimos «represé» con pleno conocimiento de
causa. Alfonso Guerra lo dijo en febrero de 198% politica es una simulacién.»

Hablemos, por fin, y muy brevemente, de los auta@g encuentro profesional y
amistad se fragua al coincidir en la desapareadssta politicaGentleman,en los
primeros afios setenta, en las pagina®ideo 16 mas tarde y, en menor medida, en
ocasionales tertulias radiofonicas pilotadas per«asimal hertziano y berciano» que es
Luis del Olmo.

Joseé Luis Gutiérrez insiste en su respeto reveakeryccuasi religioso hacia el
libro como objeto de hoja perenne, una especiecdaitera de la cultura», frente a
la foliacién caduca y perecedera de los periddicoga vida es tan efimera como la de
las crisélidas. En este ambiente se ha desenwiilémte los ultimos veinte afios y en
este libro se condensan muchas de sus experieApada su conocimiento personal,
vivido, de los sujetos de la representacion palitjae aqui se narra. Gutiérrez conocio
a Felipe Gonzalez en Portugal en 1974, en un detifPartido Socialista del pais vecino.
Desde entonces y hasta 1982, mantuvo una estreafi@nsa relacion personal y
profesional con el lider socialista.

Amando de Miguel, como contraste, es autor de silo® una fecundidad leporina
y a buen seguro que la que pasa por ser primeiatbda del mundo, la del Congreso
de los Estados Unidos, cuenta en sus anaquelesira@mbuena muestra del medio
centenar hasta ahora producido por él. Su prin@pattacion, entre otras muchas, es
la interpretacion socioldgica de los fenOmenos agei se presentan. Ambos hemos
discutido, a lo largo de los meses de gestacidastke libro, nuestras diferencias de
concepcion, que en ningun caso han sido ni inslsati draméaticas, de enfoque y
hasta de estilo, siendo el de ambos tan dispadistibucion inicial de temas y
capitulos entre ambos autores derivO posteriormentaun singular e inesperado
procedimiento, en el que cada uno intervino encgoro y potenciando con sus
propios enfoques y aportaciones el trabajo del, &ro un proceso sinérgico cuyo
resultado nos parece razonablemente armoniosocyede interés. El lector lo tiene
en sus manos.

Madrid, marzo 1989
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CAPITULO |
FISIOGNOMICA DE FELIPE GONZALEZ

La fisiognomica es ciencia inexacta y un tanto &sod, cuya fantastica historia ha
desvelado entre nosotros el talento erudito de Joéiro Baroja. Segun el eminente
etndlogo, se trata mas bien de un «criterio» equel se aproximan, por una vez,
el conocimiento de los cientificos o los hombresleteas y el saber popular. El
criterio fisiogndmico es tan antiguo como el peniggmo Y la literatura que llamamos
de Occidente. La curiosidad empieza por lo menoAreiodteles, en cuya obra hay
un retrato, una descripcion de un rostro humanog iaterpretacion del mismo. ¢0O
es que la personalidad de don Quijote podria haheido en el fisico de Sancho
Panza? Otra cosa es que se crea en una corresp@ishehuctable entre los rasgos
fisicos y los morales («la cara es el espejo aehalde la sabiduria popular). A tanto
no vamos a llegar, pero si hasta el punto de dmscen la era de la imagen, la
Imagen ubicua, indeleble, que nos llega a travédadteelevision o de los otros
medios. La politica actual se apoya cada vez masencsoporte iconico». Un lider
es ante todo un rostro, y asi se sefiala en loslearte la propaganda electoral. Es
mas, como sefiala Caro Baroja, los politicos emplieacontinuo las intuiciones de la
fisiogndmica, precisamente para «vender imagenar¢ Baroja 88:284) *

(* Esta y las siguientes referencias, que remitenkabliografia que se encontrara
en las paginas finales de la obra, explicitan ehlm@ del autor de la obra, el afio de
publicacion y la pagina correspondiente del libitado).

¢, Son meras intuiciones o cabe un puntgeigeralizaciorsistematica? Podemos,
al menos, confiar en que, si no una ciencia, alasda fisiogndmica se encuentra
en el estado de los conocimientos botanicos amesia Linneo. Lo mas probable
es gque siga en ese lugar durante mucho tiempoukemq es suficiente razon para
rechazarla. Cualquier pieza de conocimiento estabé No vamos tampoco a
entrar aqui en las complejidades de las taxonofrdiegndmicas, pero, puesto que
nos referimos a una persona concreta, vamos a &nsag su retrato un cierto arte
de conjetura. Antes de escrutar en los plieguedadeersonalidad de Felipe
Gonzalez, vamos a contemplar su rostro. Todo sdiesre sus autoridades.
Recogemos aqui el informe fisiognomico que hizo 1&80 el estudioso Juan
Quifionero —cenetista condenado a muerte por Frarasola Guerra Civil—, a
quien damos rendidas gracias por sus originalegaeanoes. El lector hara bien en
comprobar por si mismo las intuiciones de ese méfr—basado en las imagenes de
Felipe Gonzalez durante los primeros afos de lasiteOh— a la vista de las
representaciones posteriores. No se olvide queaeiedha en que se escribe ese
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informe, Gonzalez aparecia incontaminado por ldggas, que solo iban a menudear
afios mas tarde. Observa nuestro comunicante quttias de Felipe Gonzalez,
asequibles para su informe, pecan de oscuras. §s @le nosotros hemos
comprobado también. En la iconografia de Gonzaledgminan los retratos
tenebrosos, lo que acentla su barba cerrada y sadanprofunda y esquinada.
Acaso se buscaba con ello, en los primeros momeatgosgda publica, exagerar el
caracter maduro del personaje, quitarle el airendehacho con que irrumpe en la
politica. Recuérdese su primera indumentaria (cht@gde pana, camisa de cuadros
sin corbata) y su tocado de descuidada melenita.

Sefala Quifionero Galvez que en el rostro de F@&ipezalezdestaca lo que los
expertos llaman el «kmédulo maxilar», que da altsuj@a apariencia atlética y, segun
afade nuestro informante, es indicio del famosagtpatismo» del lider socialista.
Quiza sea mucho suponer a través de esas deteioniemdaciales, pero es evidente la
figura atlética del personaje y no solo el pragsmadi, Sino cierto empecinamiento en
las decisiones.

La frente tersa, rectangular, sin arrugas, de EeBpnzalez nos proporciona el
rasgo mas apreciado de su caracter: «inteligeidtidas reflexion calculadora... muy
seguro de si mismo, desdefioso de todo consejdokepsir temor a dejarse extraviar
por quimeras», sigue nuestro curioso observadoefécto, asi ha sido la psicologia
dominante de Gonzalez.

Las cejas de nuestro biografiado, pobladisimasrsutiais, excitan la imaginacion
interpretativa de Quifionero: «Demuestran la comaerdn de la energia mental, la
preocupacion, la atencion concentrada y una grabicadn latente, inclinaciones
irritables, de trato contradictorio, exaltado yidlf Por lo tanto, un sujeto con el que
hay que andarse con tiento y buscando siempre i@ paas complaciente.» El
consejo lo han seguido y sufrido sus cercanos ocdalores.

Nuestro intérprete fisiogndmico concede mucha itapeia a los ojos de Felipe
Gonzalez, «hundidos en las cuencas y sombreados»0j&s, que no siempre se abren
del todo, permanecen un tanto velados, lo quergdsnsd de «esa preciosa gracia de
adular y mentir con mas frecuencia de lo habitukl»arte del disimulo, la astucia
que requiere el duro ejercicio politico, va acentitacon el tiempo el abultamiento del
parpado inferior, sobre todo en el ojo izquierdsa€crecientes «bolsas» debajo de los
0jos subrayan el rasgo del cansancio, del agotéaondgre produce la fatigosa tarea de
gobernar en un hombre que duerme muy pocas horas.

La nariz de Felipe Gonzalez es su rasgo mas distinResulta increiblemente
chata y concava, lo que ha dado pie a diversosataristas a dibujar a Gonzéalez con
la apariencia de Pinocho (jugando con la asociadeédfiamoso mufieco a la figura del
mentiroso). Dice nuestro corresponsal: «No conoaitmuna imagen de hombre
célebre en la Historia con una nariz semejante.lo Yhterpreta asi: «Este es un
sintoma dé egoismo (a veces sin malicia) y astdeigyoca firmeza de caracter y de
versatilidad de juicio.» La punta de la nariz, nedi®@ le hace especular con un
caracter «agresivo e irritable, de tendencias altistds y a veces brutal».

La boca de Felipe Gonzalez —pronunciada, grandeammosa— no merece
mayores complacencias: «Es una boca que no temeldadpocon sus enemigos.» Y
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afiade una generalizacion no exenta de gracia: kd@ss de esa naturaleza, carnosas,
musculares y salientes, producen grandes oradetgstos de gran facilidad de
palabra, lo mismo que tendencias a la mentira,adhumor... con una propension a
sobrevalorarse a si mismos.»

El lector escéptico se habra maravillado, segurtenetanto de los aciertos
intuitivos del intérprete como de su peculiar fanapara extraer indicios sobre el
caracter y la conducta de nuestro personaje a piatiertos elementos que en parte
son heredados. Nada como la extrapolacion que metergano inmovil del rostro: la
oreja. Habria que advertir que en el Felipe Goazddelos afios setenta las orejas no se
veian, al quedar casi por completo tapadas poet@mpsa cabellera. Aun asi, valga el
comentario por lo expresivo. Nuestro comunicante djue esas orejas, algo altas y
separadas, «manifiestan la tozudez, la incomprensagdintolerancia, la tendencia a
discutir, a veces, problemas nimios, puntillosoday que sospechar que Nicolas
Redondo o Antonio Gutiérrez darian la razon a estasciones del informe.

Nuestro observador no descubre notables arrugat estro estudiado, excepto
las de los ojos (que revelan «astucia, recelo,otdisnza»), y el hoyuelo del menton
(que traduce como «sensibilidad a los halagos»). IGpa detecta la sombra de una
arruga perpendicular sobre la frente, en el inm#ola nariz, que es «sintoma de
caracter quisquilloso, es decir, facil de agraeiaggie se enfada cuando le contradicen,
al mismo tiempo que de respuesta mordaz y hastanta:.

Hasta aqui el argumento fisiogndmico de Quiflonemmpletado con nuestros
escolios, entre maravillados y escépticos. Debeagalse que ese informe se emite en
1980 y por lo tanto no recoge la significativa extbn del rostro —sus elementos
moviles— en la época en que Felipe Gonzalez seeapm®n La Moncloa. Es ahi
cuando se produce la transmutacién del «retrafdoat@an Gray», si se nos permite la
forzada imagen, siempre con el animo festivo da egerpretacion. Los ojos se van
achinando, las «bolsas» de debajo de los ojosidtaapla cara toda se abotarga, acaso
por la influencia de los corticoides. Aparece yhaee cada vez mas frecuente el rictus de
desprecio de la boca con el caracteristico gesttedar la boca y elevarla de posicién.
La «sombra de arruga» en la frente, que detecidb@a de Quifionero, se hace cada vez
mas perceptible y se dispara durante las ocasomaémlas de prensa, al tiempo que
mantiene una forzada sonrisa. Con los afos y lafieigcion del cargo, se ha ido
acicalando el peinado. Las patillas no se desta#n y blanquean mas, el rapado de
la barba trata de ocultar la tendencia pilosa dstro, y las camisas cerradas y
encorbatadas ya no dejan que aparezca por el @lel&lo pectoral.

Como es lagico, la «presentacion del yo» de FdBpezalez es cada vez mas la
presentacion del «Presidente» (de Espafa, pormeeses de Europa, acaso pronto de
la Internacional Socialista). Es perceptible launatevolucién del guardarropa, con
marcado acento italiano. Hay que imaginar que asiBente cuida su aroma
personal, tan alejado del «olor a establo» conlgudescribe Alfonso Guerra en sus
afios mozos. Aunque elegante y conjuntada, la indtaria de Felipe Gonzalez es
mas bien juvenil. Por ejemplo, no acostumbra & udaleco, aunque algun
periodista lo describe diciendo que lleva «un tempecable» por mas que en la
fotografia no aparezca la tercera pieza.
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Felipe Gonzalez es una persona aseada que se adorna cierto alarde en el
atuendo y una pulcritud muy andaluza. Ahora vistgantes trajes italianos, camisas
de seda y visibles gemelos de oro. Eso no le inapeah el reciente pasado, jugar a la
imagen del estudiado descuido y el desalifio induan&rs, tan acorde con su poeta
idolatrado, Antonio Machado. «¢,Como te haces larapnedida o...?», interroga el
periodista. Responde Gonzalez:

«jQué va, qué va! De confeccion. Pero, ademas,nthuirana época, cuando
Carmen [su esposa] tenia trabajo, hace tres a@e§ ai siquiera iba a verla [a ver la
ropa a la tienda]. Llamaba a una tienda, dondeajmahido alguna vez y me habia
probado la ropa, y pedia un traje azul marino ylmenandaban, de lana para el
invierno o de estos finos para el verano. O uretajs. Y me mandaban el traje;
pero me lo mandaban al despacho directamente. Nmeséha ocurrido nunca
hacerme un traje a medida. Quiza miento: hace acatifios me hice uno a medida,
que todavia tengo, en Sevilla. Me compro ahora muctas ropa, en términos
relativos siempre, claro... En fin, la verdad e q lo sé muy bien. Me ocupo
muy poco de ese tema» (Marquez Reviriego, 82:201).

La faz de Felipe Gonzalez se hace cada vez masdadp mollar, con diversas
protuberancias en los mofletes, las ojeras, ladrgrios parpados. Al tiempo la frente
avanza inexorable, sobre todo por el lado derdchmelena se recorta y deja ver cada
vez mas porcién de orejas, grandes, con el 16boto plespegado. En la nariz apunta
una diminuta peca rebelde, que se deja notar matosa@fios. El conjunto es de una
creciente respetabilidad cardenalicia o por lo lsemarguesa. Cuenta con elementos
de indudable atractivo varonil: es velludo, cejipnde labios carnosos (sobre todo el
inferior), de nuez sobresaliente. Las cejas tieraldibujar un acento circunflejo que
le da a veces un aire divertido. Los dientes seibleis, un tanto irregulares. Destacan
los dos incisivos superiores, con tendencia a aeg@r que se montan sobre los
inferiores y hacen torcer un poco la boca (no tatsde luego, como Adolfo Suéarez).
Da la impresibn de que sus dientes andan necesitddb laser que utiliza el
odontdlogo para las sesiones de limpieza bucatuEsso que alguien tan pulcro como
Gonzalez descuide ese aspecto de su imagen. Eirddanuel Trujillo, un psiquiatra
sevillano que triunfa profesionalmente en NuevarkMpconoce desde la infancia a
Gonzalez, comenta: «Con sus dientes, Felipe en idaéo hubiera llegado muy lejos
politicamente.» Con todo, son elementos de algessdifjue le da gracia al rostro y es
su falta de simetria. Hasta en ocasiones apun@emnto estrabismo (no tan notorio
como el de Alfonso Guerra), que suele ser un esbipara los buenos fotografos.

El indudable atractivo personal de una figura cdande Felipe Gonzéalez reposa
en muchos de los elementos descritos y en unaacdhidgposicion timida, muy
estudiada, en contraste con el estereotipo de &ferepa» con el que por otra parte
suele comportarse a veces. La timidez, una ciesiaguridad, se refleja en los gestos
de las manos (una en el bolsillo del pantalon t&a@ose los supuestos gemelos de la
camisa, jugando con las gafas), en la distancigezada que suele mantener a veces
respecto a los interlocutores.
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Desde finales de 1987 Felipe Gonzalez deja a wdedievar el anillo de casado,
gesto en el que imita a Alfonso Guerra, éste talawés despegado de su vida
matrimonial. El detalle no tendria mayor signifigac si se tratara de una persona
particular. En realidad el simbolo de la alianzatrmmonial es cada vez menos
obligatorio en las costumbres espafiolas, pero llanagéencion si el que prescinde de
él es un hombre publico de la talla del PresideleleGobierno. La ausencia se nota
mas porque Felipe Gonzalez exhibe mucho las maobse todo la izquierda, la del
reloj (de distintas marcas), la del puro. Solo es Ultimos afios nuestro hombre ha
empezado a cuidar la negativa imagen del fumaddardges vegueros Cohiba. Puede
gue este aprendizaje haya resultado de los nunseroggs al extranjero, donde la
escena de un estadista fumando en publico es i@mar Culmina con la legislacion
antitabaco del Gobierno socialista. Son los nuéxspos.
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CAPITULO Il
LA MALA «SALUD DE HIERRO» DEL PRESIDENTE

Dos de marzo de 1985. El vetusto DC-8 de la Fuaézraa Espafiola habia partido
de la pista militar del aeropuerto madrilefio dedgs pocas horas antes, para iniciar
un largo viaje a Uruguay, de mas de catorce hoeagudacion. En el pais hermano,
el presidente del Gobierno espafiol, Felipe Gonz#heza asistir a los actos de toma
de posesion del presidente uruguayo, Julio Marfagy@aetti. En la cabina delantera
de la nave, junto a Felipe Gonzalez, ademas deasggmiembros de sstaff como
Julio Feo, o ministros, como Carlos Solchaga, itvas invitados especiales: Antonio
Garrigues, a la sazén presidente del Partido ResbanDemocratico (PRD); su
adversario electoral entonces en la lucha por eligio del centro politico, Adolfo
Suéarez, ex presidente del Gobierno y el actor Sam&tacia, invitado personal de
Sanguinetti dados sus origenes uruguayos y suslegnéamiliares con uno de los
linajes politicos mas destacados de MontevideoreSto del pasaje, funcionarios,
policias; del servicio de escolta y representattedses medios informativos.

Trascurridas algunas horas de vuelo, el Presiddrgeia un aspecto fisico de visible
decaimiento, de ostensible cansancio, con el radicdargado y mortecino. Algunos
de los pasajeros que le acompafiaban se sorpremdierta frecuente ingestién de
pastillas de Gonzélez, que el doctor Moneo, su ceédersonal, que le acompafa en
todos sus desplazamientos, le entregaba de tartamtn Adolfo Suarez le preguntd
la razOn de tantas pastillas y Gonzalez le resgonrdion para el estbmago.» Poco
después, Gonzalez y Moneo se dirigieron a unosldds minasculos compartimentos
—uno a cada lado del pasillo— que se utilizan caloonitorios, donde reposan los
Reyes o el Presidente en los viajes de Estadarga thuracion.

Escasos minutos después, ambos abandonaron laacgbmegresaron a sus
asientos. El doctor Moneo le habia suministrado medicacion a Felipe Gonzalez
quien a partir de aquel momento, fue recuperandav&za habitual, hasta tal punto
gue poco después mantenia una ardorosa e impravissclision con los periodistas,
de varias horas de duracion.

¢,Cual es el estado real de salud de Felipe Gorzal@ué hay detras del espeso
muro de misterio y silencio con el que el Presidgnsus comparieros de Partido y
Gobierno ocultan una cuestion que atafie a todosespmfioles? Estas y otras
preguntas similares se plantean hoy las persoreaxypadas en torno a la salud de
Gonzalez, una «mala salud de hierro» que le pemadtizar largos y agotadores viajes
y atender los importantes asuntos de Estado dgyemuda en extenuantes jornadas de
trabajo.

El episodio mas ilustrativo sobre la salud de umgdnte politico en cuanto a
transparencia informativa se refiere fue, sin dwdale las dos operaciones sufridas
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por el presidente de los Estados Unidos,-Ronaldy&edos dias 12 y 13 de julio de
1985, en las que le extirparon dos polipos inta&s) uno de ellos con células
cancerosas. El suceso, ademéas de ser el primerecasa Historia en el que un

presidente de Estados Unidos en activo se son@tiatariamente a una operacion de
tanta transcendencia, entregando transitoriamentéambién voluntariamente, los

poderes a su segundo, el entonces vicepresidente Bwo otros perfiles que suscitaron
amplia admiracién internacional.

Como en una recreacion en clave politico-quirtrgie®iaje alucinante—aquella
pelicula de

Richard Fleischer, en la que un grupo de cientifison reducidos a un tamafo
microscopico y posteriormente inyectados en unipmuéumano— las operaciones de
Reagan fueron precedidas por minuciosas explorasiopticas del aparato digestivo
presidencial y transmitidas a todo el mundo & sadé una minuscula camara de
television. Se husmeaba asi en las mas recondsizeras de Reagan, para ofrecérselas
a los telespectadores de todo el mundo en cualgdesus sobremesas.

El suceso fue destacado muy positivamente en lososenformativos occidentales,
gue sometieron a contraste tal alarde de transpargriormativa, comparandolo con la
habitual opacidad europea en lo que se refiere saliad de sus dirigentes, por no
hablar de los paises del Este, las naciones dehdla «socialismo real», donde las en-
fermedades de los dirigentes politicos no se ravelanca antes de redactar los
certificados de defuncion y, a veces, incluso 8edaniento se oculta a la opinion
publica durante periodos de tiempo mas o menossarg

La democracia de la era de la television por datdlia avanzado hacia una
creciente publicidad de todos los aspectos de da e los dirigentes politicos,
incluidas sus enfermedades. No es un capricho. ruabp es que afectan a los
movimientos de la Bolsa y no digamos a las relasomternacionales. Las famosas
«cumbres» dependen de la fragilidad de la saluslderotagonistas.

El presidente Johnson tuvo que ensefiar a las can@acicatriz resultante de una
operacion intestinal. No siempre ha sido asi, paldrmente en lo que respecta a las
enfermedades y los secretos de alcoba. En Estanideg) funcionaba una especie de
«pacto de caballeros» no escrito con la Prensapé&sdistas sabian que el matrimonio
Franklin y Eleanor Roosevelt no se llevaba biemppd hecho no trascendié a los
medios. Se sabia también que la paralisis progreder Roosevelt avanzaba sin
remedio. Se llegd a la famosa ficcion de retragantalos a los maximos dirigentes
aliados en la Conferencia de Yalta, precisamenta ghaimular la paralisis de Roose-
velt. El caso se empezaba a repetir en los Ultidias de gobierno del presidente
Kennedy. También aqui se evité mencionar la gralendia de columna vertebral del
Presidente.

En Europa aun se conserva en el acervo populaiejel adagio romano segun el
cual «los Papas mueren, pero no enferman». LoScpslieuropeos son sumamente dis-
cretos en lo que se refiere a sus dolencias. l8pelque sufria Pio Xll, al desvelarse
su existencia, fue un auténtico sobresalto endaretalizada feligresia, en cambio el
cancer de Juan XXIIl no se conoci6 hasta que ehRafaba a punto de fallecer. Algo
iparecido sucedioé con otros dirigentes europeasiocel francés Georges Pompidou,
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que oculto la existencia del cancer que le protujmuerte, hasta los ultimos dias, a
pesar de que la medicacion recibida deformaba stroroEl general De Gaulle
silencié su operacion de proéstata, igual a la gue fjue someterse en secreto Pablo
VI en un improvisado quiréfano vaticano.

Aunque en el pasado, también los Estados Unidogertuv casos de gran
resonancia, uno de ellos, el del presidente WoodMson, a quien la
arterioesclerosis alteré su equilibrio emociongbgrturbd sus facultades mentales, a
pesar de lo cual siguid en el poder varios afioputss de detectada su dolencia
(Vallejo-Nagera, 87:386).

En junio de 1919, un joven psiquiatra espafiol egg& en una clinica parisina, en
una noche de guardia recibié a un hombre que satdadetenido por pasear desnudo
por las calles de Paris. Poco después comprobamorasombro que se trataba de
Wilson, presidente de los Estados Unidos, presemtErancia para la firma del Tra-
tado de Versalles que puso fin a la Primera Gragr@uEl curioso suceso se mantuvo
oculto, hasta que Sigmund Freud lo reveld. A pdsaello, Wilson siguio en el cargo
dos afos mas, en los que sufri6 una embolia quieji@ invalido e incapacitado,
mientras su esposa, una mujer con escasa formaso@ar, se convirtio en la persona
gue tomaba las decisiones sobre todos los asuatéstddo que llegaban a la mesa
de su marido.

Los tiempos han cambiado y hoy la conducta quespera de los gobernantes
democréticos esta mas cerca del ejemplo de lasacpees de Reagan que del
hermetismo y oscurantismo que revelan los cas@glogt Sin embargo, se sigue
produciendo la ocultacion de los achaques de ldgigns por temor a los efectos
electorales o a la alarma social que puedan susditanbién encierran aspectos
positivos que los politicos desdefian, los compa®ede abnegacion y sentido de la
responsabilidad que sugiere la dedicacion a lostasyublicos a pesar de las dolencias
fisicas.

La tradicion espafiola se halla en este punto ntéa de las posturas vaticanas que
de la transparencia de las democracias occidedallesy. Las dolencias de los hombres
de Estado pasan por la extrema reserva que sedmac®do lo que sucede en sus
alcobas. El carisma palaciego se apoya en la vederaadicion de la enfermedad
como macula, como revelacion de la condicion malealos humanos. Los cuerpos de
los principes de la politica son inconsutiles: ®meén ni costuras ni cicatrices. Los
tiempos han cambiado y hoy se espera que la canddet los.gobernantes
democraticos esté mas cerca de los casos de lescapees de Johnson o Reagan que
de los otros ejemplos. La democracia no es unnsistnerte y fosilizado. Se
perfecciona con la creciente publicidad de todpublico.

En contraste con tal exigencia de los tiemposstldd de salud del presidente
Gonzalez se sigue manteniendo en el mas hermépcmljppundo de los secretos. El
Presidente, en las ocasiones en las que se leogéerl respecto, siempre ofrece
respuestas tranquilizadoras, incluso exultantescatgenido similar a éste: «Siento
darle un disgusto a la oposicion, pero tengo uhalsasi ofensiva. No recuerdo haber
tenido nunca lo que en términos psiquiatricosasadl una depresiéripiario 16,22 de
octubre 1985). En otras ocasiones, es una persexteaerdinariamente» sana o de
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«una salud escandalosa» (Marquez Reviriego, 82:3908s declaraciones
presidenciales citadas pretendian salir al pasogistentes rumores, alguno de ellos
recogido en distintos medios informativos, que &@acalusion a una supuesta
depresion del Jefe del Gobierno. Incluso un pesiadiel fallecido Pedro Rodriguez
llegd a hablar, con evidente licencia informatide,intentos de «suicidigfiempo, 7
de mayo 1984).

En contraste subconsciente con esas aseveracitanés,él como Guerra suelen
presumir de necesitar dormir muy pocas horas, ceingtlo fuera sintoma de buena
salud. Asegura Gonzalez que «nunca toma pastib@a gormir» (entrevista con
Julian Lago,Tiempo,23 de mayo 1983). La falta de suefio estimula bhjoa Confiesa
qgue trabaja «unas ochenta horas semanales» (estéreddan Jesus QuinterDjario
16, 11 de mayo 1984). Estas fantasias, propias, pa pdrte, del personaje, se
inscriben en la tradicion espafiola de hacer craerlgs personas que nos gobiernan
son lucidos y abnegados superhombres. Gonzalepesshnsible a los rumores que
hablan de su hipotética mala salud. Es una suertegbcondria al revés: aparentar
mas salud de la que se tiene. En una entrevista tqaee Fernando Claudin en 1979
deja caer que «desde una oOptica democratica nergenma nunca al politico que sea
imprevisible. Lo cual afecta, por ejemplo, al lidego politico de un hombre
enfermo».

Lo cierto, sin embargo, es que la salud de Felipaz&ez no es, precisamente,
«ofensiva» ni «escandalosa» como €l asegura. atlewmciones suyas no son otra cosa
gue un episodio mas en la larga y paciente tareardedelado de su imagen publica,
prescindiendo de los hechos cuando éstos resmt@modos o adversos. La realidad
es, por el contrario, distinta.

El maximo dirigente socialista sufrio durante afioa enfermedad cronica, alergia
asmatica o asma”*de origen alérgico. Las perfumpiiiayveras sevillanas —también
los otofios—, reventando de flores de azahar, emaauténtico suplicio para el Felipe
Gonzalez adolescente, que, en ocasiones, y desde Iga trece afios brotd su dolencia,
le mantenian en un auténtico espasmo de tos dueagts periodos de hasta cinco dias
de duracién. El mismo lo relata:

«Para mi el sintoma de la época era el olor a azahacera, que era y es muy
tipico de Sevilla. Siempre relacionaba el olor sacg azahar en las calles con el
asma. Eran atagues bastante intensos, que me teesap cuatro dias sufriendo,
coincidian casi con el final de curso, lo cuallmstante desastroso para la preparacion de
los examenes» (Marquez Reviriego, 82:47).

Sus compairieros de Sevilla conocen muy bien la dalele Felipe Gonzalez que él
describe. Gonzalez reconoce también que su doleegaiere un tratamiento con
corticoesteroides, medicamentos a base de hornguease producen en la corteza de
las glandulas suprarrenales.

Los corticoesteroides tienen un efecto curativaléumental, que es el de su accion
antiinflamatoria, por lo que se utilizan en los asagle asma, que es un sindrome
clinico caracterizado por una disfuncionalidad lordal nacida de un proceso
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inflamatorio.

En septiembre de 1987, Felipe Gonzalez visitalmileea Universidad de Harvard,
el centro universitario mas antiguo de Estados tkjidundado en 1636, situado en
Cambridge, muy cerca de Boston, en el Estado de-ddalsusetts. El dirigente
socialista atendia una invitacion de la universipach pronunciar una conferencia en
uno de sus auditorios, ante personalidades conmieddctual del partido demaocrata
y celebérrimo economista John Kenneth Galbraithroeelista mejicano y premio
Cervantes, Carlos Fuentes. Por cierto, el prestd€dbnzalez departié durante
algunos minutos con el gobernador del Estado, NDk&akis, entonces candidato
demécrata a la presidencia de los Estados Unidwos,et consiguiente disgusto del
Partido Republicano, uno de cuyos portavoces califa visita de Gonzalez a
Dukakis —recogida puntualmente por la prensa cerctorespondientes testimonios
fotograficos— de «perturbadorax.

Uno de los informadores que acompafo al Presidemtsu viaje americano, el
director adjunto d®iario 16 y coautor de este libro, recibié de Madrid una bala
telefénica con una informacion procedente de umecda personalidad médica del
pais. Segun el autorizado testimonio, la visita Fddipe Gonzalez a Harvard,
ademas de las razones oficiales, se debia a uaadakencia gastrica de tipo ulceroso
y sangrante. Felipe Gonzalez tenia deseos de senaeido por un especialista
americano de cualquiera de los muy prestigiosospitabss bostonia-nos. La
informacion coincidia con el hecho conocido de Xéstencia de una Ulcera en el
duodeno de Gonzalez. En la campafa electoral pargdnerales de 1977, Patxi, el
meédico que acompafiaba a Gonzalez en la avionatedelazadaria lll, que utilizd
en aquella campafa, hubo de ocuparse «de quepe Ebinzalez no le fallara la gar-
ganta, no le molestara demasiado una incipieneralduodenal» (Chamorro, 80:155-
156). Los esfuerzos indagadores de José Luis Getiggn Boston no sirvieron de
mucho, en un pais donde las cuestiones de la dallos ciudadanos son mantenidas
—si ésa es su voluntad— en el mas impenetrablesdselcretos. Tal hermetismo se ve
incluso incrementado si el supuesto paciente esp@n este caso, una alta personali-
dad politica. Ni siquiera los reporteros especaos en informacion hospitalaria del
Boston Globegudieron confirmar la noticia. Posteriormente, mo@aces ministro por-
tavoz del Gobierno, Javier Solana, interrogado esadito, lo negd categoérica y
terminantemente.

Sin embargo, las sospechas eran razonables polquesoedurante afos de
corticoides, como en el caso de Felipe Gonzalexjuyme una larga serie de efectos
llamados iatrogénicos —consecuencias negativasdeseadas generadas por una cierta
medicacion— y uno de ellos son los desarreglosgras gastricas. Felipe Gonzalez —
todos los que le conocen bien lo saben— paded®rnas digestivos que le obligan a
seguir una especial dieta alimenticia. El mismadmite al responder a una pregunta
sobre su «gastritis»:

«Eso fue una secuela que tuve durante afios (yuaBmamente ya se me paso,
aunque a veces vuelva algo). Fue una secuelaatahtiento de la alergia asmatica,
gue no sé si sabes que se trata con corticoidespyproduce un cierto dafio en el
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estdmago. Lo que pasa es que uno ya se acostunalotaraegu-larse y, entonces, yo
como poco Yy suelo comer comidas sanas. Lo que ideber una dieta anormal para
cualquiera, para mi es dieta normal y, ademas,idta dne va bien» (Marquez
Reviriego, 82:52).

No es ésta la Unica secuela del uso de corticdiegie la primera legislatura de la
transicion democratica, Felipe Gonzalez se disiingomo orador parlamentario, y
no solamente por su eficacia y reflejos retéric8s. peculiar sentido del gesto
parlamentario, incluso el poderoso liderazgo queegonces comenzaba a ejercer
sobre el Partido y su grupo parlamentario, hicieyae muchos imitaran sus poses
oratorias, sus ademanes y gestos, incluso susdaisierlos famosos trajes de pana,
las cazadoras o las chaquetassgert inglesas con coderas—. Su postura era de
ademan pausado, con la mano izquierda casi sieempr bolsillo y la derecha,
accionando con el pedagogico, paternal o admonitdedo indice, en ademéan de
«pantocrator bizantino». Todo ello, unido a una maguliar postura del cuello y la
espalda. De los numerosos e inconscientes imitadque le salieron a Felipe
Gonzalez, uno de ellos se destacaba especialmani fidelidad con que reproducia el
gesto de su lider. Se trataba del diputado Cird&ed/icente, quien, a pesar de su
condicion de experto en cuestiones sanitarias dvotad que en su imitacion estaba
adoptando de forma artificial uno de los sintomag garacterizan el llamado
«sindrome de Cushing» gaéecta,a quienes tienen un exceso de corticoesteroides
en la sangre. Efectivamente, este sintoma, conmudwm «jiba de bufalo» o «morri-
llo», generado por la obesidad de nuca, es pebdepén la silueta de Felipe
Gonzalez, como también lo es el llamado efecto aea«de luna» generado por la
hinchazon facial, visible a veces en el rostro deZalez ante las camaras televisivas o
las fotografias periodisticas.

Otros efectos secundarios del uso de corticoidasesacnsomnio, el aumento del
vello, la obesidad de tronco, los dolores de cablezmestabilidad y alteraciones de
caracter.

Los desmentidos de Felipe Gonzalez sobre sus sapuedepresiones» se producen,
pues, para contrarrestar rumores y testimoniosceelan en los medios politicos
desde hace afos. El entonces presidente del Gopigkdolfo Suarez y el
vicepresidente, Fernando Abril Mar-torell, duramds afios de la transicion y el
«consenso» preciso para la elaboracion de la Goaigin, ya estaban acostumbrados
a las famosas «desapariciones» de un Felipe Garnaidlparadero desconocido durante
varios dias o incluso semanas. Algunas veces —arobbsn relatado en diversas
ocasiones— el Jefe de Gobierno precisaba ponersengéacto con el entonces lider de
la oposicion, Felipe Gonzélez, sin que hubiera meaarde averiguar dénde se
encontraba hasta que, pasadas una o0 dos semapEseEa.

El puntilloso observador que es Manuel Fraga |tifma: «Lunes, 29: Parece que
Felipe Gonzalez sufre de estrés» (Fraga, 87:146).

El dato negativo es que el publico no sabe deflrrmedad del Presidente mas que a
través de confusos y atropellados desmentidos. €ggefila asi la tradicional con-
cepcidon sacra del poder. Si los principes son adogi de Dios», los «principes de la
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politica» han de presentarse con las cualidademgéticas que les liberan de las atadu-
ras al cuerpo mortal: frugalidad en el comer y ibhr, sin apenas dormir, sin
dolencias vulgares. A través de su salud y de simtds asistimos a una sutil
sacralizacion de la figura de Gonzalez.
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CAPITULO Il

EL LENGUAJE DE GONZALEZ:
LA SEMIOTICA DE LA
CONFUSION

Si se habla de felipismo es porgque Felipe Gonzdealgo mas que un lider de un
partido, un gobernante. Es, en si mismo, todo tilo e mandar. En ese estilo entra
también su magistral retérica, un uso peculiar léelguaje, que no es solo ni
fundamentalmente una entonacion, unos gestos,amtoaegional. Este es otro de los
aspectos positivos del personaje. Gonzalez entanandaluz culto de gran belleza,
reconocido incluso por uno de los periodistas miéecas del felipismo, el también
andaluz Antonio Burgos. No es so6lo una cuestiormenacion, sino de retorica. La
retdrica felipista, lo que podriamos llamar el lemg «gonzalesco», compuesta de mil
ardides y muletillas, acaba permeando el modo &hde una clase entera. Si no de
una clase, al menos de gran parte de la «famit@algia», como a si mismos se
designan los dirigentes del PSOE.

La gran variedad de recursos retoricos se desptiagaun fin inconfesable: decir lo
menos posible con el maximo nimero de palabras, pathbras esotéricas si puede ser,
para que el compromiso sea minimo. Para confumdida como utilizar palabras
polisémicas. Por ejemplo, Gonzalez confiere a &bate» muy distintos significados
(lapso, plazo objetivo).

Decia José Ortega y Gasset: «Una politica es cleaado su definicion no lo es.
Hay que decidirse por una de estas dos tareas patimes: o se viene al mundo para
hacer politica, o se viene para hacer definiciorf€stega lll, 87:618). Gonzalez, a esa
falta de claridad, le afiade su personal «semidliétdoarullo». Nada se ajusta tan bien
a la personalidad de Gonzalez como la realistariggesan orteguiana. Coincide con el
juicio de uno de los biografos del lider sociatista

«Cuanto mas diafana sea la composicion de ungmolitmas nitido el sentido de sus
intenciones, Mmas expuesto estara al desplazamieata el exterior del mercado
politico, en beneficio y ventaja de aquellos de@lsgas cuyo caracter y personalidad
no adolezcan de talegiospoliticos de composicién» (Chamorro, 81:202).

Felipe Gonzéalez se halla lejos de la diafanidad nitidez; por eso su capacidad
para subordinarlo todo al fin de mantenerse erodep Puede que ese mismo fin y
esos mismos medios se los planteen otros muchdascps] pero hay que reconocer
que, en la labor de oscurecimiento del |éxico, Géazzes un maestro. Hay momentos
en gue sus trabalenguas y circunloquios recuem@amilarantes soliloquios de Mario
Moreno «Cantinflas». Veamos, por ejemplo, estauesta de Gonzalez a la pregunta
«¢,Qué es para usted ser hoy de izquierdas?»:
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«Gobernar en un momento en el que uno tiene qus eptre inventar el futuro
para que la derecha gobierne el presente o gobetnpresente para construir el
futuro. Yo creo que hay que tener el coraje palitie gobernar y tomar decisiones y
no refugiarse en como seria el futuro mientrael@cha gobierna el presente. Esto me
parece ser de izquierda®! Paiss4 de diciembre 1988).

El galimatias es todo un arquetipo de esa inclarade Gonzaleza oscurecer la
realidad. Para el lider socialista, el complejoadeldeoldgico que ocupa hoy a la
izquierda en todo el mundo no parece existir. Vianeoncluir, con bastantes mas
palabras, que ser hoy de izquierdas significa egte gobierne la derecha, aunque
para ello haya que adoptar sus mismas recetas ramas) Sus viejos resabios
autoritarios.

No se busque tampoco ningun sistema en los retmnoios |éxicos de Gonzélez.
Juegan aqui muchos factores: los reflejos, la cdgadace improvisacién, la intuicion,
el mimetismo, la inercia de las modas en los usbdethguaje. La maestria esta en
saber sacar partido, nunca mejor dicho, de esa sl@amallazgos, siempre con el
propdsito ultimo —no se olvide, aunque no se exprede prolongar las situaciones que
mantienen a nuestro hombre en el poder. Por stieséri conoceréis.

Un dato primordial es que Felipe Gonzéalez, a pédsasus deseos de liderazgo
mundial, no sabe una palabra de inglés. En algatrevasta su mujer bromeaba con
el hecho de que Felipe ya habia aprendido a dagir ap» a una perrilla inglesa que
les habian regalado (el monosilabo onomatopéaypcse utiliza en inglés para indicar a
los perros que se levanten sobre sus patas trasErasla Unica palabra que podia
pronunciar. Este desconocimiento no desplaza, guw refuerza, el uso de an-
glicismos, moda usual en Espafia, a la que el RmeEidse somete con gusto y hasta
con gracia. Asi, ese circunloquio tan corrienteleemparla anglicana que se traduce
literalmente por «déjeme decirle algo» es latigugilie fascina al verbo presidencial. El
ministro Solchaga —entre otros varios— lo repitestantemente. Hay un momento en
qgue se le oye decir a Gonzalez: «Déjeme que le aiga que me parece bastante
contundente.» A propdésito, Felipe Gonzalez es #igosu época y se ha contagiado
del nuevo sentido que el lenguaje coloquial dgdwesnes dan al adjetivo «bastante». No
es menos que «mucho», sino mas que «mucho»: addtica ha venido a sustituir al
«muy», que a su vez se rebaja con el «xcomo mujosdmdolescentes de hoy.

La introduccion de palabras inglesas en la coneaysada prestigio al que habla.
Felipe Gonzalez lo sabe y utiliza a veces esterseclaunque el barbarismo no
quiera decir nada, esta ahi, casi al azar. Véawegjpmplo, esta frase: «Creo que
todavia estamos en egap historico que supone que cada poder independiegite d
Estado tiene que asumir la cuota de responsabiidade incumbeflLa Vanguardia,

5 de abril 1984). Naturalmente, Gonzalez no quils@r que sea ugap (un hiato, un
foso, como cuando se emplea en la expresion acui@adgap generacional»), sino
una especie de reto, pero el monosilabo suena Gmno la frase no pasa de ser un
lugar comun, el barbarismo le da categoria y nmsteEs lo que hacian los
predicadores de antafio con los latinajos. Porggidatpalabra «responsabilidad» es
una de las favoritas de Gonzalez, por ser largatraita y moralizante.

El gusto por el inglés lleva a nuestro hombre gtceultismos injustificados como
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credible (Gonzéalez, 78:87), en lugar de la forma «creible>gae ha derivado en cas-
tellano la voz latinacredibilis. Lo de credible se explica, quiza, por otro vocablo de
importacién, éste mas general, que es «credibidgd la jerga politica actual, este
vocablo no es tanto la «cualidad de ser creiblexe @s o que ha sido siempre en
esparfiol), como la capacidad de ser creido por pietecuerpo electoral. Mejor
podriamos hablar en castellano de «crédito palifigero los profesionales de la
politica, y Gonzélez el primero, se extasian coddda «credibilidad».

Felipe Gonzalez se ha aficionado a algunas mualettladucidas literalmente del
inglés, que en espafol no tienen mucho sentid, pee suenan bien. Por ejemplo,
ésta: «Es su problema, no el mio.» O el pedagdgitioen ustedes». Por cierto, del
inglés (o puede que en este caso sea un reflejbaidh andaluza, que es la que ha
cundido en Iberoamérica) se toma el uso del «ustestles», en lugar del
«tu/vosotros» que es hoy mas corriente en Espafma¥ todavia en los circulos
socialistas, donde es el tuteo lo que priva, aursglee sea por razones generacionales.
De ahi que resulte chocante el tratamiento de deste a un auditorio de
correligionarios. En enero de 1989, en las convensas de La Moncloa entre el Go-
bierno y los lideres sindicaleGonzalezse dirigid a estos ultimos unas veces de ta y
otras de usted. Pocos dias antes Gonzalez halita esndas cartas a Nicolas Redondo
y Antonio Gutiérrez encabezadas por el frio y dsépiratamiento de «muy sefior
mio», cuando lo habitual es que los tutee. El t&dalde esta ambivalencia es un cierto
distanciamiento que no deja de tener su funcidtip&esonzalez hubiera dicho su
«funcionalidad», dado su amor por las palabrasugesdglicas. En algun caso llega a
hablar de «institucionalidad». Por lo mismo acudaedorzamiento» (por «refuerzo»),
«potencialidad» e incluso «rei-vindicacionismo» t&sbién el gusto por los abstractos,
que dan empaque cientifico. En una entrevista padbéi erEl Socialistacon ocasion
del 27° Congreso (1976), Gonzalez habla de «lan@amda de cada nacionalidad o re-
gionalidad». Esta palabra de «regionalidades» pdaa actas del Congreso. Hay un
rasgo en esa entrevista que aflora otras veced. gisto por las expresiones arcaicas,
tales como «por ende» o0 «a fuer de» («socialistaea de liberal», fue la famosa
clausula de Indalecio Prieto). Los documentos @etidho gustan de la expresion «en
el seno de», tan antigua, como equivalente delragvedentro».

Las anteriores muletillas no son traidas por cadacl Se importan porque a
Felipe le preocupa mucho (€l diria «bastantexfeet@pedagdgico de que se le entienda,
de que lo que diga esté claro. Acostumbra a inttindantre comas frases como «y lo
digo con toda claridad». A Antxdn Sarasqueta Iefiesa: «Yo siempre digo lo que
quiero decir» (Sarasqueta, 84:178), que es tamlriarinconsciente traduccién literal
del inglés.

Hay una obsesion, ya citada, en el pedagoégicod:alip lograr comunicar bien lo
que quiere decir. Gonzalez proyecta, a veces,destazén sobre un «nosotros», que
es el Partido, sus dirigentes, que no saben expdaalos ciudadanos» lo que se
proponen. Estas urgencias explicativas generan,v&z mas logomaquias. «A veces
hablamos un lenguaje ininteligible», confiesa Géeamz&n un arranque de sinceridad
ante el disciplinado auditorio de la Escuela deavierdel PSOEDiario 16, 25 de sep-
tiembre 1987). La ininteligibilidad es la consectiarde la mistica del poder. «Un no
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sé qué que queda balbuciendo», segun la sobenmiastén de San Juan de la Cruz.

Ante la pregunta que le hace Pedro J. Ramirez silirvalance del primer afio de
integracion en la Comunidad Econdémica Europea,p&ehonzalez contesta: «Te-
nemos que esforzarnos (se entiende, el Partidogxphcar el balance, que, a mi
juicio, es positivo, y lo sera aun mas en eJ futffario 16. 19 de octubre 1986).
Obseérvese el extrafio circunloquio. No se dice guieadance sea positivo (siempre lo
es en la parla politica, aunque sea tan dudoso @meste caso), Sino que «tenemos
qgue esforzarnos en explicarlo». El sonsonete duai4aicio» (con jota aspirada) es uno
de los preferidos de Gonzalez. Es posible que lamp&da de Tierno Galvan, un
maestro en aparentar mansedumbres y relativisnooslesos recursos contribuyen a
dar una apariencia de humildad, de moverse enaebplle lo cotidiano. Como en el
famoso grupo escultérico de Rodin, Gonzélez queefauno mas de «los ciudadanos
de Calais», en pie de igualdad con los otros, t@d@s del suelo.

Otra influencia del habla inglesa —ésta mas gereral castellano actual— es el
abuso del pronombre «yo», que en romance soOlo dabarse a relucir cuando se
quiere hacer una declaracion enfatica. Acaso rgatemas funcion que la de alargar un
poco la frase. Por ejemplo, en lugar del escuetee@», que diria un espafiol fino,
esta nueva jerigonza lo traduciria por «yo estogandiciones de». Gonzalez es muy
aficionado a esta formula. A lo largo de estas pagyse encuentran algunos ejemplos
de ese obsesivo énfasis en el «yo». Pero dondesdente despliega todas sus artes
retéricas es en el uso del eufemismo. No hay nadgnal en esa creacion. Sim-
plemente se suma a las corrientes del momentophosdos de antafio pasan a ser
«desempleados» y la lucha contra el paro se coewer «politica de creacion de em-
pleo», que en la practica consiste en subvencmih@s empresarios, ahora tenidos por
«empleadores». Qué gran acierto, las sucesivasimgg de NATO (siglas en inglés,
North Atlantic Treaty Organization) en OTAN (sigles francés y en espafiol) y sobre
todo en la Alianza Atlantica o simplemente, parayoravaguedad, la Alianza. Cada
paso que se da en esa progresiva transmutaciofa emsma proporcion pierde
virulencia. Ya estaba en £984de Orwell con la forma de denominar los ministerios
No es una fantasia. El antiguo Ministerio de la 1G@asa a llamarse del Ejército vy,
ahora, de Defensa. ¢Tardara mucho en denominarseistvio de la Paz y la
Seguridad»? Felipe Gonzalez y otros colegas suydshlan ya de «politica militar»,
y no digamos de «politica bélica», sino de «palitle paz y seguridad». Los orwellianos
ministerios de la Verdad o de la Abundancia son sdla imitacion de la realidad. En
esto como en tod&onzalese adapta al modo que tienen los foros internatesrae
entenderse.

En visperas del famoso referéendum sobre la OTA&guyntado en television sobre
las diferentes posturas que, con respecto al ashabba mantenido a lo largo de los
afnos, contesta Gonzalez:

«La diferencia, a mi juicio, enormemente importarde que Nnosotros queremos
conocer, no solo compartir, el destino de los eewep queremos conocer decisiones
gue nos afectan, estemos o0 no dentro de la Alignea, este momento estamos dentro
de la Alianza, asi de clar@Piario 16,27 de diciembre 1985).
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La frase es todo un compendio de la retérica &hpiCuando algo empieza por
«enormemente importante» y termina por «asi dexlas que entre medias no hay
mas que una confusa trivialidad. El texto ejemgdifalgunos de los trucos retéricos
gque ya hemos sefalado. Afiadamos uno de los adjefenoritos de Gonzélez,
realmente de moda en el lenguaje politico actualpartante». Todavia hay un grado
en Su uso por encima «enormemente importante».ulatiba es la marca de la casa.
Se encuentra, por ejemplo, en los textos de Eliag D se oye por doquier a todos los
politicos. Alguno insiste en lo de «tremendamentpdrtante» (Mugica, 80a).

La invenciéon de eufemismos no sélo se explica parimetismo de los ambientes
diplomaticos. Hay una tradicion nacional que pes#a o mas. Cuarenta afios de
franquismo han hecho estragos en los usos del @ipafitico. La misma palabra
«politica» adquirio en tiempos de Franco una vaganotacion despectiva y hasta
perversa. He aqui otra supervivencia. Asi teneparsgjemplo, la utilizacion del difuso
adjetivo «institucional» como sinonimo aguado ynglibocuente de «politico». A
finales de 1988, los sindicatos plantean una «laugdmeral politica»: huelga porque se
deja de trabajar, general porque vacan todos kmsigs, politica porque no protestan
contra las respectivas empresas, sino contra ele@ub Pues bien, el Gobierno —en
su deseo de deslegitimar la huelga— utiliza esaesin, pero justamente por la
connotacidon que quiere dar a las palabras «huglgaelitica». Hay una explicacion de
fondo. El felipismo niega la capacidad plena deshaolitica a las instancias ajenas al
juego de los partidos, siempre que el PSOE mantémgaayoria absoluta en el
Parlamento, claro estd. En este caso el truco smméera un dardo envenenado
contra la inesperada popularidad de Nicolas Redgndatonio Gutiérrez. Segun las
nuevas ideas (viejisimas) del felipismo, toda aaitil Gobierno o al Partido se descali-
fica como «politica». Afirma Guerra que la Prensegon alguna excepcion», tiene
organizada una «campafia de acoso» contra el Bjeadcialista, lo que supone «ha-
ber trastocado su papel de informar y criticarqion de clara actividad politica contra
el GobiernoxEl Pais,22 de febrero 1987).

Otro tic franquista es el temor al conflicto, ectssis. Hoy como ayer, en lugar de
«crisis de Gobierno», que es lo que es, se empbgaresiones tales como «remodela-
cion ministerial» o «reajuste del Gabinete». Gasmz@&s muy amigo de ellas, como
enemigo de admitir que hay disensiones, fisurapigi@nes encontradas dentro del
Gobierno y aun del Partido.

El PSOE acarrea dos indelebles sefales de idewiic. el federalismo y el
republicanismo. De este Ultimo, ni se habla ya.a#etivo «federal» Gonzalez lo
sustituye a veces por «federativo». Por lo mismolaeconversacion politica actual se
suele hablar de «progresivo» 0 «de progreso» paratilizar «progresista», adjetivo
que, por otro lado, se puede emplear desde otmé@svirmaciones politicas. Esta
confusion de significados era muy propia tambiénfidaquismo.

Con ocasioén de la huelga de diciembre de 198&sseitd otra acepcion franquista:
«rojo», con toda su carga despectiva. Al convagdruelga la UGT, el comentario de
Gonzalez fue que los obreros de ese sindicatoci{pdp, llamados «sindicalistas», otra
expresion adulterada por el franquismo) habian xgatado un «corrimiento hacia
el rojo». Es muy posible que Gonzalez estuviesarab del ultimo éxito de librerias, la
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Historia del tiempode Ste-phen Hawking.

Desde luego, no hay mejor eufemismo franquista bammar al franquismo
«régimen anterior». Ya hemos dicho que a Francomldestaba la palabra
«franquismo» por lo mismo que a Felipe le encotame «felipismo». Sin embargo,
en diciembre de 1988, con su acostumbrada habijligaplo hacer de la necesidad
virtud, al sefalar que el término «felipismo» eftec@ntrapunto de la izquierda al
«thatcherismo». Felipe no tiene empacho, en candgroreferirse al «suarismo»,
entidad ideoldgica de dudosa definicion.

Lo de la imagineria astronémica del «corrimientoi&a! rojo», nos lleva a otro de
los rasgos de la retorica felipista: el cientifistAqui si que estd mas claro el propdsito
de oscurecer el lenguaje, de hacerlo mas arcanos@eecerlo y de enaltecerlo con
el prestigio que dan los términos cientificos. p@liGonzalez emplea a troche y
moche lo de «hipétesis de trabajo», aunque no guignificar mas que un humilde
proposito o se trate de una explicacion personallgien suceso trivial. Por lo mismo,
abusa del término «parametros» con los mas vulgareariados significados. Le
entusiasman voces como «coordenadas» o «fracci¢eralgeneral, los adjetivos en
al, otra mania anglicana). Durante un tiempo, gustabandncionar el «referente»
(como sustantivo), cultismo que ahora emplea JoaéavBenegas a discrecion. El
«modelo» de esto o de aquello es otro de los tésrpredilectos de Gonzalez. No se le
puede calificar de innovador cuando abusa del wecidn de» en lugar de proposicio-
nes mas simples, porque éste es ya vicio comunloPmismo, el vulgar «punto de
vista» se transforma para Gonzalez en la «Optpasmejemplo, «la optica socialista».

Hay veces en que el neologismo restalla, no se Sialmo audaz adaptacion de
algun vocablo foraneo o como parte de la jergatifien. Este es el caso del adjetivo
espureo,nexistente en espafol, pero que a Gonzalez legapetir y no solo con el
sentido de espurio o ilegitimo (por ejemplo, enefdrevista con Julian Lago en
Tiempo,10 de marzo 1986). Lo curioso es que no solo praauwasi la palabra, sino que
los correctores de pruebas se la transcriben &l eu los medios escritos. ¢Acaba-
remos todos diciendespureo?En realidad la moda esta en la calle. En esto cemo
todo, Gonzalez ventea un rastro popular y lo sigue.

La técnica del circunloquio lleva a nuestro homdirgusto por los pleonasmos. No
le basta hablar s6lo de «proyectos», sino que tigpree decir «proyectos de futuro»
(como si hubiera algunos que fueran de pasado).ddrlas expresiones mas caras al
lenguaje «gonzalesco» es la de «ciudadanos espafidle se sabe muy bien lo que
significa, sobre todo cuando lo deja sOlo en «dadas». Se supone que equivale a
«nacional» (sustantivo). Segun eso, y refiriendan@sparia, ¢habria ciudadanos que
no son espafoles? ¢y espanoles que no fueran anmkt ¢ Son ciudadanos los
ninos?

El circunloquio es compatible con el modo apodictae hablar, el hacerlo de
forma terminante, que no quepa duda sobre lo queaelor quiere decir. Es logico
que un politico haga gala de esta figura retoritaro es que d&onzalezle
entusiasma. Son diversas las técnicas para conssgiiefecto apodictico. Esta, por
ejemplo, la conjugacion en distintos tiempos o earos auxiliares. Hay que recordar
aqui el famoso precedente de Adolfo Suarez conpsiedo prometer y prometo».
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Gonzalez aprendio pronto el truco. «Puedo afirmdice a veces. O en otra ocasion:
«Pueden ser, deben ser y seran las urnas las quoeawliel destino de Espafia»
(entrevista con Juan Luis Cebri&tl,Pais,13 de diciembre 1982). Por cierto, que no
esta claro como se puede dirimir un destino (alnesao lo que pueda ser eso del
destino de Espaifia), cuando ese verbo implica tdue®n de un conflicto. En otra
ocasion afirma para pasmo de sus seguidores: «Nunsa@o socialdemaocrata ni lo
voy a seryIntervid, 12 de octubre 1979). ¢ Cémo podia asegurar que iha la ser?
Sobre todo porque era lo que estaba empezando al senunciar al marxismo
radical. La técnica redu-plicadora la emplea en emasas ocasiones. En el debate
sobre «el estado de la Nacién», de febrero de 1@Rfhzalez apostillé: «Este
Gobierno ha gobernado, gobierna y gobernara.» &asté la voluntad de transmitir
autoridad.

Un ardid dialéctico al que recurre mucho Gonzalezando se presenta un
conflicto o un error, es el de decir que «lo asuni» se sabe muy bien qué quiere
decir este verbo en ese uso. En la practica tiarggnificado magico. Al «asumir» la
equivocacion, ésta queda conjurada: ya no hay masagblar. A veces se refuerza la
tactica dilatoria con la apelacion a que eso misaohace en los otros paises
democréticos, que sirven vagamente de contraste fdoestra. Se presenta el
llamado «caso Nani», un delincuente «desapareci» el peculiar sentido
latinoamericano del término) mientras estaba cuatlmdpor la policia y al que se le
aplicaron las especiales medidas represoras deylantiterrorista». EI comentario de
Gonzalez fue éste: «Yo0, desde luego, asumo lameapiidad de todo lo que ocurre en
mi Gobierno, como todos los responsables de lasepalemocraticosfEl Pais,7 de
mayo 1988).

A lo largo de este libro se recogen numerosos d@sel gusto de Felipe Gonzalez
por los juegos de palabras, por los razonamientosanto «cantinflescos», muy del
gusto, por otra parte, del publico espafiol. Ya realodido a ello. Si se combina con
la autoridad del que habla, permite que se le atabuna gran sabiduria. Un modelo
de esta forma de razonar:

«Si dentro de un afio la situacion [respecto abtesmo] es mejor, sera porque ha
comenzado a arreglarse hoy; si no, la situacioa sascho mas dificil. Ese es el
planteamiento que me hago en términos de raciawihBC,4 de octubre 1980).

Otro ejemplo del lenguaje que podemos llamar «atietico», lleno de tautologias y
de aparentes razonamientos filoséficos, puedesser €Tenemos que comprender cudl
es la situacion de Espafia y quiza lo mas hondcstdereflexién sea decirles a todos
que Espafia depende de lo que nosotros hagamos paéa-snosotros, todos los
ciudadanos esparioles» (entrevista con Jaime Plefidd&a)\, 20 de diciembre 1982).

Pongamos otro simil. El estilo de Gonzalez recueaidde los arabescos, esos
dibujos geomeétricos de la decoracion arabe en lesmp se sabe donde empieza y
donde termina el trenzado, en los que no hay hugosible sin dibujo, con la
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obsesion de llenarlo todo.

El lector ingenuo se preguntara si, después dadariutas retoricas, el Presidente
se llega a creer todo lo que dice. También paratest respuesta. Asegura con donaire
Felipe Gonzéalez: «Tengo la pufietera desgraciaelrme lo que digo y decir lo que
creo»(ABC, 7de noviembre 1981).

Los juegos de palabras se aplican en ocasiones-frieas cuestiones tedricas,
como esta peculiar definicion de democracia:

«La gente cree que la democracia es un regimeaenigilno es verdad. Muchas veces
la democracia es el fruto de compromisos y acuerdolilaterales frente a otros
acuerdos multilaterales» (Aguilar y Chamorro, 7Y..51

El juego del exceso retérico lo practica Gonzalezos momentos mas solemnes.
Esta es la vivida descripcion que hace Antxon $arets de uno de esos momentos:

«A las diez de la noche del domingo 13 de marz9#2l, nada mas concluir en el
primer canal de Television Espafiola el programawsoA la caza del tesor@pareciod
sin mediar anuncio alguno, la imagen del presid&urzalez, sentado en una silla de
madera junto a la chimenea encendida en una batkegeciente construccion en los
bajos del Palacio de La Moncloa, con una paredadellbs azules y blancos —estilo
morisco— al fondo. Felipe Gonzalez utiliz6 un mgasde diez minutos para pedir
solidaridad y sacrificio a la nacion en el marcd peoyecto de la reconversion
industrial, y pfrecio dialogo... pero luego anadio:

"Si alguien pretende que cambiemos nuestra polifesa no alcanzar esa
modernizacion... el Gobierno no podra aceptar gge de didlogo” » (Sarasqueta,
84:109).

Lo de «reconversion industrial», y no digamos «moidar», son aqui piadosas
convenciones eufemisticas para indicar despidosat@jadores en masa. Se com-
prende que, ante esa dura politica, el Presidehtatase un dialogo tan extraio. Esta
plastica televisiva es un remedo de las legendadharlas junto a la chimenea» de F.
D. Roosevelt, en las que solicitaba al pueblo araeno los sacrificios necesarios para
superar la Gran Depresion de los afos treinta.chaslas radiofonicas de Roosevelt
comenzaron en 1933 y no fueron tan frecuentes ceensuele pensar, pero si se
hicieron popularisi-mas. Marcaron un estilo de iegpllas decisiones politicas a las
gentes del comun. El presidente Carter intentécigsulas «charlas junto a la
chimenea», pero en television. Se recuerda la iedtaria que eligié para la ocasion:
una amplia chaqueta de puritardigari), que acentuaba la sensaciéon de comodidad en
familia. Entre nosotros, Marcelino C amacho haizado con gracia una prenda
parecida, el famoso jersey que le tejid su mujendo el lider sindical estaba en la
carcel. Felipe Gonzalez y Nicolas Redondo se hasstpucazadoras de cuero, una
indumentaria menos calida, pero igualmente despt@\de etiqueta. Hay también un
lenguaje simbolico de las prendas de vestir.

Son escasas las piezas firmadas por Felipe GonZaka de los discursos. En
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contra de una larga tradicion espafola —rota parlfadSuarez— a Felipe Gonzalez
no le gusta escribir, ni leer, si bien él se ermatg recordar que dedica a la lectura
placentera dos horas diarias. Como todo el qupdee asegura que su libro de cabe-
cera es eluijote. Eduardo Sotillos ha llegado a asegurar que Gonzdegabe de
memoria parrafos enteros de la inmortal obra dev&@des.

La retdrica verbomotora de Gonzalez se vierte emlah con periodistas, su género
favorito. Entre los escritos, figura algun prélogomo el que dedica al pretencioso
libro de M. Castells y otros sobiMuevas tecnologias, economia y sociedad en Espafia
(Alianza Editorial, 1986). Si breve, tal prefaciostra bien el conjunto de artes retoéricas
del Presidente. Algun critico podra pensar que tstede literatura se encomienda a
negros,escritores andénimos en régimen de maquila. Es lgpgiero en este caso se
habria conseguido un milagro de identificacionogirdr que el «negro» se expresara
como el amo.

Esta prosa, en un libro sobre las nuevas tecndpgi&a halla muy lejos de los
primitivos textos politicos, tan combativos. Seraoda mas bien al estilo tecnocrético,
cientifico, que tanto encandila al ultimo Gonzalge.habla de revolucion, claro, pero
de «revolucion tecnoldgica» o de «tercera revoluan@ustrial».

El brevisimo prélogo contiene innovaciones Iéxicéan atrevidas como
«informacional» o0 «reubicacion». Tiene abundantescucloquios, como la
sustitucion del verbo «poder» por la clausula «estacondiciones de» o el uso de
«reforzamiento» en lugar del mas vulgar «refuer@nza,de los adverbios terminados
en —mente(incluso del reduplicado «independientemente»)tehres en una frase.
La metafora mas repetida es la vial (¢herencia deodo Machado?): camino,
encrucijada, tramo, cambio andado, en vias deshito

El lenguaje de Felipe Gonzalez ha ido haciendaudide una necesidad: la de
mantener un radicalismo verbal, con el que apacigdas masas de militantes, para
ocultar una tactica sensata, pragmatica, que Iaipera conquistar a un electorado
mucho mas amplio. El fin deseado y oculto es edazeder al poder y permanecer en
él. Esta ambivalencia no es un descubrimiento dez&lez. Se puede rastrear en la
historia entera del PSOE, de modo eminente enflos heroicos de la primera di-
reccion de Pablo Iglesias. La disonancia entreadicalismo verbal y la conducta
apaciguadora encuentra su punto de inflexion éY®lCongreso (1976). En este con-
clave, Gonzéalez prepara sus armas para conveRB@E en un partido con vocacion
de poder no compartido. Al tiempo, emite el lenguags incendiario que podian haber
escuchado los militantes desde los preparativda Gaierra Civil. Un buen conocedor
de la historia del PSOE juzga asi esta ocasion2«EICongreso presentd al publico
espafol no tanto los planes politicos del PSOE ctampersonalidad de su maximo
dirigente... Fuera del Partido, pocos fueron lces lgyeron las resoluciones del Congreso
para averiguar la posicion del PSOE. Lo que prétambbs mas era escuchar a Felipe
Gonzalez» (Gillespie, 89:325).

En ésta y en otras ocasiones solemnes, ni sigag@ta lo que dice, sino como lo
dice, en la mejor tradicion del teatro espaBbburlador de Sevillsseria la imagen apro-
piada si se nos permitiera jugar con el doble derde la expresion.
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No es casualidad que las maravillosas dotes msitess de Gonzalez hayan tenido
como empresario teatral a Alfonso Guerra, que eeasti primitiva y frustrada vo-
cacion. Después del radicalisimo 27? Congreso S€)Ese asegura de golpe cinco
millones de votos en las primeras elecciones glaseiaran los que habian «escuchado»
a Felipe y no habian «leido» las incendiarias vesmhes del Congreso. Es la misma
actitud de los que disfrutan de una bebida refréscsin querer averiguar lo que con-
tiene. Estamos en la era mercantil de la poliligcagente compra marcas, palabras,
gestos. ¢Qué mejor marca que el PSOE, qué palaimasenvolventes que las de
Felipe Gonzéalez y qué rostro mas simpatico quesb.s
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CAPITULO IX

DEL VIEJO PSOE AL FELIPISMO POSMODERNO: LA
REESCRITURA DE LA HISTORIA

El éxito de Gonzéalez y de sus fieles ha consistiddiacerse con unas siglas —
PSOE— que constituian casi un bien mostrenco eafios setenta, pero que encerra-
ban un inmenso caudal politico. Por cierto, en ispatatada voracidad, pretendieron
incluso apoderarse del diccionario. Llegaron a pame pleito al PASOC de Alonso
Puerta por el uso de la palabra «socialista» —gaemaban en exclusividad— en la
cabecera de una publicacion.

Por desgracia, la historia del viejo PSOE queddctida por esa cruel cizalla que fue
el franquismo. Ese vacio no se llend con los redéoto que habia sido el socialismo
historico. En su lugar se alzé un elenco de nu@abisicos, personificados por Felipe
Gonzalez y como él jovenes de extraccion mas lnatokca», de clase media, de ideo-
logia confusa o sincrética, bastante alejados decémtros fabriles. Positivamente
pasaban por progresistas, pragmaticos, y manifestalma incontenible ansia de
«liberarse» de sus respectivas profesiones, eredarld podian pretender un mediano,
si no mediocre, pasar. Para designar al fendmerwdasedel PSOE podemos seguir
hablando de socialismo. Para entender este Ultprsmdio de la toma del poder del
Partido por el grupo personificado por Gonzalebldr@mos mejor de felipismo.

Franco odiaba la etiqgueta de «franquismo». Algare@do, salvando todas las
distancias, ocurre con la palabra «felipismo». Gterzy los felipistas la rechazan de
plano, precisamente porque el juego retérico emctdisomete a la inteligencia del
observador el parentesco entre una y otra vozaHassocialista critico tan conspicuo
como Antonio G. Santesmases se resiste a la agntiacLas conexiones que se
pretenden establecer entre el felipismo y el fresma son injustas y estan fuera de
lugar» (1989). Es posible que sean injustas, percestan fuera de lugar, como
concluira quien siga leyendo.

En una conferencia que pronuncido Luis Gomez Ll@eah la Federacion
Socialista Madrileiia en 1979, se anticipa el pelige que el PSOE se pudiera
trocar en un «populismo» y que en consecuenciagegaede ser un «partido de
masas», ambicioso del poder total, no sélo del pdddas instituciones gobernantes.
Para ello tiene que llegar a controlar la miriadaas «movimientos populares». El
conferenciante propone esta prueba para esa niectrsaisformacion: «Fijaos bien.
Alguna vez habra que hacer una huelga general» npuesea «de simple ma-
nifestacion», sino «de combate». No ha pasado oenie desde esa propuesta y la
«maquina del tiempo» nos dibuja las siguientesdadés: un PSOE que es, en ver-
dad, un populismo, mas cerca de sus congénereawdatericanos que de los
socialismos europeos. Gomez Llorente, en su reaicadémico, al final es
condecorado por su antiguo amigo Javier Solanda@ruz de Alfonso X el Sabio.
Por encima de todo, en 1988 (un dia después detrgario de la muerte de Pablo
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Iglesias) tiene lugar una huelga general, la prammealmente general y pacifica de la
historia espafola. La lidera, ademas, la UGT, etlisato socialista, para que la
paradoja sea mayor. Lo significativo es que es#ghuse organiza contra el Gobierno
del PSOE, no desde luego contra «el gran capitalada parecido. Era el comienzo
del fin. La pregunta remeda otra que se hacia emafims del franquismo: ¢Podra
subsistir urfelipismosin Felipe?

El felipismoes un hecho comprobable, una transformacion dselacea del PSOE
por la influencia de la indudable personalidad d¢ipe Gonzéalez y las otras cir-
cunstancias que acompafian a su reinado. El térdmintanzado por Gémez Llorente
en la conferencia citada en junio de 1979, aunguelara antes en pequefios cena-
culos del Partido, inventada seguramente por Pé&lastellano. Por entonces la
expresion adquiere resonancia a través de una deriarticulos que publica José
Aumente. Era el momento crucial en el que Gonzakemdona el marxismo, pero se
hace habilmente con la direccidon in-contestadaPdetido. Gomez Llorente salva a
Felipe Gonzalez de toda culpa o responsabilidadaeoonstitucion de ese nuevo
«fendmeno», dice él. Consiste en «la exaltacidGers&tica de un hombre, el montaje de
actos publicos orientados a la exaltacion de ssopatidad, los retratos, los gritos, las
entradas calculadas». En consecuencia se conflmdeaitad personal (a Felipe) con la
lealtad al partido». Una de las consecuencias deeadiosamiento es la creciente
distancia con los otros dirigentes. GoOmez Lloremglica: «La exaltacion sistematica
del superlider que aparece como hombre-simboldackso en solitario, produce la
falsa imagen de que el Partido dispone de pocodbtemtapacitados para desempefar
tareas importantes en la sociedad.» Insiste Gondgerite en «exonerar al compafero
Felipe Gonzalez de responsabilidad personal eenéinieno». Puede que ésta sea una
tactica para evitar la responsabilidad del propidora pero no deja de ser un
contrasentido si se quiere criticar y corregiredipismo. ¢ Cabe mayor ingenuidad que
creer que Felipe Gonzalez es la pasiva e inocéctiena de ese culto a su personalidad?
Esa insistencia de los criticos en eliminar la Iplesculpa de Gonzalez es la mejor
confirma-cion de su caracter caudillista, en etiderformal del término.

Se puede hacer este ejercicio intelectual: ¢ Re#dnensocialista Felipe Gonzalez?
¢,Cabe el egjercicio especulativo de imaginar que@ser expulsado del PSOE? Habria
gue examinar con cuidado cuales han sido los mimeimantenedores del PSOE y
cudales son los que dirigen la practica politicaddéider maximo. Un curioso articulo
de los primitivos estatutos de la Agrupacion Sasfal Madrilefia (a la que es de
suponer que pertenece Felipe Gonzalez) reza astar®xpulsados (de la Agrupacion)
los que sostengan publicamente ideas contrarias @rincipios que constituyen la
aspiracion del Partido, siempre que no sea por.eri&sto se estampaba en 1903. Ha
llovido desde entonces, pero bueno sera consdguamnas tradiciones. En el hipotético
juicio especulativo, a la defensa de Felipe Goizaddo le cabe un posible argumento:
que sus ideas contrarias a los principios del P&DBEon «por error». Hermosa
ingenuidad la de Pablo Iglesias, seguro inspiradoaquella norma.

Felipe Gonzéalez, con su habitual tono pedagogimstiene que «la memoria suele
ser flaca entre los ciudadanos espafioles, entos fod miembros y los militantes del
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Partido Socialista» (discurso inaugural del 29?d¢Zeso, 1981). La construccion de la
frase es horrible, pero se colige lo que quierérd@cie los espafioles, socialistas o no,
nos olvidamos del pasado colectivo. En otra ocaGidnzalez llego a afirmar que «las
hemerotecas no existen». Vaya si existen. Buedoreiescar un poco ese pasado que se
pretende olvidar para comprobar como se ha idodadu una aureola de ignorancia
en torno a algunos dirigentes y episodios del lood@SOE. Precisamente el felipismo
se aprovecha de esa ignhorancia. Esta por escribictonica del PSOE en espaiiol y
desde fuera del Partido (dos textos excepcionagesisbanistas: Heywood, 86 y
Gillespie, 89). Si asi se hiciera, se deshariamralg mitos promovidos por la
literatura hagiografica y apologética, que es la guiva en Espafia. Por ejemplo,
gran paradoja, en el lento discurrir del PSOE hanes marxismo del que se
supone. En el fundador, Pablo Iglesias, destacat@slas cuestiones organizativas
que las tedricas. Al tiempo fue un ejemplo de hdaray de austeridad, que
contrastaba con la atmosfera general de corrupd®mnsus contemporaneos. El
lentisimo desarrollo del socialismo espafiol se delneconsecuencia, a la radical
desconfianza de Iglesias y sus sucesores respectiras fuerzas politicas que no
fueran las de la gran familia socialista. Este agexho ha continuado hasta hoy. Es
posible que el PSOE actual tenga poco que ver &draticion doctrinal del PSOE
centenario, pero sin duda recoge y sintetiza esas caracteristicas formales. Es mas,
Felipe Gonzalez reproduce en sus actitudes, patayrpara bien, algunos de los
rasgos del «abuelo» Pablo Iglesias. También eltanigoza de un parecido aura de
santidad laica —el famoso carisma— e igualmentarafn €l un similar aprecio por
el pragmatismo y la dedicacién organizativa.

A diferencia de otros grandes fundadores del ssaial europeo, Pablo Iglesias no
tuvo nada de tedrico. Esa circunstancia va a maacabién a sus sucesores, de modo
eminente a Felipe Gonzalez. Es mas, el Partidoastai que impulsé Pablo Iglesias
mostrd siempre ciertas caracteristicas que lo apiadan mas a una cofradia, a una
hermandad iniciatica de austeros varones tan ppaaos por la moralidad de las
costumbres como por la suerte del proletariadanateonal. De ahi su resistencia,
hasta hoy dia, a coordinarse con otras fuerzaggaslien pactos y coaliciones. Durante
medio siglo se resistieron a colaborar con los@unatas, y durante el otro medio fue-
ron reacios a hacer lo mismo con los comunistas.

Notese que la fundacion del Partido Socialista 9)§fecede a la constitucion en
Espafa de una suficiente trama industrial. De heeh®SOE es anterior a la fun-
dacién de la Sociedad Fabiana en Inglaterra (1888l Partido Socialista Italiano
(1892). Otra paradoja: el socialismo histérico rmiacraigo del todo en Barcelona, la
sede del primer capitalismo espafiol. Esta prematomaepcion fue la causa de que
tardara tanto tiempo en desarrollarse un partigabsta sélido, con suficiente carga
intelectual.

Hasta cierto punto la debilidad congénita del dst@ contribuyd a la enorme
fuerza del anarquismo, al cual le falté igualmeeltgpeso de los intelectuales. Es
cierto que algunos intelectuales de renombre, cémo-rin, Unamuno, Ortega y
tantos otros, mostraron iniciales simpatias p@narquismo o el socialismo, pero se
alejaron pronto de esos movimientos. Los escritpq@®fesores que quedaron adscritos
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a las filas socialistas 0 anarquistas no pasaromechos casos de ser simples me-
dianias. Lo son incluso Luis Araquistain o Fernadddos Rios, por citar a los dos

intelectuales mas influyentes del socialismo degréguerra, admirables como son por
tantos conceptos.

Esa mediocridad de origen explica asimismo el tatacenado, el estilo anodino
de la hodierna corte intelectual del felipismo. &gpresion mas cabal es el preten-
cioso, vacuo, aburrido y tecnocratiteoograma 200Gsobre el que volveremos en alguna
ocasion. Este contexto debe ser entendido parareochgr la radical ausencia de pen-
samiento, no ya tedrico, sino de pensamiento sig, rea los textos de Felipe
Gonzalez, tan locuaces por otra parte, El famosgmatismo de Felipe Gonzéalez
muchas veces no es mas que eso, el pudoroso sattanth que esconde la inicial
desnudez tedrica. Hay aqui una causacion cirdudamdigencia intelectual de Felipe
Gonzalez le hace rodearse de un circulo de medambes. La academia, la pléyade, es
ahora labodeguiya.

El notario Diez del Moral, profundo conocedor debvimiento obrero andaluz,
retrata con gran penetracion la serie de razonesgplican la lenta cochura del so-
cialismo de Pablo Iglesias:

«Su centralismo, su disciplina severa, su evolisnon templado, enemigo de
estridencias y algarabias, su fe en la accionigol@ectoral, su tipo de iglesia cerrada
con director vitalicio y rigidas doctrinas, casio&sicas, cuya pureza mantenia
celosamente su inflexible pontifice, su tacita est&ad con los intelectuales... todo
contribuia al débil crecimiento de esta fuerza bréDiez del Moral, 29:121).

Es extraordinario como, sesenta afos después, destaripcion sirve para
caracterizar punto por punto el partido de Gonzakz aqui el nuevo «director
vitalicio» de la vieja secta, siempre amenazandoretirarse a su casa si el Partido
no se pliega a su verdad revelada.

Algunos hispanistas, con mayor distanciamiento Mistio bien la singularidad de la
fundacion socialista. Pablo Iglesias aparece como«adalvinista proletario», un
«eminente Victoriano» mas que como un marxistaloeianario. Fernando de los Rios
inaugura la linea del «socialismo humanista», allgureocupa mas la redencion que la
revolucion (Carr, 80:54). La idea del primer sasm@lo como calvinismo a la espafiola
procede de Gerald Brenan: «Una cerrada y estreongregacion, dispuesta a
mantener la pureza de la doctrina, con una dis@pdistricta, un entusiasmo austero
y la inconmovible fe en un destino superior» (Bren&0:218). Esa linea del
socialismo humanista y vagamente cristiano sermaign la corriente regeneracionista,
como veremos mas adelante. Acaba, ya en nuesa®setCuadernos para el Dialogo,
grupo que ha provisto de abundantes «cuadros» lighigeno. Como ya hemos
sefalado, la formacion ideologica de Gonzélez sentsen ese vago humanismo
cristiano mas que en el marxismo. De ahi que modtara mucho a Gonzalez poner o
quitar el marbete de marxismo de las esencias dadido, segun las conveniencias
del momento.

Uno de los episodios mas oscuros y vergonzantés -éeor otra parte egregia—
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historia del socialismo espafiol fue el de la etdgpéa Dictadura de Primo de Rivera.
El hecho desaparece de las cronicas oficialesat&@tlB. Por ejemplo, un largo articulo
rememorativo de Elias Diaz, «Diez afios de socialistemocratico» (1982), se
refiere a la Dictadura de Primo de Rivera como deolos obstaculos a «la via
pacifica y parlamentaria», lo que no pasa de satautologia. Sirve para desplazar lo
fundamental, que se calla: el asentimiento e inclasolaboracion de algunas sefieras
figuras del socialismo —Largo Caballero de formaremte— con la Dictadura. En
su lugar, se dibuja esta extrafa finta: «La id@acgpal del PSOE en esos momentos
es la de afirmar y profundizar su socialismo deibay frente al comunismo sovié-
tico. Francisco Largo Caballero, el gran dirigeoleero, esta por supuesto en todos
estos afios [de la Dictadura] en esa misma actituol.cierto es que entonces el co-
munismo soviético poco o0 hada preocupaba a losiekma

La fuerza revolucionaria mas temida era el anamaisContra él se dirigen las
maniobras represivas de Primo de Rivera, y poredsdictador corteja a la otra
fuerza sindical, la de los socialistas. Estos caefa celada, les puede la vanidad y
colaboran con el régimen, hasta el punto de qugd.&aballero recibe la alta
distincidon de sentarse en el Consejo de Estaduisphnista Paul Preston sugiere que el
retérico radicalismo de Largo Caballero durantd Republica fue un mecanismo de
defensa para lavar la culpa del colaboracionisno elodictador (Preston, 78:4). La
prueba es que Indalecio Prieto, que fuera mas raddesn la Il Republica, fue tambien
mas reticente a la hora de dar su tacita aprobaxitan Dictadura de don Miguel.
Digamos, para no escandalizarnos, que con excede@lgunos castellanistas (Una-
muno, Santiago Alba), el grueso de la intelectwaalig de la clase politica de los afios
veinte apenas opuso resistencia al golpe de PramiRivera. Quiza por ello no llamé
tanto la atencion entonces la colaboracion de L&agmallero.

No solo se oculta este episodio del silencio des¢msalistas en los inicios del golpe
de Primo de Rivera, sino que la historia se rdesai revés. Asi, J. F. Tezanos (uno de
los mentores ddPrograma 2000xonsidera uno de los «hitos historicos» de la c@ni
del PSOE su «oposicion a la Dictadura de PrimoigerB» (Tezanos, 85:21).

A pesar de la abismal distancia ideoldgica querseglaP SOE felipista del de Pablo
Iglesias, Largo Caballero o Prieto, lo cierto eg e pueden rastrear ciertas cons-
tantes, que se suelen ocultar a veces cuando aetaadas cronicas del Partido. Asi,
desde los tiempos fundacionales de Pablo Iglesashserva que, frente a lo que exige la
retdrica, la enemiga de los socialistas esta emtias carriles de la izquierda. Ya el
incisivo John Chamberlain, a principios de siglbservaba que «los socialistas tienen
una singular complacencia en poner de relieve &80y y las equivocaciones de los
republicanos» (Chamberlain, 12:44). Mas tarde blsesion seria la de los comunistas,
gue empezaron como hermanos separados. En edri@dipla preocupacion es la critica
proveniente de la izquierda, incluida la misma U&ITque la UGT se alie con el otro
gran sindicato (de inspiraciéon comunista), Comies®@breras, es algo que provoca
las iras biblicas de Gonzéalez y de sus fieles.&reunién del Comité Federal del
PSOE del 15 de enero de 1989, José Maria Benelglis despectivamente de
«compafieros de viaje» a los lideres de Comisioteer@s que se habian aliado con
la UGT en la huelga general del mes anterior. Déssidempos del franquismo no
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se habia vuelto a oir esa invectiva. La misma aotisaetorica se repite incluso por
parte de Alfonso Guerra enlew York TimesNo persigue otra cosa que exacerbar el
viejo demonio anticomunista del PSOE, que ahordotgguede halagar a la
necesaria colaboracion de los Estados Unidos.

El genio observador de ese gran hispanista qu&érald Brenan supo ver hace
mucho tiempo algunas de las mas profundas raidesdrda espafiola, precisamente
aquellas de las que se nutre el socialismo. Ebteshbra apreciar una cita tan larga,
por enjundiosa, con objeto de entender el enigmaGdazalez, sus confusos
origenes y su exuberante éxito:

«Lo gue el socialismo ofrece, lo que todo espaiésied, es seguridad. También
esta el costado ético del socialismo, la creeneiguk a cada uno se le debe dar, no
de acuerdo con sus méritos, sino en proporcionsansgesidades. Esa creencia se
enraiza profundamente en el alma hispana. No ha *pralecido nunca en las
democracias y es mas bien parte y legado de lactéamdcatolica espafola... No
hay estirpe en Europa tan igualitaria como la eslaaritan irrespetuosa con las
nociones de éxito o de propiedad. Si a lo largéodados proximos siglos le espera
a Espafa un futuro feliz y pacifico, se puede gmicque lo sera en la forma de un
régimen socialista benévolo y paternalista, queceda una amplia autonomia local
y regional» (Brenan, 50:226).

Esto se escribia en los tenebrosos afios cuarerda. iGtuicion la de ligar la
tradicion igualitarista de la «democracia frailursaba espafola con el inicio del futuro
«régimen socialista benévolo y paternalista», idolen lo que, andando el tiempo, se
llamaria Estado de las Autonomias.

El experimento socialista de Gonzéalez tiene men@s\wegr con la sustancia de la
lenta historia del PSOE, por mas que el actuat lj@esista en apoyarse en esa hon-
rosa tradicion. Para empezar, el PSOE historicd asi siempre en los margenes de la
politica, y ahora es el centro de ella. El histworaRamos Oliveira recuerda que en la
Il Republica los socialistas llegaron a tener ntins, y bien destacados, pero no
dispusieron de gobiernos civiles (52, 111:17). &idadero «cambio» de estos ultimos
afios ha sido éste, que en la actual democraciaokalistas si tienen gobernadores
civiles y toda la «pedrea» de los cargos menores pgprmiten la ansiada transfor-
macion de la sociedad. Es decir, antes se podiarhadpersonalidadesocialistas y
ahora es posible una verdaderganizacionsocialista. La paradoja esta en que ahora es
cuando destacan mas las personalidades, la cardeithmigos del Presidente, con un
fortisimo culto a esa figura singular del genenalgscivil de La Moncloa.

Esa es la esencia y el contraste del felipismdhe&Skegado a hablar, incluso, de un
«neofranquismo felipista» y de «un PRI [mejicantd aspafiola» con este severo juicio:
«El hecho de que el poder proceda de las urnasarantiga que sSu ejercicio sea
democratico» (Aumente, 86).

Las descalificaciones, cuando se habla del acts@E no son s6lo una impresion
que viene de los criticos de fuera. Un intelectlel Partido tan prominente como
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Ignacio Sotelo sentencia que el PSOE no es niesiguin partido socialdemocrata,
sino «un partido liberal progresista con una vadrgocial»Diario 16, 4 de diciembre
1988). La etiqueta bien podria aplicarse a losig@stde la derecha o del centro.
¢, Quién no pretende tener «voluntad social»? Eareld, el éxito electoral del PSOE
—o0 si se quiere, de Felipe Gonzalez— ha estadagam®ente en su capacidad para
entonar con vagas preocupaciones «sociales», quasgue tenian en su dia muchas
de las personas que apoyaban, por lo menos pasit@nae-ranco. Se hablaba antafo
de franquismo socioldgicg, es posible que sus bases en parte vengan adioicon las
delfelipismo socioldgico.

El «Objetivo Basico» del Socialismo espafol (ashn cese despliegue de
mayusculas) se ha formulado de esta autorizada matanela permanente
profundizacion de la democracia (politica, econ@ngocial) para una mayor libertad
humana (tanto en su vertiente existencial comooequke se refiere al dominio de la
naturaleza) con un mayor bienestar general» (Dor&dal37). Aunque el autor
consigne que tal formulacion «es evaluable permansmte y no una desidergsic)
imponderable», no nos dejemos arrastrar por ektlomb retorico, tan divertido por
otra parte. Si aquel es el objetivo basico delatisano, estamos ante una meta que
puede ser muy bien compartida por cualquier padelacentro y aun de la derecha.

En una prolija entrevista concedida al directoEtiPais,Joaquin Estefania, Felipe
Gonzéalez se niega a contestar a dos preguntasragema centrar el debate». Resulta
significativa esa resistencia. Las dos preguntasfseian al término «felipismo» (que el
Presidente no quiere ni oir) y a la conducta ddlémsados «socialistas de mercado»,
los militantes encumbrados que se colocan en laadgs empresas con sueldos
mensuales millonario¢El Pais,4 de diciembre 1988). Uno y otro concepto se en-
cuentran relacionados. El felipismo es precisamientersion real del socialismo en el
poder, dispensador de influencias. Viene a semkgeéen especular, pero con espejos
distorsionantes, del «estilo ético», del «proyestaialista» que un dia encandil6 a
millones de esparfioles. Véase como, en las pueitasas de su acceso al recinto del
poder, Felipe Gonzalez reafirma su estilo éticoakdi que introducir la seleccién de
cargos publicos de responsabilidad por razonesafumedtalmente de eficacia, de
conocimiento, de capacidad, como factor numero Widactor de las fidelidades,
desde el punto de vista politico, es un factor rsé@uo» (Marquez Reviriego, 82:138).
Es evidente que la realidad ha sido después loaromide ese hermoso principio. Es
la fidelidad personal al caudillo lo que poten@gptobabilidad de llegar a compartir
el poder con él.

El mismo Felipe Gonzélez, ante los disciplinadosnalos de la Escuela de Verano
del PSOE (a quienes trata de usted), realiza utterética y se queja de la «oligar-
quizacion» del Partido. «Me da mucho miedo la relidacion del oficialismo dentro
del Partido, y no digamos nada cuando se habléelgeémo» (Diario 164 de octubre
1986). Tiene razon, es para temer ese crecimientme idea que puede devorar a su
mismo creador. El espectro de Pablo Iglesias sgeteg contra sus nietos.
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CAPITULO XlI
OMAR TORRIJOS: EL GRAN MENTOR

«Habia llegado el General a Coclecito, aquella mafsudorosa, en la que hasta los
lagartos transpiraban. Desde el porche de la casdedrecibiéo a los visitantes, la
alfombra de palmeras y floresta se extendia alzbote, pegada a las lomas y
repechos. Tumbado en la hamaca, el General mios &xtranjeros entre timido y
amistoso. "Caminemos hacia el rio", dijo. Encenalibhabano, se calé el sombrero
adornado con el laurel del generalato, ajusté &ofa al cinto y salié hacia el
sendero. Casi una hora después llegarian al lugaded el timido caminito se
ensanchaba en una herida ancha y rojiza, mercexk &ddenas despiadadas de
tractores y caterpillars.

A un lado, el disco de la pequefia serreria levangalllidos a troncos nervudos,
cortados en rebanadas alargadas y, abajo, elrimoty perezoso, se deslizaba al lado
de la trocha por donde venia el General, mientragndio lo surcaba lentamente a
bordo de un cayuco cargado de banano. Pasoé el &¢meto a la escuela, de donde
salido un riachuelo de chiquillos, gritones y morende negros ojos de insecto, que
miraban con asombro al General y sus invitados.z&on todos el maizal, se
detuvieron un instante en una chocita de palo yaledva, y el General, tras
desnudarse, se metio en el rio, seguido de suspattamtes y del enjambre de nifios.
Después del bafio comieron en la escuela: tibiagnyehntes visceras vegetales de
color blanco, que llamaban yuca, y cerdo frito.dPdespués, ya de regreso, los visitantes
se enterarian de que en aquel rio, de vez en cpapdecian caimanes...»

El texto anterior no es un improbable fragmentaideelato del realismo magico
latinoamericano. Es la narracion puntual que escldsé Luis GutiérreCambio 16,
27 de agosto 1978) de una excursion suya, en agesi®78, por la selva panamefia
en la provincia de Coclé, al norte del pais, acdmmpdo al General, que no era otro
que el general Ornar Torrijos, amigo personal de&&onzalez, quien ejercio, como
veremos, una poderosisima influencia sobre el Bderalista espariol.

A la hora de hablar de las influencias recibidas diwersas las fuentes de las que
bebe Gonzalez. Muchos han lamentado que su estmtiavaina (Bélgica), de 1965 a
1966, disfrutando de la citada beca del episcopdeiman, no produjera efectos mas
perdurables en el entonces joven Felipe. El ejemelya historico Paul Henry Spaak
y otros pausados y sesudos socialistas belgafytsmes compafieros con el correr de
los afios, tampoco tuvo una mayor repercusion sélbre

Si la tuvo Olof Palme, de quien Gonzalez aprendehoaide sus recursos retoricos
de «comunicador», el hablar sencillo de los primenomentos, el estilo tan distante a
los parlamentos tecnocraticos de los politicosal u

Para comprender la reservada personalidad de Gana& podria pensar que
bastaria situarlo en su tiempo y espacio realesesNasi en una tierra tan propicia al
surrealismo. Por lo mismo que Valle-Inclan no sedsuentender sin su aventura
mejicana, al igual que tantos esparfioles de todsstimpos que «hicieron las
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Américas», también nuestro biografiado ha sentmlonécesidad de «atravesar el
charco», como se conoce familiarmente en Espadlahtico. No estamos ante un
gobernante al estilo europeo. Gonzéalez se asientma tradicion cau-dillista y las
raices de ésta se hunden en la fraga hispanoanwriGonzalez se siente —o0 se
sentia— especialmente comodo disfrutando de sun@iscge sobre los dirigentes
latinoamericanos. Alan Garcia, el mandatario pesugrodria ser su discipulo, pero
Ornar Torrijos fue su mentor y maestro. Esta infti@a no es conocida y aqui la
vamos a revelar.

El joven Gonzélez le escribia a su novia de enmn€oncha Romero, las
entristecidas cartas ya reproducidas en parteadlele morrifia y de una preocupacion
social vagamente cristiana: «Nena, qué decepcidaudepa, qué inmensa soledad la
de los inmigrantes. Estan desamparados, oprimexuotados y, para colmo, odiados
como seres inferiores, como raza maldita...» (Cmeon80:61). Trece afios mas tarde,
Felipe Gonzalez no parecia preocuparse tanto gohdmbrientos nifios indigenas de
Coclecito que mendigaban las sobras de yuca y ¢atda los invitados del General,
como de los «metecos» de la lluviosa Bruselas. &pgamente, tampoco le desasose-
gaban las abismales diferencias que separabarBéldéca del bienestar, europea y
civilizada, de un pais sub-desarrollado y tercewmiisia. Acaso su lejana y soleada
Andalucia estaba mucho mas cerca de las playascdlep de Panama, de la
sensualidad radiante y las ganas de vivir de soiegeque de las tristes siluetas de los
puntiagudos campanarios goéticos de Brabante, empsypor la incesante lluvia que caia
de sus grises y plomizos cielos.

Esta influencia fue muy intensa, aunque se mantlwante pocos afos, hasta el
fallecimiento de Torrijos, el 31 de julio de 19&1 caer su avioneta con seis personas a
bordo, en una zona selvatica del centro del pa&&irsnumerosos testimonios, entre
ellos el de uno de los vicepresidentes de la latomal Socialista, el dominicano
Francisco Peifla Gomez, el accidente que acabd condaufue, en realidad, un
atentaddDiario 16, 5 de agosto 1981).

El texto recogido al principio del capitulo era umhascripcion exacta —caimanes
incluidos— del episodio, montado ex profeso porrijas para los cuatro boquiabiertos
periodistas espafoles que observaban sus brazadas earo del rio, mientras un
soldado en uniforme, con el agua hasta la cintialaba atentamente con la me-
tralleta montada la posible aparicion de los saurio

El general Torrijos repetiria en otras ocasionasiemo lance de los improbables
y —segun algun miembro de la oposicidon panamef@niences— inexistentes e
inofensivos caimanes. Siempre, en cualquier caste sorprendidas audiencias de
informadores. No hacia el General otra cosa quehlig una imagen selvatica, aven-
turera y cinematografica de si mismo, utilizandoesgtereotipo ciertamente exitoso,
adelantandose muchos afos a la intuicion de Igonsables publicitarios de la mul-
tinacional R. J. Reynolds, que lo usarian para poioanar uno de sus productos, los
cigarrillos Camel. Y aderezandola, ademas, cormoriponente politico que encerraba
aquella fotografia mitica, que dio la vuelta al thninde Mao Ze Dong nadando en las
aguas del Yang-Tse. Un afio antes, Tbrrijos halo@nido los mismos escenarios con
otro periodista deCambio 16,Antonio Caballero. En aquella ocasion el General
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también se lanzo al agua, pero esta vez completamenstido.

Este tipo de operativos propagandistico-teatraeisus muy bien imitados por los
socialistas del Gobierno de Felipe Gonzalez. Releséy; por ejemplo, el referéndum
de la OTAN. Una manifestacion del «No», congregd/awrid a cerca de un millon de
personas. Television Espafiola, a la sazon dirigiola el controvertido José Maria
Calviiio, apenas le presté atencion informativad&#co, en cambio, a dar cumplida y
detalladisima cronica de un simulacro escenifiqaoioel Gobierno, con figurantes (un
grupo de jubilados, recogidos en autocar y tradlaslaa un cine), mientras los
protagonistas, los ministros Maravall, Ordofiez ya8a, representaban el conocido
guion «en interés de Espafia».

Fue Ornar Torrijos, uno de los hombres que masienitia ejercido sobre Felipe
Gonzalez, en unos afios en los que el joven dimkgespafiol —se conocieron en
1977, cuando Felipe tenia 35 aflos y permaneceriatomrtacto frecuente hasta la
muerte de Torrijos en 1981— absorbia como un seczotocimientos, experiencias
o simples consejos, dada su escasa trayectorigicpoliy Ornar proporcionaba
muchos. Sintonizaron perfectamente desde el pnmmmnento, entablandose una es-
trecha relacion de amistad personal entre ambosn@gpdespués de haber hablado
unas pocas ocasiones con Torrijos, Felipe Gonzadezrentaria con José Luis Gu-
tierrez la vieja amistad que unia al General copenodista espafiol, Zoilo Martinez
de la Vega, con el que llegd a mantener una ralavidy estrecha iniciada durante los
afios en que el periodista fue delegado de la ag&@€AN-EFE para Gentroamérica,
con residencia en Panama: «Ornar es mas amigo weialg Zoilo...» Mas alla del
contenido «naif» del comentario, del espiritu itflamente competitivo de sus
palabras, estaba el perfecto entendimiento logettee dos personalidades muy
similares como eran las de Felipe Gonzalez y ekgdmpanamefio.

Las largas horas de conversaciones confidencidlsgendidas y complices, que
Gutiérrez mantuvo con el General en la media doadmaveces en las que se
encontraron, le dieron ocasion para conocer ahlite personaje a fondo.

El hombre fuerte de Panama era, en realidad, uralgembaucador politico, sin
apenas formacion cultural, sin conocimientos daaa politica («ni falta que me ha-
cen», solia decir), pero de rara inteligencia, gmagmatismo —aqui esta el
voquible—, desbordante imaginacion, increible ei@evgal y fisica y una excepcional
intuicién para conocer las flaquezas del adversgarjmercibir la importancia de la
Prensa y el cultivo de la propia imagen en la at@olitica. Hasta el extremo de
realizar montajes como el ya descrito de los cagmame Coclé. Sus chistes, sus
comentarios mas o menos afortunados, sus hallazg®ingeniosos, Torrijos los repetia
constantemente sin el menor complejo y apareciegddieamente en los textos de los
escritores o periodistas que le visitaban, en Enmaimedida que ahora se reflejan los
de Gonzéalez y Guerra. Felipe Gonzalez, su famacdminicador», su subordinacion
a la imagen como cuasi-supremo valor politico, ragmatismo, son en gran parte una
consecuencia del aprendizaje del oficio en el quaprofesaba de inimitable maestro.
También Guerra participaba de la misma veneragibascinaba hiciera lo que hiciera»
(entrevista con Nativel Preciadbiempo,1l7 de marzo 1986).

Ornar Torrijos era alto, fuerte y robusto —aunqumn digera tendencia a la
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obesidad— mestizo, con las corneas de los ojosndi@das, permanentemente
inyectadas en sangre. El general panamefo eracteddi militar, pero sin mucho
parecido con los tradicionales espadones centragnsericanos. «Yo soy un dictador
con corazon», solia definirse a si mismo, con sotei socarroneria. El 11 de octubre
de 1968 dio un golpe de Estado para derrocar sidaete Arnulfo Arias, legendario
dirigente panamefio, que habia sufrido ya otrosde@osocamientos previos, también a
manos de la Guardia Nacional, en 1948 y 1951. Groastumbraba a bromear con ello:
«El golpe lo dimos el 11, como todos los golpesgpe el 10 es el dia de paga de la
Guardia, y si fracasa, por lo menos la nevera glleda.»

En 1978 Arnulfo Arias regreso del exilio y le dedli@ Torrijos, ya en Panama, esta
descripcion: «Es un droga-dicto, un ladrén y unearieago.» Lo de ladron no consta, a
no ser que se acepte la definicion del MovimierdadAtogados Independientes que le
consideraba como «un refinado desvalijador de rieessgoublicasx(Cambio 16,27 de
agosto 1978). En alguna ocasion, y en presenciededistas, Torrijos habia abierto
un arcon que tenia en su casa lleno de fajos tktdsilde délares para entregarle
determinada cantidad a algun visitante que reclanfabdos gubernamentales para
cualquier incidencia. Torrijos era, probablemeeteayriico jefe de gobierno del mundo
que usaba sus casas particulares para desarmoll@abgr politica, pues carecia de
oficina o despacho oficial.

Su supuesta condicion de «drogadicto», era comiffdicuente en amplios circulos
panamefos, que se hacian lenguas de su rumoreeida af la cocaina. Uno de los
«videos» de la ceremonia de la firma de los tratadel Canal con el entonces
presidente de EE.UU. Jimmy Carter, recoge una fisgaziencia en la que, segun
portavoces de la oposicidn panamefia, el Genenadsalr un vertiginoso pafiuelo por la
nariz, en realidad «esnifaba» una dosis de cocd&nacambio, de su perfil de
mujeriego —algo que en Panama esta despojado dwtamiones peyorativas— hay
testimonios de diversos testigos que, en muchasames, comprobaron con sus propios
ojos las caricias del General a alguna de las mosasrjovenes que siempre le
rodeaban. La Constitucion que elabord Tbrrijos &lagolpe le reconocia en uno de
sus articulos como «lider maximo de la revoluci@magmefa», al tiempo que le
otorgaba poderes omnimodos, desde el nombramientmatbistrados del Tribunal
Supremo, nombrar y cesar al Gobierno, a la Comisemislativa —que elaboraba las
leyes— vy la direccién de la administracion publiea. 1978 dejé todos los cargos y
tan s6lo permanecié como Jefe de la Guardia Nakiewayo jefe del G-2, el servicio
de inteligencia, no era otro que el entonces céidnaega, después su controvertido
sucesor y «hombre fuerte» del pais, ya con el ratg@eneral— aunque siguid
detentando el poder, tras nombrar un presidenteamerte ornamental, el joven
Aristides Royo, antiguo comunista, educado uniteatiaimente en Espafia y casado con
una asturiana. Royo, tras cesar como presidente, niombrado por Torrijos
embajador en Madrid. Resulta sorprendente comprlasanumerosas coincidencias
entre aquel personaje extraordinario y genial qaeet general panamefno y Felipe
Gonzalez, muchas de ellas de una semejanza quégemoa casos se acercan al
plagio. Fue la suya una influencia politica —notneada, hasta ahora, por los
biégrafos de Gonzéalez— no solo en cuanto a lasideaefiere. También a los proce-
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dimientos y estrategias para llevarlas a la practicen las tacticas de ataque y
defensa ante el adversario, La forma de haceriqeliie Gonzalez ha sido calificada
en numerosas ocasiones como «bananera» —entrepurad presidente de la CEOE,
José Maria Cuevas— por su comportamiento cercdas estereotipos literarios del
Sefior Presidentdel premio Nobel Miguel Angel Asturias o del pergencentral dél
otofio del patriarcale Gabriel Garcia Marquez, también galardonaddaorstitucion
sueca con el Nobel de Literatura. Gonzalez gustaexjdicar obviedades con su
conocida entonacién pedagogica que, en ocasionesoqa el disgusto de sus
auditorios educados. En enero de 1989, en una si¢dalaosas reuniones en La
Moncloa con los dirigentes sindicales Redondo yi€ergz, el lider de Comisiones
Obreras, en cierto momento de las negociacioneBal&erefiriendose a una
intervencion de Gonzalez: «Yo agradezco todo tpaexplicaciones, pero algunas son
tan elementales que dices: bueno, pues es cassulto, ¢no?» El dirigente de CC.00
reaccionaba ante esa mania de Gonzalez de desmddtiterraneos, algo similar al
episodio que protagoniza uno de los Buendi@ide afios de soledatke Garcia Marquez,
quien, tras largas cavilaciones y estudios, exclamasiasmado: «jlLa tierra es redonda
como una naranja!» La influencia de Torrijos tuvacho que ver con todo ello. El
famoso pragmatismo de Felipe Gonzalez no es madwsod de lo que era el del
dirigente panamefio. «La politica hay que medirla as resultados», es una vieja
frase de Torrijos muy utilizada por Felipe Gonz4leario 16, 3 de marzo 1985).

Felipe usa, en ocasiones, anécdotas del Genera pzafirmarse en la
subordinacién de sus acciones politicas a la cudataesultados de la empresa de
gobierno y hasta sus mismas definiciones. Comollaguege de la politica econdémica
del gobierno socialista: para repartir riquezanerno hay que crearla, pronunciada por
Torrijos en diversos momentos, uno de ellos, erstagde 197§Cambio 16,27 de
agosto 1978) y repetida por Gonzalez en infinidadodasiones, por ejemplo en su
viaje a Uruguay, en marzo de 1985, en una rued@relesa. O esta otra, relatada por
el propio Gonzélez: «¢ Usted suefia con entrar efistaria?», le preguntaron en una
ocasion al General. «No, yo suefio con entrar e@aglal.» La gran obsesion de
Torrijos y su gran éxito internacional fue, como sabe, lograr la firma de los
tratados del Canal con Jimmy Carter, en octubrd @&/, por los que EE.UU. se
comprometia, a cambio de seguridades estratégickes Ijpre transito, a devolver, a
finales de siglo, el historico paso maritimo de &waa. Torrijos siempre relataba su
conversacion con uno de sus colaboradores, un jegenomista, marxista, que le
reconocia el deficiente funcionamiento de una declamunidades campesinas del
interior, la de Coclecito precisamente. «¢,Cambiaehqgmieblo, entonces, muchacho?»
diria el General. «No mi General, cambiemos laitepr«Veo que vas aprendiendo...»
El escritor Vargas Llosa rompe una lanza por eatacateristica coman a Torrijos y
Gonzalez, la del sentido préactico y el pragmatistisio, para mi, es una buena carta de
presentacion de un politico: los practicos suetarsar menos estropicios en los paises
gue los tedricos. Y si de algo daba Torrijos lanespn era de estar libre de cualquier
esquematismo doctrinario, de tener una vision deddidad social condicionada por
orejeras ideoldgicas de cualquier indoEbPais Semanall3 de septiembre 1981.) No
hace falta recordar el itinerario de revisionismaeoldégicos o de simple
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«desideologizacion» al que el PSOE se ha visto soone instancias de Felipe
Gonzalez, para advertir las coincidencias condestaripcion politica que Vargas Llosa
hace de Torrijos. En ambos se daba una nueva seraejha superficial formacion
politica e ideologica de Gonzalez tenia un equivtaleen Torrijos, personaje
practicamente iletrado. Si la formacién de ambdsdra sido mas densa, si el itinerario
militante de Gonzéalez hubiera sido mas intensdatatio de lo que fue, acaso ninguno
de ellos hubiera podido desembarazarse con tasfzageajo y soltura intelectuales de
todas las «orejeras ideologicas», los «esquemagistootrinarios» de los que habla
Vargas Llosa. Hasta con sus habitos personalesismacon elatrezzo—por seguir
con las metaforas teatrales— influy6 Torrijos en@licio Felipe. Este y sus primitivos
trajes de pana tienen mucho que ver con los camsigoTorrijos, cuando utilizaba
aguella demagogia descamisada de los atuendopuelelo». El entonces presidente
de Colombia, Lopez Michelsen, que acostumbrabacargar sus trajes a un sastre
londinense, definié a Torrijos como «folklorico»rmsu aficion a ir con guayabera, sin
corbata ni chaqueta. «<Es que yo no soy inglés, qu#, soy un gobernante
panamefo.» Si Torrijos hacia un uso «nacionalistaotras de las ideas de los
centuriones como Torrijos: recuérdese aquella w&im de los socialistas espafioles en
el New York Times, «young nationalist¢j@venes nacionalistas)— de su forma de
vestir, deportivo-militar y desenfadada, Felipelizdi la pana para trasladar a la
opinion publica espafiola un mensaje subliminalqdoe

Torrijos le aportd a Gonzalez el dicho tropical qgeeha convertido en toda una
norma de vida para el dirigente socialista espdénlamigo de los aforismos: «Al que
se aflige, lo aflojan, y al que se afloja, lo adlig» La pugna de Gonzalez con los
sindicatos, en la que ni siquiera una huelga géh&tdrica como la del 14-D le hizo
ceder ante las demandas de las centrales, pueeleuea cabal interpretacion a la
luz de este principio.

El general Torrijos, cuando se retird0 de todoscargos en 1978, a excepcion del
mando supremo de la Guardia Nacional que consaxk@ 1 y que le otorgaba todo el
poder para seguir siendo el auténtico «hombre duetie Panama, confesaba a José
Luis Gutiérrez en 1978: «Yo lo Unico que quieraaser mi avion, mi helicéptero y
mi casa.» Su avion, un aparato canadiense coreed@pbaria estrellandose, era uno de
los tres que Torrijos utilizaba para desplazarseldanterior del pais. Los otros, dos
helicopteros regalo de Nelson Rockefeller. Consellolaba de una a otra de sus tres
casas: un chalet en la Avenida 50 de la ciudadateai@a; una gran casa al borde del
mar Pacifico, en Farallén, a apenas media horaliedhtero desde la capital, y la ya
mencionada de Coclecito, en un asentamiento indiganmedio de la selva. A este
remoto refugio trasladd Torrijos a numerosos imasa que tenian que ver con los
medios de comunicacion: diversos periodistas oiteses como Vargas Llosa o el
anciano Graham Greene, que escribiria una enamaeanthlanza sobre Torrijos,
Getting to know the gener@®ara conocer al General).

Felipe Gonzalez se hospedaba en cualquiera dasas ce Torrijos cuando iba a
Panama. En el porche de la residencia de Faralldmrde del mar, vigilada por las
sombras amenazadoras de los «machos cabrios»,nided ue élite de la Guardia
Nacional, contemplando a la luz de las estrellaslatas de los tiburones que surca-
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ban las aguas, el General, acompafado de algursusieolaboradores politicos o
ministros, reclinado en una hermosa hamaca nicaresgglicon su nombre bordado so-
bre los colores azul, blanco y rojo de la bandarsamenia, departia durante horas con
Felipe y el resto de los invitados, mientras bebiaterrumpidamente copas de un
vino excepcional: un Chateau Laffite, de las bodedal barén de Rothschild. En
ocasiones, el General y sus invitados consumiaandeiruna larga madrugada una
caja de botellas del preciathordeaux.La calidad del caldo garantizaba la ausencia de
resacas a la mafana siguiente, en las que el Gaemastumbraba a madrugar. Tam-
bién compartia con Felipe los célebres cigarroshad Cohiba —marca que coincide
con el nombre de una isla panamefia— que recibfadi# Castro, con unas bellas
vitolas doradas, con la bandera panamefia y laipts@n «general Ornar Torrijos». La
famosa «Bodeguilla» instalada en el palacio de land®ba funciona —salvando las
distancias—, a la hora de convocar y seleccion&sainvitados, con un espiritu
similar al que reinaba en las tertulias del pordbda casa de Torrijos en Farallon.

También al igual que el General, el uso de helex@sty aviones —Ilos famosos
Mystére— por parte de Felipe Gonzalez es constante y lnopsa los actos oficiales.

Entre otros destinos, los Puma de La Moncloa tdasiaa Felipe Gonzalez a su
«Coclecito andaluz», el parque de Dofana. Trasdengus viajes a Dofiana, Gonzalez
hizo uno de sus famosos comentarios, asegurandeaumprendia» las dificultades
de transporte de «los ciudadanos» en los diasaderehreso de las vacaciones.

Javier Pradera, que fuera editorialista del di&fi¢’ais(hasta que dej6 de serlo al
firmar junto a un grupo de intelectuales un documeie apoyo a la OTAN en el refe-
réndum y presentd su dimision al director del dianadrilefio) acostumbra a defender
a Felipe Gonzalez, al que le une una amistad paksesgrimiendo una tesis emanada
del propio lider socialista, que la utiliza frectemente: La permanencia en el poder
te convierte en una persona de informacion y exper privilegiadas. Aparte de lo
peligroso que resulte utilizar un argumento querjgothmbién servir para legitimar
cualquier régimen unipersonal o absolutista —¢ gaiéjor entonces que Stroessner o
el propio Franco, con décadas de permanenciamrdel?— el planteamiento también
pertenece al acervo politico que el General incalciuestro hombre. «En el poder se
aprende. Yo en ocho afos he vivido doscientosaseguraba Torrijos en 1977 tras
firmar el Tratado del CanajCambio 16,9 de octubre 1977). O esa maldad que tan
frecuentemente se escucha de labios del dirigecialista espafiol: «Me preocupa no
contar con una oposicion seria. La oposicion edpadi® un desastre.» Gonzalez mata
dos pajaros de un tiro: ofrece una imagen de «nsgtilidad como hombre de Estado»
y denosta y descalifica a sus adversarios politi¥gsde paso, da por supuesta la
voluntad soberana de los espafoles, que son losopmesu voto, han de decidir
qguiénes asumen las responsabilidades de GobieigamOs lo que decia Torrijos en
1978 de su rival historico Arnulfo Arias: «Creo gesta fuera de contexto y a mi me
preocupa un poco porque desearia que existiertuarza de oposicion mas seria, mas
responsable.» Coinciden, como vemos, hasta ernlilzaaton de las mismas palabras
y marrullerias. Las grandes concepciones del Estadojista son, asimismo,
detectables en Felipe Gonzalez. Vargas Llosa-,dmusisitdo al General en 1981, poco
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antes de su muerte, descubrio los perfiles exceplas del personaje, pero también su
interpretacion autoritaria y caudillista del podesy condicion de hombre
providencialista que se sabe destinado a cumphrmision historica.

«A los pocos segundos de estar céa-éscribe el autor dea ciudad y los perres-
comprendi que, pese a su inmensa vitalidad y ashaitdante simpatia, no era el tipo
de personalidad que aprecio mas entre los politidosera, en todo caso, el género
de lider que me gustaria para mi pais. No habia:duettenecia al tipo de conductor
carismatico, hombre providencial, caudillo eponimerza de la naturaleza, héroe
ciclénico que esta por encima de todo y de todo®mHues, leyes, instituciones—
y que, dado el caso, se lleva lo que se le ponedptante para cumplir lo que
considera su mision historica.»

Del sentido mesianico de Felipe Gonzalez, de shil peovidencialista se habla en
otros capitulos de este libro, pero las palabragatgas Llosa referidas al General no
dejan de resultarnos cercanas y familiares si haseeh ejercicio de sustituir el
nombre de Torrijos por el de Gonzalez. El liderigltsta recuerda las palabras de
Torrijos para desacreditar a «los politicos de aortuelos», pendientes de «las
proximas elecciones», frente a los estadistas, malkajan «para las proximas
generaciones». (Marquez Reviriego, 82:109). Esuésade las caracteristicas de los
politicos democraticos, su condicién de gobernaméescederos y hasta efimeros, que
intentan resolver los problemas cercanos y cotidiate la gente. De ahi al «Necesito
veinte afios para hacer el cambio» de Gonzélez yom#s que un paso. Hasta el
hallazgo del nombre de «Felipe», a secas —asuhtjudese habla en otro lugar de este
libro—, es un trasunto hispano de «Ornar», nombneat que se conocia en Panama a
Tbrrijos, junto con el de «el General».

Las relaciones de Torrijos con los comunistas p&fi@s se parecen como gotas de
agua al disefio estratégico de Gonzalez resped®ardido Comunista de Espafia. El
socialista espafol desearia un Partido Comunidtizzalo y domesticado, que le
sirviera de recipiente en el que se recogieratel @e los mas desfavorecidos y también
como vivero de altos cargos, dada la tradicionahbipreparacion técnica y politica y la
disciplina de los dirigentes del PCE. Al tiempos ldemandas de ese Partido
Comunista domesticado se canalizarian medianter@msieocultos con un PSOE
hegemaonico. En los periodos electorales se esmmmfiun supuesto enfrentamiento que
en la realidad no seria tal.

Tbrrijos habia adoptado muchos afios antes con awspelos comunistas una
estrategia similar. Varios de sus ministros halsigio miembros del Partido, como
Aristides Royo, que llego a ser Presidente de [@iBR&a, y el Partido del Pueblo —
comunista, prosoviético y bresneviano— disponigeaterosa financiacion otorgada por
el Gobierno panameio de Torrijos. Oigamos lo queadentonces su Secretario
General, Rubén Dario Sousa:

«No vamos ahora a caer en la situacion anteri®68. Durante setenta y tres afios en
el poder, en la Asamblea panamefia no hubo nuncéneno ni un campesino. Todos
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los escafios politicos eran para la oligarquia, pesaduefios de las tierras y de las
fabricas, cuando perseguian y encarcelaban a oseaditigentes. Panama es un pais
rodeado de gobiernos reaccionarios, algunos de elbm libertades formales, con

mascara democratica que es lo que piden ahorahodfiatas. Sin embargo, ahora,

con Torrijos, es cuando por primera vez en la histde Panama el pueblo ha tenido
oportunidad de expresarse politicamerf@ambio 1627 de agosto 1978).

Eran unas elecciones para la Asamblea, con repaeden procedentes de los
corregimientos o ayuntamientos, muy similares alasciones para el tercio familiar
de las Cortes franquistas, aunque en Panama hubisya partidos en liza. La
Asamblea, que se reunia una vez al afio, tenia comoa mision importante la de
elegir al Presidente y Vicepresidente de la Repabtargos irrelevantes y meramente
ornamentales para un régimen en el que el podelwbdo detentaba el Jefe de la
Guardia Nacional, el general Ornar Torrijos.

Torrijos era también un maestro en el uso de hadta «diplomacia secreta», que
tenia antecedentes recientes tan sonados come girgtagonizé el presidente de los
EE.UU. Richard Nixon con su histérica visita a laila de Mao Ze Dong, en febrero
de 1972. Esta visita significo el comienzo de uade excelentes relaciones politicas,
diplomaticas y comerciales entre ambos paises.

Torrijos tenia varios asesores, sin cargo algunel &obierno, a los que enviaba en
misiones secretas a conspirar en favor de los sistals, entonces enzarzados en la
lucha guerrillera contra Somoza. En una ocasion, dm estos enviados de Torrijos
viajo en la avioneta del General a Costa Rica, revuelo nocturno y secreto, para
traer a Panama a dos personajes muy especialesheoexclusiva finalidad: que se
entrevistaran con dos periodistas espafoles, Famd&asterra del diarigl Paisy
José Luis Gutiérrez ddambio 16.La entrevista se celebro en una habitacién dell hote
Panama4, tras apagar las luces de la estanciagr ¢asrcortinas y con una enorme pis-
tola sobre la mesa. Los viajeros no eran otrodagientonces dirigentes de la guerrilla
sandinista Edén Pastora y Humberto Ortega. Pastbréggendario «Comandante
Cero» habia sido el jefe de una audaz operaciomitjeia: la toma por las armas del
Parlamento nicaragliiense con los parlamentarios anexior convertidos en rehenes,
operativo que sirvio de inspiracion al teniente oo@ Tejero para ocupar el
Parlamento espafol el 23 de febrero de 1981. Humléaitega, hermano del presi-
dente de Nicaragua, Daniel Ortega, es hoy el resgila de las Fuerzas Armadas de
Su pais.

También Felipgsonzaleza utilizado en diversas ocasiones la «diplomaetaeta»
de Torrijos. El que fuera su «secretario para talldi® Feo hizo viajes internacionales
de este tipo con misiones muy especificas reladamaon la lucha antiterrorista. Lo de
«secretario para todo» no es un capricho de losresut Feo, al ser nombrado, le
pregunté al Presidente: ¢ cual va a ser mi trabagorgspuesta de Gonzalez fue igual
de escueta y clara: «Hacerme la vida facil.» Déssl@iajes secretos citados, a filtrar
las llamadas de ministros o compafieros del Parlidsta espantar informadores o
forcejear con los fotdégrafos de Prensa en los vipjesidenciales, Julio Feo hizo de
todo, tras haber adquirido una valiosa experiemgiaun cargo similar, pero mas
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humilde, en la Presidencia del

Gobierno autbnomo murciano, al frente del cualbestan peculiar personaje, Andrés
Hernandez Ros, que hubo de dimitir por el intenéostdborno a dos periodistas
murcianos.

El caso mas espectacular de «diplomacia secrew»elftenvio del empresario
Enrique Sarasola, amigo personal de Gonzalez rawstarse en secreto con el Papa,
del que se da cuenta mas detallada en otro lugestddibro.

La utilizaciéon de los medios de comunicacién porrijaes, sus campafas de
imagen y propaganda, era uno de los aspectos prdanalidad politica de Torrijos
gue mas admiraciéon suscitaban en Felipe Gonzalegobte todo, su abrumadora y
arrolladora personalidad, que, unida a las dedtremtes sefialadas, habia logrado
que un pais minasculo como Panama, con apenas itloeen de habitantes y una
extension territorial siete veces menor que la sigaBa, estuviera presente con gran
frecuencia en los medios de comunicacion de todaueldo. Y no porque en la ciudad
de Panam4, en un reducido grupo de calles, maeddancos de todo el mundo se
apifien en lo que se consideraba un paraiso deghtiapio internacional, en contraste
con la imagen «socialista» e «izquierdista» deijosr

En cierta ocasion, José Luis Gutiérrez interrog&aheral acerca de una curiosa
noticia aparecida por aquellos dias de 1979 emdasp: ¢A qué se debia esa extrafia
invitacion a Patty Hearst para que pasara su lemaidl en las playas panamefas tras
contraer matrimonio con su guardaespaldas? «Cpargue esta en los peridédicos de
todo el mundo (...) entre ellos, los ciento y piee tiene su padre», fue la reveladora
respuesta del General.

Patty Hearst, hija de multimillonario, era nieta \@&-lliam Randolph Hearst, el
magnate de la prensa amarilla que sirvié de maal€oson Welles para perfilar el re-
trato cinematogréafico de Charles Foster Kane, paigersonaje de su obra maestra
Ciudadano KanelLa Hearst, tras ser secuestrada por un autodendmig@rcito Sim-
bidtico de Liberacidon y ser adoctrinada y convextesh un miembro mas de la banda,
fue detenida, juzgada y condenada a siete afosislérp Tras conseguir la libertad
mediante el indulto del presidente Céarter, contrapgtrimonio con el policia que la
habia escoltado y protegido. No fue la Unica oeasi® la que Torrijos utilizd la para-
disiaca isla de Contadora —donde se reunio el fangyapo para estudiar una
propuesta de paz para Centroa-meérica, y que pdsaindre de la isla por todo el
mundo— para sus extrafias invitaciones. La islaecktagar de recreo frecuente del
entonces embajador espafol Rafael Jordana, hijtedieinte general Gomez Jordana,
que fuera ministro de Exteriores del primer Goloede Franco durante la guerra. A
las bellezas paisajisticas de Contadora dedicondinbas versos el embajador Jor-
dana, acaso para consolarse de los despreciogjadara sometido por Torrijos, que
estuvo afos sin recibirle.

Una de las operaciones mas sonadas, por lo instiéal asilo politico concedido
al Sha de Persia por Torrijos ante el escandalizsdonbro de toda la progresia in-
ternacional. En aquel escenario soleado, el demtimrReza Palhevi llegé a sentir
disimulados celos por las elocuentes miradas quemdral panamefio le dedicaba a
Su atractiva esposa.
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También entra en escena Adolfo Suarez, con quienjd® mantenia una estrecha
amistad personal. El 24 de febrero, poco despué&eidiberado por los hombres de
Tejero que habian secuestrado al Gobierno y arRarito en el interior del Congreso de
los Diputados, Suarez recibié una llamada de Tiipteresandose por su estado... e
invitandole a la paradisiaca Contadora a descansgyonerse. «Espera que te paso a
Aristides, que esta aqui a mi lado, para que tieeificialmente», le dijo un Torrijos
burlén preocupado por guardar las formas. PocoudssSuarez volaba hacia Panama,
acompafiado del desaparecido centrista vasco Jémig, ¢l diplomético Alberto Aza
y SuUS respectivas esposas.

El aroma «movimientista» que se le atribuye al PSI®@Esonzalez, a imagen del
PRI mejicano, tiene muchos de sus antecedentdstemigsmo, encarnado en el Par-
tido Revolucionario Democratico, PRD, definido Rayd como «policlasista».

«Eso de centro derecha o centro izquierda sonarefantos que se dan en Europa,
pero aqui no funcionan. Sera un partido naciormaliste concilie la empresa privada
con la participacion estatal. Tendra una lineal@goa pragmatica muy abierta, que
permita dentro de sus filas a un marxista y a gtre no lo es»}Cambio 16,27 de
agosto 1978).

Esta descripcion coincide con algunas de Felipez@len y ya habia sido llevada a
la practica por Torrijos muchos afos antes. Traanitiar al Partido Comunista pa-
namefio, de conocida inclinacion estalinista, infeg@n su gobierno a antiguos
comunistas 0 personas proximas a esta ideologiap aa propio Aristides Royo,
Ahumada o RO-mulo Escobar. Junto a ellos, ministtenidos como «tec-ndcratas
washingtonianos», como Nicolas Barletta, ministeoRlanificacién y posteriormente
vicepresidente del Banco Mundial; el canciller Giez Revilla; Adamez (Hacienda)
o Duque (Vivienda).

El propio Ahumada sefalaria: «No oculto que la ideA PRI mejicano no rne
desagrada nada.» Esto era algunos afos antes @Griagiiemoc Cardenas —el hijo del
legendario general revolucionario Lazaro Cardenas gcogidé a los intelectuales
espafioles huidos de la represion de Franco tr@siéara Civil espafiola— dejara aun
mas patente, si cabe, toda la corrupcion instinadiale la dictadura con ropajes de-
mocraticos que encarna el PRI. Quizas hoy, Guilbke@aleote, uno de los miembros
del grupo de Sevilla que constituyeron el brotergesl del nuevo PSOE, tampoco
suscribiria, al menos publicamente, como lo hizal882, pocos dias después de la
historica victoria electoral del 28-O, aquella #adanzada sobre una suculenta
paella en la casa de Valencia en Madrid: «Vamostaurar el PRI en Espaia. Vamos
a estar veinte afos en el poder.» Digamos, pu&s|agucoincidencias e identidades
entre los dos personajes y los respectivos movitosguoliticos por ellos representados
son numerosas, generadas por el efecto e instmtdador del joven y admirado
Felipe Gonzalez ante la personalidad mercurial jubrrante de Torrijos, por su
sagacidad, su astucia y sus eficacisimas artimafag* sin embargo, un aspecto en
el que ambos eran diametralmente diferentes: eloste de Torrijos a hablar en
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publico —se le trababa la lengua y olvidaba laslpals—, en contraste con la maestria
y la delectacion con que lo hace Felipe Gonzaledar habilisimo y mitinero fino.
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